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La littérature roumaine en est a ses débuts. :
~ Celui qui voudrait se rendre compte des causes

qui Pont empéehée de se développer devrait, a- f
L vant tout, connaitre I’histoire du peuple rou-
main.
3 Nulle part, plus qu'en Roumanie, les événe-
ments politiques n’absorbérent aussi complé-
tement les forces du peuple; des guerres, encore
des guerres, toujours des guerres, voila ce que
contient la sombre histoire roumaine.

C{;}t article a pam):lans le «Moniteur wniversel» De nom-

breuses fautes d'impression s’y étant glissées, nous avons eru
bon de le faire réimprimer.
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Il ne fut pas domné aux Roumains de jouir
des avantages d’une paix qui edt favorisé une
civilisation naissante; ils durent exclusivement
manier I'épée et ce n'est que depuis cent ans
a peine qu'ils manient plus fréquemment la
plume.

Le peuple roumain subit deux influences
qui empeéchérent le développement et la culture
de sa langue: celle des Slaves et celle des
Grecs. Le slavon fut longtemps la langue de
I'Eglise et de 1'Etat et les Roumains adopté-
rent méme l’alphabet que le moine Cyrille in-
venta & la fin du neuviéme siecle, afin de ren-
dre accessible aux Slaves de la Mésie la lec-
ture de I’Evangile. La littérature roumaine se
borna pendant des siccles aux traductions des
lihres ecclésiastiques slaves, Ce n’est que sous
les princes Matheiu Bassarab (Valachie, 1632~
1654) et Vasile Lupul (Moldavie, 1634-1653)
que le roumain fut introduit dans I’Eglise et
a la cour. Ces sages princes fondérent aussi
les premieres écoles roumaines o l'on ne pou-
vait toutefois faire que des études rudimen-
taires. '




5 —

Au dix-huititme sitele, Pavenement des Pha-
nariotes nous livra a linfluence grecque qui
menaca d’étouffer complétement 'esprit roumain.
Cependant I'incroyable force de résistance grice
a laquelle le Roumain avait pu garder intacte
sa nationalité au milien des circonstances les
plus défavorables, le fit triompher encore une
fois. Quelque soin que l'on prit a réduire tout
enseignement a D'étade du grec, il n’oublia pas
sa langue et le pobte Jean Vacaresco disait i
ses descendants qu'il leur léguait «<la culture
de la langue rvoumaine et amounr du pays».

Ou n’apprit cependant presque pas chez nous
Tidiome harmonieux d’Homére; en revanche on
s'occupa beaucoup du grec moderne, et dans la
classe noble on se fit un honneur d'oublier le
roumain pour parler la langue de ces Grees
corrompus, qui étaient devenus les fideles ser-
viteurs de la Sublime-Porte. et en son nom les
‘bourreaux du peuple roumain.

Mais 1'heure de la délivrance ne devait pas
tarder A sonner, et la révolution de 1821
nous sauva i jamais des Grees. Dos les premi-
eres années du dix-neuvieme sieele, le mouve-
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ment national s'était fait sentir. En Moldavie,
grace an métropolitain Benjamin Costaki (1769-
1846), le prince Constantin Moruzi (1803-1804)
fonda le séminaire de Socola, prés de Jassy,
et plusieurs autres écoles dans différentes vil-
les de la Moldavie. Clest aussi a4 cette époque
que beaucoup de jeunes Roumains furent en-
voyés en Oceident pour leurs étades.

En Valachie, c’est Georges Lazar (origi-
naire de la Transylvanie) qui fonda en 1817
une école roumaine dans le monastére de Saint-
Sabbas, a Buearest, ot il enseigna tour a tour
la grammaire, la géographie, les mathématiques,
la sphilosophie. Ce fut toujours (. Lazar qui,
guida les premiers pas d'Heliade Radualesco,
le grand révolutionnaire de 1848, 'homme dont
Pardent patrietisme devait contribuer a 1’éléva-
tion intellectuelle et morale du peuple roumain.

La révolution de 1821 avait prouvé i la
Sublime-Porte que les Roumains n’avaient pris
les armes gue contre les Phanariotes, si juste-
ment surnommeés chez nous «les sangsues». A-
pres plus d'un siéele, —le premier Phanariote
étant venu en Roumanie en 1711, nous ei-




mes donc de nouveau des princes roumains, ce
qui ne put que favoriser la culture de notre
langne. Tandis qu’au dix-huitieme siecle on
erovait qu’il n’était pas possible d’écrive et
d’enseigner en roumain, des 1816, grice aux
efforts de (. Lazar et d’Heliade Radulesco, on
commenga & se convaincre du contraire. Les
jeunes Roumains nobles et riches allaient faire
leurs études & D'étranger et ils rentraient dans
le pays avec le désir de travailler & y établir
les formes de la culture occidentale.

Heliade et ses amis se mirent & Deeuvre:
aucune difficulté ne les arréta dans la noble
tache qu'ils avaient entreprise: celle de régéné-
rer le peuple roumain par la culture. Clest a-
lors que l'on se mit a traduire chez noums les
chefs-d'ceuvre des littératures 6trangéres. An
cri d’Heliade : Berdvex, enfants, éorives, les jeu-
nes Roumains répondirent en publiant force
vers et prose, ce qui toutefois ne contribua pas
a enrichir notre littérature.
 Héliade lui-méme (né en 1802) ne doit son
nom de «<pére de la littérature roumaine» qua
I'admirable activité dont il fit preuve, en tra-
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vaillant a D’émancipation du peuple roumain.
Homme politique avant tout, et grand patriote,
son réve était: l'union des principautés rou-
maines sous un seul sceptre. Sans cette union,
nous ne pouvions pas étre nos maitres, et nous
risquions de voir & chaque moment s'immiscer
dans mos affaires la Russie et la Turquie,
nos ennemies séeulairves. La révolution de 1821
nous avait sauvé des Grees, celle de 1848,
hien qu'étouffée par la Russie et ia Turquie,
prouva & ces deux puissances que les Rou-
mains n’attendraient qu’un moment plus favorable
pour revendiquer leur indépendance. La période
qui s'écoula entre 1820 et 1866 est une des
plus agitées de notre histoire. La nation rou-
maine rompt enfin son sommeil léthargique pour
réclamer- ses droits; il n’est donc pas étonnant
si la littérature de cette ¢pogque porte 'em-
preinte des idées et des sentiments qui faisaient
battre le cceur de tout Roumain. Notre poésie
fut exclusivement patriotique, et le nombre des
hymnes et des odes, ete., dans lesquels on cé-
lébrait 'amour du pays est incalculable.  On
était alors tres facilement poéte: tout jeune
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homme ayant & peine terminé des cétudes freés
incomplétes dans nos écoles ne manquait pas
de déclamer sur le patriofisme en vers plus
ou moins boitenx. La langue qu’employaient
ces jeunes autewrs 6tait ce rowmain latinise
w'Heliade avait mis & la mode. Désivant prou-
ver & I’Burope que le peuple remmain descen-
dait en ligne dirvecte des colons établis par 'em-
pereur Trajan en Dacie, Heliade se livra & un
travail d’épuration sur la langue roumaine, en
remplacant tous les mots d'origine étrangire
par des mots empruntés au latin.

Ce n'était pas de cette maniere que 'on tle
vait s'v prendre pour mettre en évidence notre
origine latine, et ce qu'on a justement appelé
les «réveries philologiques d’Heliade» ne firent
que donner i la plupart de ses ceuvres un ca-
ractore d'un pédantisme outré. Aussi les wmeil-
leures productions de ce temps sont-elles derites
en bon roumain et non pas dans Didiome la-
tinisé d"Heliade.

De toate l'wuvre poétique d'Heliade, nous ne
pouvons citer qu'une seule ballade, le Shuratory
(génie ailé). Dans nos croyances populaires,
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on donne ce nom un a génie qui vient embras-
ser les jeunes filles & la tombée de la nuit
et dont I'amour cause toujours le malheur ou
la mort. _

Le podte a su enchisser cefte croyance dans
de jolis vers ot il analyse trés subtilement
état d’ame de la jeune fille que le «Shura-
tors tourmente.

I v a dans cette ballade une trés helle des-
cription du soir au village. C'est d’une main
de maitre qu'Heliade a tracé ce tableau cham-
pétre qui pourrait figurer dans une idylle de
Théocrite, 8 =

Ulttait au crépuseule, le soleil s'était couché.
Les cordes gringantes des puits semblaient appeler
le froupeaun qui arrivait lentement, gravement. En :
mugissant il s’avancait vers le puits. Leur soif cal-
mée, les animaux sapprochent de l'étable. A [Map-
pel de leurs mores, les veaux accouraient. Le gra-
ve mugissement des taureaux faisait vibrer [air
tandis quien sautant gaiement les veaux s’appro-
chaient de leurs mares.

Les 6toiles commencent a briler I'une aprés au- i
tre. Les feux du village s'allument. Longtemps a- ;
pros, parait aussi la lune. De temps en temps une

Pt T R S e R L e
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étoile tombe des cieux. Mais le travail des champs
a fatigué le paysan. Aprés un court repas, le som-
meil est venu. Le silence régne maintenat partout.
On n’entend plus que le harlement des chiens.

Il tait nuit profonde —profonde. Au milien des
ténebres, s'étend son noir vetement semé d’étoiles
couyrant le monde qui s'endort dans les bras du
sommeil, révant ce qu'il n'avait jamais révé.

Le silence est partout, et Uimmobilité compléte.
Un charme mystorieux est descendu sur toutes choses.
Pas une feuille ne bouge, le vent ne soupire plus.
Les eaux elles-mémes dorment, les mouling se sont
tus.

Heliade a beaucoup derit, en vers et en
prose, mais son (euvre n'a qu'une importance
historique. :

Elle est une preuve touchante de tous les
efforts que fit ce grand patriote pour hiter la
culture du peuple roumain.

Depuis plus d'un siecle, les Roumains gé-
missant sous le joug des Phanariotes avaient
presque perdu la conscicnce de leur dignité
nationale. Ils avaient pourtant eu des jours de
gloive sous le régne de leurs princes, Mircea
le Grand, Etienne le Grand, Michel le Vaillant.
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Ce petit peuple qui avait si bien su résister
aux ferribles assauts que de frés puissants en-
nemis lui avaient fait subir, méritait de vivre.
Mais il fallait pour cela lui donner du coura-
ge, raffermir sa foi en lui-méme en lui rappe-
lant son passé glorieux.

C'est ce que firent Heliade et les lutteurs
de sa génération; grice A eux, nous pouvons
compter parmi les plus belles pages de notre
histoire celles des événements survenus entre
1821-1866. 11 fallait de enthousiasme et de
I'abnégation pour commencer 'ocuvre de régéné-
ration de tout un peuple, et Heliade en efit
plus que tout autre.

Ce fut un grand et noble coour, et a ce ti-
tre il a droit 4 la reconnaissance de tous les
Roumains. Depuis 1817 jusqu'en 1872, nous
le voyons constamment lutter sur tous les ter-
rains. Professeur, journaliste, homme politique,
souffrant L'exil et la pauvreté, il déplova &
chaque moment de sa vie une activité qu’on
ne peut se lasser d’admirer. Sa meilleur wuvre
¢'est assurément le role qu'il a joué dans les
éveénements de notre payvs, et son plus grand




SN

mérite c’est d’avoir cherché a nous initier a la
civilisation oceidentale.

Depuis plus d'un sidele, le peuple roumain
n’était plus rien. Il doit & Heliade et a ceux
qui lutterent avee lui d’etre déja quelqu’un. Les
deux povtes de cotte génération, qui servit si
noblement notre pays, sont Bolintineano et A-
lexandri,

Le premier naquit en 1819 et se fit con-
naitre, jeune encore, par son ¢élégie intitulée:
A wne jeune fille mowrante. Bolintineano passa
quelques années & Paris; il vint en Roumanie
en 1848, prit par aux événements de cette an-
née mémorable, et quand la révolution fut ¢é-
touffée dans les pays danubiens il dut subir
exil, en méme temps que les autres chefs du
mouvement national.

(est alors quil visita la Turquie, d’ott il
nous rapporta les Flewrs du Bosphore traduites
par l'auteur en francais sous le titre de Brises
d’Orient et accompagnées d'une préface de Phi-
laréte Chasles.

Bolintineano ne rentra dans le pays qu'en
1857 et il fut ministre sous le régne du prince
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Jean Couza. Mais cette vie de luttes politiques
n'était pas faite pour lui. Nature trop sensible
Bolintineano eut heaucop & souffrir de tous les
désagréments qui font partie de la vie politi-
que, et il traduisit trop seuvent en vers ses
haines de parti.

Le podte si choyé et si admiré dans sa jeu-
nesse eut une fin frés triste; il mourut pau-
vre et presque oublié dans un hopital en 1873
Bolintineano a heaucoup écrit; mais ce qui lui
assurera toujours sa réputation de pobte, ce sont
les deux volumes qui contienment les Légendes
fustoriques, les Flewrs du Bosphore, les Maogd-
doniennes, les Confes et les Elegies.

Les Légendes historiques sont Hupérieuré par
Ia beauté de la langue & toutes ses productions
poétiques de Bolintineano.

Nous avons dit que pour raffermir la foi du
peuple roumain en lui-meéme, il fallait Tui rap-
peler ses beaux jours de gloire, et ce fut Bo-
Lintineano qui fit passer devant nos  yeux les
héros de notre pays. Il chanta leurs hauts
faits dans cette belle langue roumaine que 1'on
maniait pour la premicre fois avec tant dart
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Le sentiment de patriotisme qui se dégage de
ces Légendes historiques leur a donné une grande
popularité. Bolintineano, qui joignait & une bril-
lante imagination un vif sentiment des beau-
tés de la nature, sut évoquer le passé héroique
des Roumains avec autant de bonheur qu’il sut
pei'ndre les sites majestueux ou se déroulérent
leurs événements historiques.

Voici une de ces légendes les plus connues,
intitulée : Mireea le Grand el les ewvoyis du
sultan :

Dans une grande salle, au milieu de ses capitaines,
Mircea, chargé d’annces, est assis sur son trone.
Tel parmi les roseanx jeunes et verts, un chéne é-
tend sos rameaux dessochées; telle encore derricre
les vallées émaillées de fleurs, s'éldve la vieille
montagne couverte de neige. Le cour est pleine
de monde, le pays est en mouvement. Les envo-
yés du sultan viennent assister a la réunion. Tous
sont assis: les grands, les petits, les  jeunes, les
vieux. [’homme 6tait noble quand il était Rou-
main. Les envoyés présentent Pordre impérial. Mir-
cea le lit, puis, avee hauteur, il leur parle en ces
termes: «Votre empereur, je n'en doute pas, veut
faire de ce pays un pays turc. La paix quil me
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propose est l'esclavage, tant que le Roumain saura
lutter.» A ces mots, la salle a retenti, Mais un des
envoyds, a pris la parole: «Tol, seigneur, auquel
fuatre pays sont soumis, qu’Allah te protége, mais
tu n'es quiun traitre.» Au milien d’un sour mur-
mure, ces mots finissent. Les cavaliers tirent leurs
epees. Mais Mircea s'adresse rapidement & eux :
«Respectez 'ambassade, mes capitainess, leur dit-il.
Puis il parla en ces termes aux envovés du sultan;
«Vous, par qui le sultan m’honore aujord’hui, Mir-
cea, fationé par ler années, §'incline devant vous.
Mais son emur n'a pas vieilli; ses yeux sous ses
cils blanes et touffus ne peuvent plus diriger les
fleches empoisonnées, mais malgré celason fer pour-
ra blesser et ses cils blane ne l'empécheront pas
de voir. Le ceeur de celui qui lutte pour son pays
est pareil au soleil briilant de 1'6t6, Allez chez le
sultan qui vous a envoyés et dites-lui que tout es-
sai de conciliation est impossible.» Puis s’adressant
aux gens de sa cour, le prince dit: «Le pays at-
tend de nous son bonheur. Ne nous bergons pas
dans de vains réves. Chez I'étranger nous ne frou-
vons que la mort et l'esclavage. Notre pays a un
brillant avenir et je prévois sa gloire a travers les
siéeles. Mais avant qu'elle n'arrive nous devons ap-
prendre a mourir ponr lui, car sans cela les chai-
nes nous enserreront et nous ne saurons, hélas,
meéme plus pleurer.»
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On ne peut s’imaginer combien ces vers vib-
rants de patriotisme contribuérent a réveiller chez
nous le sentiment de notre dignité nationale.
La noble et fire poésie des Légendes histori-
ques, trouva de nombreux échos dans les cours
roumains, et clest assurément la plus grande
gloire de Bolintineano.

Voici encore, une de ses légendes, o il
nous présente un autre héros roumain, Michel
le Vaillant, celui qui parvint & réunir pour un
moment sous son sceptre la Valachie, la Mol-
davie et la Transylvanie, et que les Hongrois
firent traitreusement périr. Michel le Vaillant
est une de nos plus grandes figures histori-
ques. les Tures, les Autrichiens et les Hongrois
constaterent souvent & leurs dépens, durant son
rogne malheureusemant trop court, la valeur
extraordinaire de ce prince qui fut en méme
temps . un  grand diplomate et un foudre de
guerre.

Le poete nous le présente la veille du jour
oti il devait mourir; victime de la haine et

‘de la lacheté des Hongrois.
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Comme un globe d'or, la lune brillait. Dans la
vallée verte, les armées se reposaient. Mais, sour le
sommet d'ine montagne, Michel est assis a la ta-
ble, soutenant son front de sa blanche main. Tl est
assis & table, entouré de ses capitaines et il se rap-
pelle ses anndes de jeunesse. Notre vie passe comme
la rosée quand l'esperance nous sourit. Cest ainsi
que  s'écoulait lewr vie. Les tristes pensées ne
les troublaient pas. La lune répandait ses rayons
donx et dorés. Le vent soulevait lenrs Gpaisses
chevelures. Les capitaines remplissent de vin leurs
coupes et boivent a la santé de Michel. Michel se
Iove, les en remercie, puis, prenant une coupe dans
la main, il leur parla en ses termes: «Je ne wvous
souhaite pas la vie, mes capitaines. Au contraire
je vous demande la mort. Qu'est-ce que la vie dans
Pesclavage, une nuit sans étoiles, un jour sans so-
leil. Celui qui, portant les chaines, désire encore
la vie, mérite de les porter a sa propre honte. Son
coeur n'est pas supérieur au fer gui lui ceint lo
brag, j'en prends @ témoin les cieux! Mais le Rou-
main ne veut pas de champs sans fleurs, des jours
longs ef tristes sans fétes. Tel laigle qui vole sur
les cimes: coupez-lui les ailes, il voudrait mourir,
Tel est le Roumain, et je suis Roumain. Et je ne
baisse pas la téte sous le joug barbare.

Voila des vers qui pouvaient s'imprimer
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£ dans toutes les mémoires et dans tous les cceurs
parcequ’ils étaient 1'expression d'un sentiment
¢ profond et sincere.

. Aprés les Légendes historigues, ot se veflete
L [a vie orageuse du peuple roumain, Bolintinea-
- 0o donna ses Flewrs du Bosphore, écrites pen-
L dant son séjour en Turquie. Ce sont des poi-
" mes gracieux, souvent tragiques, ot 1'Orient
L nous est trds fidelement déerit. Il se dégage un
parfum troublant «de cette poésie légtre o la
vie orientale nous est représentée sous des cou-

= leurs tres chaudes et frés brillantes.
Rabieh, Dilrubam, Melrubé sont autant de

petits poemes que leur grace et leur charme
. feront toujours lire avee plaisir.

L Los Macédoniennes forment un recueil d’idylles
* ol le podte peint avec beaucoup de fraicheur
" la vie pastorale des Roumains de la Maeédoine.

~ (e ne sont pas 1 des bergeries dans le genre

. de celles de Racan et de Florian; les patres de
Bolintineano sont de rudes montagnards qui ne
ressemblent guere aux bergers gentils et mig-
nons des deux podtes francais. Le podte roumain
. déerit en vers trés pittoresques les beaux sites




de la Macédoine ; il nous fait entir le charme
des montagnes couronndes de sapins et des val-
lées émaillées de fleurs ou ces patres heliqueux
passent leur vie.

Les bergeres macédoniennes, elles aussi, ne

se contentent pas d’une légere houlette. Elle sa-

vent au besoin manier le fusil et le poignard,

et bien souvent les Tures qui, séduits par leur

beauté, voulaient les enlever, ont senti a leurs
dépens la vaillance de ces montagnardes.
Les Hlégies de Bolintineano furent beaucoup

lues de son temps. KElles touchent moins le

lecteur d’auwjourd’hui, qui demande & la poésie
subjective bien plus de profondeur de sentiment
qu'on n’en trouve dans ces élégies.

Il n’y a guere de variation dans ces vers
ou le poete se plaint tantot de son exil, tantot
deéplore la «mort d'un jeune homme a I'étran-
. ger». Le plus touchant de ces morceaux est a-
dressé «a une jeune fille mourante» et il lui
valut avee raison ses premiers succhs littéraires.

C'est pour sacrifier a la mode du jour que
Bolintineano a ahordé le genre élégiaque. Tout
auteur qui se respectait devait le faire: de Ia,

&8¢

e
ou

M

le:
Te




' le nombre incalculable de vers, ont les pobtes,
t cleurs harpes a4 la main», gémissaient sur la

mort d'un étve chéri, en ne manquant jamais
~ ey inévitables déclamations de la brievete de

i

L la vie.
. Bolintineano est trés souvent hanal dans le
genre élégiaque ot a vrai dire il est difficile
* de ne pas I'étre. Aujourd’hui, «I’élégio en longs
~ habits de deuil,» avec ses accessoires, harpes
ou lyres brisées, et ses gémissements plus ou
. moins prolongds, nous fait un pen sourire, et
~les poetes qui veulent nous émouvoir doivent
* yecourir A dlautres moyens.
Bolintineano doit a notre littérature populaire,
- si riches en beautés poétiques de premier or-
~ dre, les sujets de plusieurs jolis contes en vers,
Mais la plus belle et peut-étre la plus parfaite
" de ses poésies est le conte intitulé: «Mihnea
et la Vieille». Jamais le poete n’employa une
langue plus pure, jamais il n’a donné une forme
plus accomplie 4 ses vers.
Mihnea est un tyran qui a tué le fils d'une
sarciere. Celle-ci pour se venger [attire dans
ane caverne ol elle lui fait boire le sang de
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son fils en prononcant de terribles imprécations
Le tyran s'enfuit et les vers o Bolintineano
nous déerit cette fuit sont assurément parmi
les plus parfaits que l'on ait éerits en rou-
mail.

Voici les imprécations de la vieille, qui sont
remarquables par leur énergie: «Tyran, puis-
ses-tu toujours marcher sur un cadavre et le
voir toujours dans tes réves; serrer dans tes
mains des mains diaphanes, et croire tout ce

quelles te diront | Puissent tes poumons briler

de soif, sans que tu hoives jamais de [eau !
Puisses-tu sentir au-dessus de toi un rocher ef
incliner ton front devant qui tu ne voudras
pas inchiner! Que jamais le bien que tu fe-
ras ne soif connu! Puisses-tu pleurer sans ja-
mais verser des larmes. tyran, et ne jamais
golter ce que tu auvas désive ! Tw Fumagineras
étre un génie et tu auras de longs jours, —
tous les tiens mourront, toi seul tu vivras!
Que jamais on n’écoute ce que tu diras ; puisses=
tu jamais n’avoir de plaisiv et ne jamais dé-
sirer quelque chose!»

Bolintineano fut le poete d’une génération
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¢ qui voulait retrouver dans la poésie les idées
_' et les sentiments qui lagitaient. L’amour ar-
b dent du pays, le désir de reconquérir la libertd,
L fout cela forme le canevas sur lequel Bolinti-
£ neano a hrodé parfois de fort belles compositions.

F [1 v a dans ses vers une sineérité de sen-
L timent qui ira toujours droit au cceur. Bolin-
| tineano restera une des figures les plus sym-
pathiques de notre littérature.
C’est le pocte d'un peuple qui pouvait bien
se dire «jeune», car il renaissait aprés des sie-
* cles de douleurs, et il avait soif de liberté et
de honheur.

Autant par ses nobles aspirations que par
la grace et la fraicheur de sa poésie, Bolinti-
neano est le poete de la «jeunesse» du peuple
roumain.
 Alexandri par la date de sa naissance suif

- Bolintineano. N¢é en 1821, il n'eut pas la vie
: orageuse de son prédécesseur. Bolintineano prit
part aux luttes politiques de son temps, tandis
qu Alexandri, tout en étant du nombre des ré-
volutionnaires de 48, et forcé comme eux de
subir l'exil, se tint dées 1850 éloigné de touf




ce qui pouvait effaroucher sa muse. Alexandri
étudia & Paris d’abord la médecine, qu'il quitta
bientot pour s’oceuper du droit; mais plus vo-
lontiers pocte qu’homme de loi, il préférait les
confidences de sa muse a la lecturearide ;de's
Pandectes. G

~ Alexandri adorait les voyvages, et il promena
dans tout les pays de I'Europe cette charmante
galeté que l'on respire dans ses vers. Mais ce
quiil aimaif aussi beaucoup, ¢'était de venir se
reposer de ses voyages dans son beau chatean
de Mircesti, dont il a chanté le par merveilleux
dans un de ses Pustels. .

Les premieres productions du potte furent ses
Doine st Lacrimiore (Doina et Muguets). Lo-
erimiore (goutte de larme) est le nom donné en
Moldavie aux muguefs, non moins gracieuse-
ment appelés en Valachie petifes peries. Quant
aux Doina, ce sont nos (‘Ollllﬂdlllt(‘“: et nos bals
lades populaires. Alexandri fut le premier qui
sut aftiver lattention des lettrés de nofre pays
sur le merveilleux trésor de notre littérature
populaive, qu'il fit pour la premiére fois connai-
tre par une collection de poésies populairves.
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Iy a, dans les Doina el Muguets un vif
sentiment des heautés de la nature. Nous y trou-
vons déja le talent descriptif d’Alexandri qui

afteindra’ son point culminant dans les Pastels.

Les Doina el Muguels contiennent de jolis
morceaux ot nous admirons l'imagination fé-
conde de l'auteur et cette sérénité de sentiment
qu'il conserva jusqu'a sa mort. Clest une ame
charmante que celle qui se reflote dans les vers
d’Alexandri. Essentiellement lyrique, le poéte se
laisse charmer par le langage mystérienx  de
la nature, qu'il a si bien su interpréter dans
ses vers. Sa poésie est faite de grace et de lé-
gereté et la mélancolie que I'on y sent poindre
de temps en temps n'arrive jamais & 'amertume.
La muse d’Alexandri passe sur les doulears hu-
maines aussi légerement que I'héroine de Vir-
gile sur les épis de blé; elle a toujours un sou-
rire dans son regavd et sur ses lévrves. Le plus
melancolique morveeau des  Lacrimiore ost  la
touchante élégie intitulée: /' Efoile, qui fut éerite
a la mort de la jeune fille que le pobte a ai-
mée. Ce sont les seuls vers ou il laisse parler




sa tristesse, et ses accents émus rendront inou-
bliables les quelques strophes de cette élégie.

Alexandri fut jusqu'a sa mort, survenue en
1890, celui qu'un autre poete roumain, Michel
Eminesco, appelait le «roi de la poésie, éternelle-
ment jeune et heureux.» Kt voici comment E-
minesco caractérise le génie d’Alexandri: «Le
roi ‘de la poésie, éternellement jeune et heureux,
qui nous dit avec sa flute les doina, le gai
Alexandri qui, enfilant des perles sur les ra-
yons de la lune, passe a travers les siocles,
merveille lumineuse, tantdt souriant & travers
ses larmes, tantot chantant Dridris.—«Enfilez-
vous, perles blanches,», — est un poétique re-
frain que 'on trouve dans nos contes populai-
ves. Mais si les Doinas et Muguets annoncent
déja le talent d’Alexandri, les Pastels et les
Légendes le confirment pleinement et couronnent
Peeuvre admirable dont il a enrichi notre litté-
rature, Jamais, jusqu’a la mémorable apparition
des Paslels, on n’avait entendu chaunter chez
nous d’une maniere plus pure et dans des vers
d’une forme aussi parfaite les beautés de la
nature.
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«Les Pastels, dit I'éminent critique roumain,
M. T. Maioresco, sont des poésies lyriques, le
plus souvent des descriptions idylliques, animées
d'un senfiment de la nature si pur et si profond
quils sont devenus le plus bel ornement de la
litterature roumaine et un ornement de la po-
ésie en général». Puis, plus loin, le critique a-
joute que «l'on ne trouve ici nulle part des dé-
clamations politiques, des sentiments artificiels,
des extases et des désespoirs d’occasion» (cho-
ses que l'on a longtemps subies chez nous en
poésie), mais que l'on «y rencontre partout une
conception naturelle et un air rafraichissant de
puissance et de santé intellectuelless.

in effet, la lecture des gracieux Pasfels ve-
posait un peu les esprits de toutes les décla-
mations politiques en prose et en vers, en les
initiant a des beautés littéraives qu’il ne leur
avait pas été donné de gotter jusqu’alors.

Soit qu’Alexandri nous déerive ses soirés d’hi-
ver a Mircesti, quand laissant courir la folle
du logis, il voit & travers la fumée de son ci-
gare «de helles les et des mers inconnues, des
villes splendides, et des lacs d’émeraunde ou des
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fées se baignent & Pauvore»; soit qulil nous
fasse assister A ce merveilleux Concert dans la
forét ou les fleurs et les oiseaux, formant un
cortége fantastique, viennent écouter le chant du
rossignol; soit qu'il nous montre, dans une
idylle d'une grace toute virgilienne, la jeune,
Rodica offrant de l'eau aux moissonneurs, ces
petits tableaux sont tous exécutés avec une telle
tfraicheur de coloris que 'on ne peut se lasser
de les admirer. On sent que le pobte a mis
dans cette -ceuvre de sa maturité la fleur de son
imagination, le «dessus du panier», comme di-
sait la spirituelle marquise dans ses Lettres,

Voici «la jeune Rodica qui, portant la cruche
remplie d'eau fraiche sur ses épaules rondes
et blanches, passe joyeuse & coté des jeunes
MOISSONNENTS,

[ls se hatent de venir & sa rencontre, en di-
sant: «Rodiea, flear de lys, puissent tes dé-
sirs toujours s'accomplir, parce que tu t'es mon-
trée a4 nous avant ta cruche pleine»! (Les pay-
sans roumains considérent de bon augure une
personne qui vient au devant d’eux, en portant
an vase rempli d'eau oude vin, et ils ne man-




quent jamais de lui adresser une parole aima-
ble dans cette circonstance.) Aussi les moisson-
neurs disent-ils & Rodica: «Puisses-tu bientot
étre mariée et heureuse, que ton chemin soit
semé de fleurs: Puisses-tu avoir ta table et ta
maison, et que ton sein soit le berceau de tes
enfants» | Ils jettent sur elle des epis dorés,
puis vident sa cruche, Le jeune fille rit et s’en-
fuit légérement en faisant tomber les épis qui
parsemaient ses cheveuxs.

Voici encore comment le poete nous déerit

I"hiver:

Dans ['air, Uhiver fait passer, comme i travers un
tamis, les nuages de neige, des grandes masses qui
voyagent dans les cieux. Les flocons volent, ils
tlottent dans Pair, pareils & des papillons blanes,
faisant frissoner les Gpaules délicates de la terre.

[l neige pendant le jour, il neige pendant lanuit.
Au matin, il neige encore. Le beau pays semble se
vetir d'argent. A travers les nuages, on voit le so-
leil, rond et péle, comme un réve de jeunesse i tra-
vers les années qui passent.

Tout est blane, compagnes et collines; pareils &
des fantomes alignés, les peupliers se perdent dans
le lointain, Sur l'étendue déserte, sans trace de sen-
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tier, on voit poindre les villages perdus sous la
fumde.

Mais la neige cesse de tomber, les nuages s’en-
fuient, le soleil désiré brille de nouveau et caresse
I'océan de neige. Voici un léger trainean qui passe
dans la vallée et le joyeux bruit des clochettes fait
vibrer l'air.

Il faudrait lire dans 'original ces petites pie-
ces pour godter le charme poétique qui s’en
exhale. La tache du traducteur est trés ingrate.
S'il traduit en vers, les exigences de la rime
le' forcent d’altérer la pensée de l'auteur, et, s'il
fraduit en prose, presque toute la posie de 'ori-
ginal s’évapore le plus souvent. Il y a telles
heautés qui tiennent exclusivement & de sim-
ples rapprochements de mots, A des combinai-
sons d’expressions, et qui perdent tout leur effet
dans une traduction. Puis, quand les qualités
d’une poésie sont surtout la grace et la frai-
cheur, le traducteur s’efforcerait en vain de les
rendre. Ces qualités sont & la poésie ce qulest
aux ailes du papillon la poudre impalpable qui
leur donne leur éclat; mais pressez ces ailes
entre vos doigts, et vous verrez qu'elles ont
perdu lenrs brillantes couleurs,
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Les Légendes d° Alexandri, tantdt épiques, tan-
tot fantastiques, sont encore une preuve de son
inépuisable veine poétique.

Dans la Forét rouge, il nous conte un des
épisodes du régne d’Etienne le Grand. Voici ce
que nous dit le chroniqueur Neculcea™) de la
tradition qui a inspiré o Alexandri ee beau
potme: «Htienne le Bon et son fils Bogdan eu-
rent beaucoup de guerres avec les Polonais, et
ils firent souvent des incursions en Pologne. Un
jour ils attelérent & la charrue les Polonais vain-
cus ef ils labourérent la fterre en y semant
des glands, afin que les foréts de chénes pus-

sent rappeler aux Polonais leur défaite, ef les

empécher d’attaquer la Moldavie.»

Ce fait se passa en 1497, lors de la ferri-
ble guerre qu'Etienne le Grand eut & soutenir
contre Albert, roi de Pologne. Les nobles Polo-
nais, orgueilleux et batailleurs, périrent tous
dans Ya forét du Cosman, ou ils furent surpris
_*T_Je;n ;\‘.[-l..‘('ll.|-(.‘-i.‘_u: céldhre ghroniquenr moldave. 11 naguit en
1670 et mourat en 1743. J. Neculcea vécut  la cour de De-
metre Cantemir et de Constantin Mavrocordat oi il fut tenu

on trés grand honnpeur, Il laissa une histoive de la Moldavie
depuis 1662 jusqu'a 1743,
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par les Moldaves. Alexandri nous raconte en
vers épiques cette mémorable victoire d’Etienne
le Grand qui’l nous déerit de cette maniore:

Btienne le Grand, le voiei grandi par 1'ige, mais
homme encore parmi les hommes comme le mont
Ceahlau (un des sommets le plus ¢levés des Car-
pathes) parmi les Carpathes, Ilréunit en lui une tri-
ple majesté: celle que les années donnent i la cons-
cience pure. celle que reflote la spleadeur du trone,
et celle quiimpriment les faits glorieux.

Le temps lui a donné une couronne d’argent, le
pays une couronne d’or, et la gloire mis sur son
front une couronne de laurier. Ses puissantes épau-
les supportentle fardeaun de ses nobles actions. Mais,
années ou actions, il n’en sent pas le poids, parce
que l'amour dela patrie comme, un printemps sacré,
a fleuri dans sa poitrine et le rajeunit pour le sa-
lutdu pays, quand le pays souffre. Héros plein de
lumiere;, son dessein est de graver son nom sur le
sigele qui le veit ef de répandre des rayons sur les
autres siveles, eomme un soleil splendide que l'on
voit briller a travers les nuages Gpais.

Voiei aussi les vers qui terminent cette 1é-
gende:

Quatre siceles ont passé depuis le jour fatal on
l'orgueil des ennemis fut enfoui sous terre, et ce
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fait les Roumaing se le racontent sons forme légen-
daire de génération en génération. Voyez a coté de la
forét tous ces chariots. Des jeunes gens assis autour
d'un grand feu, s’¢tonnent pourquoi les flammes se
| menvent pareilles a des langues de serpents, tandis
que le bois brile.

¢Savez-vous pourquol ce chéne pleure et gémit
en brilant, demande un vieux Roumain blanchi a-
vant l'dge, mais encore vert. La-bas, dans la forét,
on dit que les arbres son habités par des ames de
Polonais. Aux jours de sa vaillance, Etienne le Grand
a vainen une armée et l'a forcce de labourer la terre
ot dans la terre noire, mélée de sang, afin qu'on
le sut longtemps, il a semé des glandss. 11 dif, et
la forét semble vougir et on entendit dans la nuit
Papre ori du vautour. 11 dit, le feu brile 6elairant
la forét. A travers les branches touffues, des ames
- passent en soupirant.

Dans une autre de ses légendes, Dan, lo ca-
pitaine, Alexandri nous présente un beau type
de wvaillance. Le héros Dan apprend par la con-
versation de deux chénes que les Tartares ont
pénétré dans le pays. Il appele son ami Ursan
ot tous deux vont combatre 1'ennemi. Ursan,
périt et Dan méme est prées d’étre pris par les
Tartares, aprés avoir donné mainte preuve d’hé-

o
¥
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rofsme. Sa fille, Fulga, montée sur un cheval
sans frein, le poigrand & la ceinture, parait
tout & coup au milien du champ de hataille,
Elle se jette dans le melée, parvient & sauver
son pere et s’enfuit comme le fauneon avee sa
proie. Dans le portait de Dan, Alexandri sem-
ble avoir voulu résumer les traits du héros rou-
main qui pendant des sitcles sut défendre son |
pays contre les envahisseurs.

«Image auguste des temps heéroiques, pendant quil
était jeune, le monde lui paraissait trop 6troit pour
le bien, trop large pour le mal. Il Paurait vouln
bon comme Dieu. Il se plaisait done a lutter vailam-
ment eontre ceux qui flagellaient le monde et il
aimait entendre son pays lui dire: «A la guerre Dan
viens chasser les ennemiss. Alors sa colére était
pareille a la foudre. Il tonnait aux quatre fronti-
dres et le pays dormait en paix 'pendant' gue Dan -
veillait & son chevet.

Souvent il s’en allait tout senl a travers les fo-
réts ténchreuses, ol Pon voyait briller pendant la
nuit Pacier et des yeux rouges, et si son cheval
refusait d’avancer en se eabrant, le héros lui disait
avee doueeur: «N'aie pas peur, mon faucon, (sur-
nom donné anx chevaux), je porte 'avee moi un

sort fatal aux ennemis et bon pour toi. Et le che-




val avancait en paix & travers les foréts sans trace
de sentier et pleines d'ombre, et les vautours des
Carpathes formaient le cortége majestuenx du héros
qui passaits,

La poésie d'Alexandri, si delicate dans ses
Pastels, devient énergique et vibrante dans ses
légendes historigues. Ses vers, a 'allove légere
s'affermissent pour peindre des combats épiques ;
ils savent rendre le cliquetis des armes et le
son des clairons, Clest dans des strophes ful-
gurantes que le pobte a su mettre foufes les
horreurs de la guerre et aussi tout 1’héroisme
des combattants.

Dan e capitaine et la  Forél rouge nous
evoquent le passé de ce petit peuple roumain,
qui souffrit tant, mais dont I'histoire contient
de trés belles pages.

Nos contes populaires, ces merveilleuses pro-

ductions de 1'imagination roumaine, ont inspiré K
a Alexandri plusieurs charmants poemes. Ci-

tons la Légende de I Alouelle et celle de 1'Hi-

rondelle, 1a Vengeance du Nain, ' Automne fileuse.
Nul n’avait, jusqu'a Alexandri, aussi bien su i

tiver parti des incomparables productions de no-
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tre muse populaire. Ces exquises légende, fan-
tastiques nous font vivre quelques moments dans
le monde que peuplent les Fel-frumos (Bel en-
fant) type de vaillance de noblesse morale et de
male beauté, dans les contes populaires—et les
lieana Coxinzeana, si belle qu’elle semble «arra-
chée du soleil», selon D'expression populaire, si
belle que «la fleur qu’elle met dans ses cheveux
chante, tandis que neunf empires 1’écoutent.»

Alexandri a puisé dans le ftrésor de notre
littérature populaire et il en a retivéd un grand
nombre de gemmes, qu’il a serties de l'or le plus
brillant de son imagination.

Ses derniers vers ont 666 réunis sous le ti-

tre de: Nos Soldats. Ils ont été écrits apreés
la derniére guerre russo-turco-roumaine, Cette
fois encore la vaillance des Roumaing les fit
triompher de tous les obstacles qui s'opposaient
a leur entiére indépendance; et amena la trans-
formation de la petite prineipauté en royaume.

Nos braves soldats méritaient d’étre chantés,
et c’est Alexandri qui s'en chargea, lui qui
malgré son grand dge #était encore jeune par
son enthousiasme pour toute cause noble.
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Penes  Curcanul (Curcan-dindon, surnom don-
né & un de nos corps d'armée qui fit preuve
d’hérotsme pendant la derniere guerre) que Car-
men Sylva, grande admiratrice du poete. tra-
duisit en allemand; le Sergent, et beaucoup

’autres sont devenus trés populaires.

Un des plus beaux morceaux de ce recueil,
est celui dont nous donnons ici la traduction:
le Balcan ef le Carpathe.

Le Balcan et le Carpathe, pres du majestueux Da-
nube, comme deux terribles géants, sont l'un en face

de Pautre; enflammeés du désir de la lutte, ils se

mesurent des veux, se menacent avee la voix, se
battent dans leur pensée disant: «Deux épées n'en-
trent pas dans le méme fourreaw; il est dit que de
nous deux un doit périr.» Le Balean fanatique, que
tourmente la haine, ne peut empécher sa bouche
sauvage de parler, et il dit avec orgueil: «Carpa-
the, mon voisin, malheur & tol, si tu ne baisses
pas ton front, car jenverral vers toi des torrents
destrueteurs, habitués & passer de rives en rives,
de montaghes en montagnes.  Ils frapperont tes
flancs, 1ils eouvriront ton front et dans un elin
dieeil ils te feront disparaitre avec tes rochers
et tes foréts, tes enfants et lears meres!s> Le Car-
pathe en ecolore, poussa un  eri terrible; comme
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un lion, il agita sa crinicre et répondit: «Balean,
ton orgueil me prouve que tu es déja tombhé  en
enfance; tu as besoin d’une béquille pour soutenir
ta rnine. O malheureux, tu es au seuil de la mort.
Jadis tu fus un géant parta baufeur, amer par ton
fanatisme, puissant par ta eruanté. Tu as répandu
sur le monde la terreur et la honte ettu t'es baigné
dans du sang, jusqu'a ce que tu ‘m’aies rencontré.
Depuis, des siceles ont passé.. l’humainté Gerasée
s'est réveillée, et toi seul tu dors bereé par tes
réves fous et orgueilleux; tu ne cherches pas &
chasser les nuages qui semblent te couvrir de lan-
ges! Goant aveugle, avec ta béquille, reléve tes cils
et vois & tes pieds combien ton ombre est petite!
T n'es plus de ce monde, toi qui jadis dormais
sur ta grandeur pourrie. Et tu veux enchainer des
peuples chrétiens! Et tu veux, vienx Balean, me
voir a tes genoux? Mais n'entends-tu pas rire le
Danube et la mer? Ta devise est 'esclavago: la
mienne, la liberté,

Il dit, et deux puissants vautours, volant de cime
en eime, s'élevent jusqu’aux eieux “en poussant des
ceris terribles. Liun vient des Baleans et l'autre des
Carpathes. Leur vol est rapide, leur gs_saut violent,
ils semblent deux éclairs engagds dans une lutte a
mort. Ils se frappent de leurs ailes étendues qui
brillent aun soleil et se donnent des coups mortels
ot se font de terribles blessures avec leurs serres
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eruelles ot leurs bees d'acier. Tout a coup un des
vantours ennemis fombe. Clest celui des barbares
Balcans et ses plumes arrachées s'envolent aux qua-
tro parties du monde !

Et sur les rives du Danube, chante la libertc!

Bn 1879, Alexandri envoya a Montpellier,
ot les Félibres s'étaient réunis afin d’adjoger
un prix a l'auteur des plus beaux vers éerits
en langue dorigine latine, la poésie qu’il com-
posa a cette oceasion.

Son Chant de ln race latine, traduit depuis
en plusieuis langues, mévita les honneurs du
prix et le potte roumain, appelé en Provence,
y fut fété et admiré.

Le théatre roumain deit a Alexandri des co-
médies pleines de verve o les travers de notre
société sont ridiculisés: deux drames historiques
dont le premier, Despol-Vodea, un des innom bra-
bles petits princes qui régnerent en Moldavie
au seizicme sieele) parut en 1879, ef nous frans-

porte & la cour d'un de ces souveraing rou-

mains, 4 une ¢poque ol notre pays était la proie
de tous ceux qui achetaient le frdne, en pa-
yant des sommes folles au Sultan. Le second —
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Ovide—remarquable par la vigueur de sa com-
position et la beauté sculpturale des vers, nous
présente le potte romain d’abord ami d’Auguste,

.

puis disgracié a cause de ses relations. avec
Julie et exilé & Tomis, sur les hords de la mer
Noire.

La Fontaine de Blandusia, jouée en 1834, fut
le chant du cygne du potte roumain. Alexandri
mit dans cette euvre toute la grice juvénile de
son génie qui n'avait pas subi les atteintes de
I"age. Horace, retivé & Tibur, vient d’achever
Udrs poetica qu’il veut présenter & Auguste, en
implorant la grace d’Ovide exilé a4 Tomis.

Malheureusement, il laisse égaver son ma-
nuserit ; n’espérant plus le trouver, il déplore
cette perte devant ses amis Mécene et Posthu-
me qui sont venus lui reprocher son isolement
a Tibur. Mais ce n’est pas seulement la perte
du manuserit qui occupe Horace ; il aime en
secret (ietta, une jeune esclave Dace, au service
du riche affranchi Scaurus — et qu'il a ren-
contrée pour la premiére fois auprés de la fon-
taine de Blandusia. Scaurus donne une féte en

'honneur de Nééra, la célebre cantarice qui




méprise lancien affranchi et n'aspive qu'a la
gloire d’étre chantée par Horvace. Le poéte éf
ses amis Mdcene et Posthume sont du nombre
des invités, et apres avoir apporté des coupes
et des amphores d'or, Scawrus prie Horace de
lui improviser des vers. Zoile lui a fait accroive
qu'Horace a un esclave sourd-muet qui com-
pose a sa place, et il veut s'assurer si le poéte
est digne de sa gloire. Horvace, une coupea la
main, improvige trois belles strophes en ['hon-
neur d’Héhé, déesse de la Jeunesse, Pendant
qu’il chante, son regard est fixé sur  Getta;
Nééra s'en apercoif, elle sait maintenant pour-
quoi Horace refuse son amour. Seaurus. charmé,
chasse avec colere Zoile ef demande au poete
ce qu'il veut avoir pour prix de son improvi-
sation. Horace demande (tetta et Scaurus la lui
donne. Dans un moment de générosité, pour
complaire & Nééra, il affranchit & la priere de
la cantafrice tous ses esclaves. Mais c'est Getta
qui avait conseillé & tous ses compagnons de
sortir au devant de Nééra en jetant des fleurs
sur ses pas, afin, qu'elle demande leur grice,
et c'est toujours 4 son instigation que les es-
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clayes ont enfermé leur chef Hebro, et mangé
Jes mets qui devaient otre servis aux inyités
de Scaurus.

['ancien affranchi n’apprend cela qu'apres
avolr cédé Getta a Horace: furieux il vient trou-
ver le poéte et lui offre de racheter la jeune
esclave. Le préteur Posthume, charmé par la
beauté de Getta, se présente aussi comme ac-
quérenr; mais la jeune fille qui appartenait &
une noble famille de guerriers daces, honteuse
de se voir mise a l'enchére, veut se frapper de
son stylet. Horace a & peine le temps de la
sauver, il lui dit que cette vente n’était qu'une
feinte et que jamais il ne consentirait a ce
qu'elle fut esclave de Seaurus ou de Posthume.
I[I Tui avoue en méme temps son awmour dans
une ftrés jolie scéne. Mais Getta lui fait com-

prendre qu'elle a déja donné son e@ur. Nééra
qui avait entendu les aveux du poéte, vient au-
prés de lui, au moment ot Getta le quitte, et
lui reproche de Iui préférer «cette esclave qui
mérite la pitié, non 'amour.» Sais-tu qui est ton
rival? lui demandet-elle. Tourne tes regards vers
Blandusia......> Horace regarde et treissaille en
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reconnaissant Gallus, son seerétaire. (ui, tenant
(retta. par la main, s’approchait en courant de
la maison. Mordu par la jalousie, Horace s’¢-
crie qu’il se vengera.

A ce moment les jeunes gens entrent. Horace,
un poignard a la main, veut se jeter sur Gal-
lus: Frappe, dit celui-ci,—je suis fils de Brenn,

jlaime Getta et j'en suis aimeé.

Gretta met alors sous les yeux d’Horace le
manuserit de I'Ars poetica, qu’elle a trouvé prés
de la fontaine de Blandusie.

Horace, heureux d’avoir retrouvé son manu-
serit, oublie son ressentiment ; il songe & Ovide
dont il espére obtenir la grice en présentant
cette wuvre & Auguste. «A genoux, dit-1l, anx
deux eselaves, ma vengeance vous attend» ; puis
prenant une épée, il D'approche en souriant de
lenrs totes en disant: «Soyez libres, conformé-
ment 4 'usage latin.s

Les jolies vers abondent dans les trois actes
qui composent la Fonlaine de Blanduste, petit
chef-d'wuvre qui valuf au poéte ses derniers
triomphes littéraires.

Horace est bien cet aimable épicurien trés ré-
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veur qui, fuyant les ennuis de Rome, s'isole
dans sa jolie villa de Tibur, afin d’y chanter
a laise cette fontaine de Blandusie qu’il aime
tant; quant & Getta, c’est une des plus graci-
eusey et des plus fouchantes créations du poéte,

Cette derniére uvre nous prouve qu’Alexan-
dri avait conservé toute la jeanesse de son es-
prif, jusqu’a un age tres avaned. Fn  effet, il
pouvait encore dire a soixante quatre ans que
«son cceur était comme la mer, dans laquelle
se mire tout 'azur des cieuxs.

Et c'est dans cefte sérénité de I'ame, quine
"empécha toutefois pas de mettre une note émue
dans ses vers, et dans la grice souveraine de
son esprif, qu'il faut chercher le secret du ta-
lent d’Alexandri. 5

Il fut aussi le pocte national par excellence,
car il chanta dans ses Légendes nos héros des

temps passes — et dans ses derniers vers, nos

héros de 1877.
Il est temps de parler un peu de ceux qui,
dés 1866, se donnerent tant de peine pour fra-

yer en littérature une route toute différente de
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celle que ’on avait suivie chez nous depuis le
commencement du sicle.

Nous avons dit qu'Héliade et les hommes de
sa géndration tacherent de leur mienx d’impor-
ter chez nous la civilisation occidentale. Mal-
heurensement nous n’avions que les formes de
cette civilisation, tandis que le fond ne se pré-
tait pas encore & ces hatives réformes. Dans
notre désir de nous mettre plus vite au niveau
des peuples de 1'Occident, nous croyions qu'il
était suffisant d’avoir un vernis de culture, et
nous prenions ce vernis au sérieux. Des histo-
riens, des grammairiens, des hommes de lois,
patriotes irréprochables, mais hommes de sei-
ence improvisés, avaient l'imprudence de jouer
le role de directeurs intellectuels du peuple rou-
main. Le danger était grand et il fallut a tout
prix combattre 'influence qu’ils exercaient sur
la majorité ignorante, grace & I'importance qu'ils
se donnaient, et A leurs sentiments patriotiques
ausquels ils devaient leur popularité,

Au eri d'Héliade: «Eerivez enfants, éerivez»,
les jeunes Roumains s’étaient hatés de répon-
dre en noircissant du papier { qui mieux mieux.
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Cen’était certes pas 1a un moyen d'avoir une lit-
térature. Avec un vernis de culture et une grande
pénurie d’idées, ces auteurs improvisés s'imagi-
naient toutefois qu’il était trés facile «d’éerires ;
ils n’avaient pas encore le respect de la plume.
Leurs publications, le plus souvent au-dessous
du médiocre, ne servaient qu’a fausser le gofit
esthétique dans une société qu'on voulait culti-
ver. [l fallait done combattre tous ceux qui faus-
saient l'art, au risque de faire un tort immense
a la masse avide de connaitre et encore inca-
pable de distinguer l'argent du fer-blanc.

De méme que nous avions de prétendus poé-
tes, nous avions de prétendus historiens et sur-
tout de prétendus philologues.

Désirant avant tout prouver notre origine la-
tine, qu'aujourd’hui il n'est guere possibile de
contester, orice aux travaux des Dietz, des
Miclosisch, des Max Muller, des Hajdeu, ceux
qui, dans la premiere moitié du siecle se don-
naient pour des historiens et des philologues
usaient d’arguments trés peu scientifiques pour
fair friompher leurs opinions.

Nos philologues surtout se donnaient toufes



les peines du monde pour torturer notre langue
afin de la rendre plus semblable au latin au-
quel elle ressemble cependant plus que les aun-
tres langues néo-iatines.

[ls voulaient créer une langue artificielle,
qu'ils avaient la prétention de faire passer pour
le «roumain» par excellence, ignorant qu’il était
impossible d’imposer a fout un peuple les élu-
cubrations de quelques pédants.

Ainsi, de méme que plupart de ceux qui
passaient pour ¢étre poctes étaient loin de nous
donner des ceuvers d’arf, nos historiens et nos
philologues ne nous dennaient pas des uvres
scientifiques. Il fallait done Iutter contre les
uns et les autres et montrer aux intelligences
roumaines la vraie direction qu’elles devaient
suivre; ce fut 1a T'euvre de I’éminent critique
M. T. Maioresco.

Né a Craiova en 1840 et fils de Jean Ma-
orescu qui~ avait lutté en 1848 & coté des
chefs da mouvement national, M. Maioresco fit
de brillantes études philosophiques et juridiques
4 Paris et 4 Berlin. Rentré en Roumanie, il
occupa immediatement les chaires d’histoire de
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la. philosophie et de logique & Jassy d’abord,
et dés 1881 & Bucharest, ot il professe actuel-
lement.

Possédant une grande intelligence, une trés
vaste culture, ef étant doné d'une talent orato-
ire de premier ordve, M, Majioresco sut aussi-
tof s'imposer a l'attention du public. Par la so-
lidité et la variété de ses connaissances autant
que par les éminentes qualités de son esprit,
M. Maioresco était appelé a jouer un role im-
portant dans notre mouvement littéraire. Clest
a son insfigation que la société littéraire «Ju-
nimea» fut fondée & Jassy, et cest dans lor-
gane de cette société, les «Convorbiri literare»,
Conwersations " littéraires, (ue pararent les po-
lémiques de M. Maioresco contre le direction que
suivait alors la eculture roumaine.

Ces critiques inaugurérent une nouvelle phase
de notre littérature, et l'on apprit a connaitre
par elles beaucoup de vérités, dont on ne se
doutait pas chez nous.

Nous avions importé dans notre pays quel-
ques formes de la civilisation occidentale, et
nous pensions avoir tout fait. M. Maioresco eut

i
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le courage de nous dire que nous ‘devions a-
vant tout soigner le fond, et que la forme n’est
rien sans le fond. «La situation morale du peu-
ple roumain, disait-il dans ses Critiques, est,
a cause de sa difficulté, peut-ttre unique dans
Ihistoire ; cette situation exige done beaucoup
de prudence, quand il s’agit du mouvement lit-
téraire ot elle se refldte :
Plus loin 1l ajoutait: «Tout ce qui n'est au-
jourd’hui que forme vide dans notre mouvement
littéraive, doit devenir une réalité. Avant intro-
duit chez nous le plus haut degré de la vie
des Ktats européens, nous devons nous efforcer
de le faire comprendre au peuple en méme temps
que Dorganisation politique qui dui convient.
Les Roumains ayant adopté les formes de la
plus haute culture ont perdu le droit de com-
mettre impunément des fautes. Privés de 1'état
normal du développement par degrés, Page pa-
triarchal de la seience a disparu pour eux.»
- Tout ceci se réduit a dive aux Roumains que,
Hvrés a leurs pl'.'opres'; forces, ils doivent exiger
de leurs directeurs intellectuels autant de «cons-
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cience et de science» que doivent avoir ceux
qui veulent remplir une aussi haute mission.

Done pas de vernis de culture, pas de fausse
érudition, mais une instruction solide capable
de développer les forces vives de I'intelligence.

I1 n’était pas suffisant de mettre le patrio-
fisme en vers plus ou moins boiteux pour fai-
re une cuvre d’art; il n’était pas suifisant
d'invoquer de faux arguments en faveur de
notre origine latine pour @ére historien ou phi-
lologue.

(Pest contre la malheureuse manie de latini-
ser notre langue que M. Maioresco dirigea d’a-
bord ses critiques qui lui attirérent tant d’en-
nemis, et il eut le bonheur de voir triompher
les idées qu’il soutenait.

On commenca dés lors & se convainere chez
nous que «la généa;logie des langues doit étre
jugée d’aprés leur schématisme flectionnaire»
et celui ci prouve suffisamment lorigine la-
tine du roumain, tandis qu'un lexique ne falt
que refléter comme un fidéle miroir les diffé-
rentes influences qu'un peuple a subies. '
M. Maioresco ne devait pas manquer de re-
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procher o nos littérateurs leur extréme négli-
gence de la forme. «Nous ne pouvons la to-
lérer disait-il. L’indifférence du public roumain
qui met au méme rang tous les poétes, la rapidité
de notre activité intellectuelle inquiete et con-
tinuellement menacée, explique et excuse cette
erreur. Mais c'est justement pour faire sortir
e peuple roumain de son indifférence qu’on doit
lui prégenter les formes esthétiques les plus
pures; au milien des agitations politiques et
sociales, 'art doit éfre un lieu de refuge». Voi-
{3 les sages paroles de M. Maioresco, et mal-
gré tous les assauts que lui firent subir ceux
qui ne le comprenaient pas ¢t aussi ceux qui
ne voulaient pas le comprendre, ses conseils
furent suivis.

Aujourd’hui, on a complétement reconnu, la
haute importance des crifiques de M. Maioresco
et on a rendu justice & cet homme éminent

dont la jeune génération admire 'cuvre.
Parmi les talents poétiques que M. Maioresco
signalait comme sortant de L'orniére commune,
il en était un surtout qui devait laisser la trace
Ja plus lumineuse dans notre littérature: c’est
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celui du grand podte Michel Eminesco dont le
critique parla pour la premicre fois en 1874

Né en 1849, M. Eminesco fit ses premiéres
études & Cerneuti. Il quitta bientdt ’école pour
entrer dang une froupe de comédiens qui tra-
versait la Roumanie et la Transylvanie. Mais
ce genre de vie ne lui convenant pas, il re-
prit ses détudes interrompues, et c’est & Vienne
et a4 Berlin qu'il les acheva. En 1874, il fut
nommeé inspecteur seolaire et bibliothécaire a
Jassy, et huit ans aprés il devint rédacteur en
chet du journal Timpul (le.Temps), un des or-
canes du parti conservateur. En 1883, au mois
de juin, il sentit les premiéres ateintes de I'a-
liénation mentale dont il portait en lui gernie
fatal. Deés lors, sa santé fut chancelante et,
en 1889, il mournt dans un asile d’aliénés.
Les journaux firent beaucoup de bruit & la mort
d'Eminesco et on parla quelque temps de la mi-
sere dont le poete aurait souffert et qui aurait
oceasionné son aliénation mentale. Rien n'était
cependant moins vral et M. Maioresco nous dit
dans la préface qu'il mit en téte du volume
d’Eminesco que «la cause de la folie du poete
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était innée et héréditaiver. Deux de ses fréres
s'6taient suicidés dans un acees de folie; quant
i Michel Eminesco, sa vie extrémement irré-
guliere, ses veilles prolongées et I'abus des bois-
song excitantes faisaient craindre un résultat
fatal. Mais, ainsi que le dit le critique, «<ce n’est
pas cette vie qui fut cause de sa folie, ¢'est le
germe inné de la folie qui lui fit mener cette
viey.

M. Maioresco a frés intimement connu Mi-
chel Eminesco, et ce qu'il nous dit de Tul jette
une vive lumiere sur sa personnalité, «Ce qui
caractérise ce poete, dit-il, c’est une puissante
intelligence, aidée d'une mémoire & laquele il
n’échappe rien de ce qui s’y était une fois m-
primé. Le monde dans lequel le poéte vivait
était exclugivement le monde des idées généra-
les qu’il s’était assimilées, et qu’il avait tou-
jours a sa portée. Tout ce qui était cas indi-
‘viduel ou convention sociale, richesse ou pau-
vreté, hiérarchie sociale ou nivellement démo-
cratique, et méme le sort extérieur de sa per-
sonne, lui était indifférent. Parvler de la misere
matérielle du poéte, c’est employer une expres-
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sion impropre, quant & son individualité, et quil
et été le premier A vepousser. Eminesco & tou-
Jours eu tout cé qu’il lui a fallu pour wvivre,
dans Dacception matérielle du mot, et les ennuis
de Pexistence ne Iont jamais fait souffriv a
Pépoque de sa puissance intellectuelle.» Emine-
sco, ajoute encore le critique, partageait les i-
dées de Schopenhauer, il était donc pessimiste.
Mais ce pessimisme ne se réduisait pas aux
plaintes continuelles d'un égoisme mécontent de
son sort particulier; il était éthérisé et se pre-
sentait sous la forme plus sereine d'une mé-
~ lancolie dont il enveloppait le genre humain......
La sérénité abstraite, voila la note caractéris-
tique d’Eminesco, tant dans la mélancolie que
dans la gaieté, ef, chose digne ' d’observation;
méme la forme de son aliénation  était une oanié-
té exultante.» ' . :
Hminesco est jusqu’a présent le seul pobdte
roamain qui ait ét6 un profond penseur, en
méme temips qu'un artiste impeccable de la
forme. ! '
Aussi I'éminent philologue M. B. P. Hasdeuw
dit-il qu’ «Eminesco a introduit dans la poé=




sie roumaine la vraie pensée comme fond, le
veritable art comme forme, & la place de ce
léger gazouillage trés hygiénique tant pour le
lecteur que pour 'auteur parce qu’il leur épar-
gnait tout effort intellectuel et toute émotions.

Eminesco, de méme que Leopardi, avec le-
quel il a plug d'une affinité intellectuelle, n'a
laissé qu'un seul volume de vers. Mais les soi-
xante-quatre morceaux qui le composent témoi-
onent une si grand originalité podtique qu'ils
nous permettent de placer leur aufteur a coté
des grands podtes de ce sivele.

Si le propre d’un grand poete est de cristal-
liser sous une forme parfaite une pensée ou,
ane ¢émotion  profondes, en lewr donnant pour
vétements des images d'une grande originalité
esthétique, Eminesco est assurdment podte & un
haut degré. Sa vaste culture littéraire et phi-
losophique lui avait enriehi esprit, et ce n’est
pas lui qu'on peut accuser de manquer d’idées.
Sa podsie fut le fuba mirwm spargens en Rou-
manie, et ¢’est par elle que I'on connut pour
la premiére fois tout ce que la langue roumai-
ne contient de richesses poofiques,
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Le Iyrisme d'Eminesco est profondément phi-
losophique, et raremant on a rencontré chez un
poete un aussi heureux mélange d’originalité
de la pensée, d’intensité de I’émotion et de bril-
lante- imagination. ,

Aucun des admirables moreeaux que contient
Punique volume de vers d’Eminesco ne révele
aussi bien la nature de son génie, que le Lu-
ceaferul (Etoile du soir), un des plus beaux po-
emes que l'on ait jamais éerits. 5

Le potte nous raconte l'amour d’une jeune
princesse pour un astre — le Luceafer. Cha-
que soir, elle s’approchait de la fenétre pour
le {:onténq_}.lcr,- elle le vovait briller dans les
cieux et «guider les sombres vaisseaux sur les
sentiers mobiles de la mers. ILlastre pénétrait
dang sa chambre, la baisait de ses pales ra-
vons ef, quand il s’en allait, la jeune fille sou-
pirait: «Oh! doux seigneur de mes nuits, que
ne viens-tu pas? Viens! Descends, doux astre,
glissant sur une rayon, pénetre dans mon pa-
lais ef dans ma pensée et delaive ma vie»

Llastre P'écoutait en tremblant, il allumait, puis
se jetait dans la mer pareil 4 un brillant éclair.




De larges cercles se formérent a la place ot il tom-

ba, et un beau jeune homme sortit des profonde-

urs ineonnues de la mer. Il tenait dans la main
un sceptre couronné de roseaux et il resemblait &

' un jeune prince avee ses heaux cheveux d’or. Mais
sa figure Ctait blanche comme la eire, et il sem-
blait otre un mort don les veux seraient brillants.
I pénétra dans la chambre de la princesse en lui
disant: «J’al quitté ma gphére pour me rendre &

' ton appel. Mon pare est le ciel, et j’ai pour mére
la mer.

Pour venir te contempler; j’ai quitté ma sér Cmt-;
de la haut. et me wvoiei né de l'élement bumide.
Viens avec moi, 6 mon trésor, quitte le monde. Je suis
Pastre d’en  haut, sois ma fiancée. Au fond de
POecan, dans des palais de perles, tu servas reine; et
tie vivras longtemps.s Mais la jeune fille Tui vépond :
«Tu es bean comme Pange de mes réves. Mais je
Jne saurais te suivre, car tu me sembles un Gtranger.
Tu brilles sans vie, tandis que je suis vivante. Tu
gembles un mort et ton regard me glace.s

Plusieurs jours se passérent; la jeune prin-

~cessd, désirant revoir l'astre, s'approcha de la,
fenétre en murmurant de nouveau ;

«Descends doux astre, glisse sur un rayon, pén(’}—
tre. dang ma chambre ot dang ma pensée et éclaire
ma viex» Deés  que Mastre lenfendit, il s'éteignit
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douloureusement dans les cieux, et tandis que des
lueurs de pourpre s'étendaient sur le monde, dans
les vallées du Chaos parut un beau jeune homme
Il avait une couronne d'or sur les cheveux, et il
venait couvert des rayons du soleil. Mais son vis
sage Otait triste et pensif et ses yeux brillaient com-
me deux passions pleines de ténébres. «Pour té-
couter, j'ai quitté ma sphere, dit-il, le soleil est mon
pére, et la noit ma -mére, Viens, mon douax trésor.
je suis 'astre d’en haut, sois ma fianeée Viens je
mettrai dans tes cheveux des couronnes d étoile
at tu brilleras dans les cieux, plus belle qu'elles. s
Mais la princesse lui répond: «Tu es beau comme
le démon qui hante mes réves. Je ne saurais pourtant
jamais te suivre; tes yeux me bralents —  «Mais
comment veux-tu que jo descende vers toi? Ne
comprendstu pas’ que je suis immortel, tandis que
tu n'es qu'une mortelle ?» Je ne cherche pas de
mots, ear je ne saurais commencer. «Bien que tu
parles d’une fag¢on intelligible, je ne te comprends
pas. Mais si tu veux fidolement 6tre aimé, descends
sur la terre, et sois un mortel comme moin, -~
C«Pu me demandes ['immortalit en ¢échange d'un
baiger. Soit! tu sauras combien je, t'aime. Oui je
naitrai du péché, en recevant une autre loi. Lié i
Véternité, je veux m'en délier.s

Et 11 partit, pour Pamour d’une enfant, il’
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arracha des eieux, disparaissant pendant plu-
sleurs jours.

Pendant ce temps, un jeune page aux joues
roses, aux regards hardis, s’approcha de la prin-
cesse et lui parla d’amour.

La jeune fille lui dit de w’enfuir, car elle
aime a en mourir le Luceaferul, mais le gentil
page continue & lui murmurer A Doreille de
douces choses. La princesse I'écoute charmeée et
distraite, puis elle lui raconte son amour pour
Pastre. <1l brille avec amour pour chasser ma
douleur, mais il s'éléeve toujours plus haut et
je ne puis arriver jusqu'a lui. Tl pénétre avec
ses froids rayons d'un monde lointain. Je 1'ai-
merai toujours et toujours il sera loin de mol»
—Tu n'es qu'une enfant, dit le page. Fuyons,
on me pourra trouver nos traces, et l'on ne sau-
ra plus rvien de nous. Tu oublieras tes parents
et tu ne réveras plus 4 l'amour d'un astre.»
 Pendat ce temps le Luceafer fendait de ses
ailes l'azur serein, et passait a travers les
cieux «pareil & un celair ininterrompuy. I1 vit
autour de lui dans les vallées du Chaos jaillir
la lumiére, comme au jour de la création. Il vit




cette lumiére I'entourér come une mer, et il
s'envola, vensée portée par le désir, jusqu'a ce
que  tout s'effaca devant lui. Car la ou il ar-
riva, il n'y a pas de limites, pas d'eeil pour
connaitre, et le temps cherche en vain &4 sor-
tir des espaces vides. Il n'y a rien pourtant
il y a une soif qui le tourmente, un abime pa—
reil a l'aveugle oubli.»

Arrivé devant Dieu son pere, Iastre le prie
de lui reprendre le nimbe de Dimmortalité et
de lui donner en dchange une heure d amour.
Mais le Seigneur lui ré poud

Hypérion, toi qui es né des abimes du Chaos,
avec tout unmonde, ne demande pas' des merveilles
qui n'ont pas de nom. Tu veux done devenir sem-
blable a un homme? Mais si tous les hommes mou-
raient, ils renaitraient toujours hommes. Ils ont des
¢toiles qui guident leur bonheur et le sort les pourt
suit; nous ne connaissons ni le temps, ni FPes-
pace, ni la mort. Au sein de Uéternel hier, vit au-
jourd’hui tout ce qui mcur-t'; si un soleil &'étei-
gnait, il renaitrait toujours soleil. Mais toi, Hypérion,
demeure la ol tu voudrais mourir, tu es né de la
forme premicre, tu es 'éternelle merveille. Pour-
(quoi veux-tu donc mourir ? Tourne tes regards vers
cefte terre crrante ef vois ce qui t'attend la-bas.
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Hypérion revint anxieux, il laissa de nou-
veau ses rayons briller dans la nuit. quand
il apercut tout a coup la prin.csse et le page
assis sous un tilleul.

Enivrée d’amour, elle leva les veux, vit 1'as-
tre et lui confia ses désirs. «Descends doux
astre glissant sur un rayon, pénctre dans la
forét et dans ma pensée et brille sur mon bonheur.>»
Iastre trembla comme jadis dans la forét et
sur les collines,—ou bien quand il guidait la
solitude das vagues mobiles. Mais il ne tomba
plus dans la mer du haut de son azur. «Que
t'importe, dit-il, étre d’argile; si c’est moi ou
un auntre. Vivant dans votre cercle étroit, vous
goltez le bonheur, tandis que dans le monde
d’en haut, je me sens immortel et froid». Hy-
périon, clest le potte lui-méme qui se réfugie
dans le monde de la pensée et de la poésie,
parce que personne ne peut le comprendre.

Nous ne croyons pas qu’on ait jamais ex-
primé d'une maniére plus poétique, ce sentiment
de mélancolie que doit ressentir dans sa soli-
tude morale, 1'étre supérieur.

Les qualités distinetives d"Eminesco, sa puis~
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sante originalité et la beauté de la forme dans
laquelle sa pensée semble si admirablement
moulée, atteignent un trés haut degré dans son
Laceaferul, et en font un chef-d’couvre de poésie.

Nous avons dit qu'Eminesco était pessimiste;
voiel un de ses morceaux, intitulé. «la priere
d’un Dace», ou l'aspiration & ’anéantissement
de l'existence est exprimé d'une maniere trés
originale :

Au temps ou la mort n'était pas encore, ou il
n'y avait rvien d'immozrtel, ni le noyau de lumidre
qui donne la vie, il n'y avait ni «aujourd’huin, ni
«hier» ni «toujours», car toute chose Gtait dans
I'"Un, et I'Un était toute chose. Au temps ou la
terre, le ciel, I'air, les mondes étaient au rang des
choses qui n’ont jamais 6té, «Toi» seul tu 6tais, et
je me demande: «Qui done est le Dieu devant le-
quel nous nous inclinons? Tl fut le seul Dieu a-
vant Tapparition des autres dieux, et du fond des
eaux il fit sortir I'Gtincelle. I donna une dme aux
dieux, au monde le bonheur. Elevez vos ames vers
lui. Chantez-le, il est la mort de la mort et la vie
de la vie.

(Pest lui qui me donna des yeux pour voir la
lumieére du soleil et qui mit dans mon ceeur le
charme de la pitie. Jai entendu le bruit de sa




marche dans le souffle violent du vent, et dans tout
chant j’ai reconnu sa voix. Pourtant je lui demande
encore quelque chose: qu'il me permette d’entref
dang P'éternel repos !

Qu’il mandisse tous ceux qui auront pitié de
moi, et qu'il hénisse cenx qui me feront du mal
Quil 6coute toute houche qui voudra se moguer
de moi, et que celui gui m’arrachera méme la
pierre de mon chevet, devienne le premier des hom-
mes. Repoussé de tous, puissé-je passer a fravers
le monde, jusqu & ce que je voie dans chague hom-
me, un ennemi. Puisse-je arriver a ne plus me con-
naifre moi-méme, a ne plus gentiv mes souffrances,
et & maudire la mére que j'ai aimde.

Quand la plus cruelle haine me semblera 'amour,
peut-étre pourrai-je oublier la douleur... ¢t mourir L.

Etranger et proscrit, si je meurs alors, qu'on jet-
te mon cadavre an milieu de la rue. Pore, que la
plus préecieuse couronne soit alors & celui qui don-
nera mon cceur aux chiens pour le déchirer.

(est ainsi, Seigneur, que je pourrai te remercier
de m’avoir donné le bonheur de vivre en ce mon-
de. Je n’incline pas mon front afin de te deman-
der des dons. Je ne veux que ta haine et tes blas-
phémes. Puissé-je sentir mon souffle cesser devant
le tien, et disparaitre sans trace dans I'antantissement
dternel !

La tristesse qui nous envahit guand nous
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songeons 4 la fuite des jours, et a ces chan-
gements qui s’opérent en nous A mesure que
nous vivons, est admirablement exprimée dans
la poésie Mélancholie, que nous avons essayé de
traduire en vers:

Il semblait que dans les nuages une porte

Souvrait, laissant passer la reine des nuits morte,

De flambeanx entourée, oh! dors lnuif-_til'ilemmlt,

Dans ta tombe d'azur, sous ton lincewil d'argent.

Ce beau eiel qui rayonne est fon fier mausolée,

Des lumineuses nuits, O reine bien aimée,

Un wvoile vaporeux sur les mondes s'étend,

Enveloppant maisons de villages et champs.

A da pile elarté des doux rayens lunaires

Blanchissent dans ces lieux des ruines altiéres.

Le cimetitre seul veille et U'on voit parfois

Le hibouw se poser sur une triste croix,

La cloche a retenti. par l'aile dentelée

D démon fransparent, doucement offleurae:

On entendit alors comme un  gemissement.

Iéglise solitaive, cléve tristement

Sa ruine, on le vent du nord en @iiflant pusse,

A travers les vitraux quiavec fracas il casse.

II semble quon I'entend murmurer bien des fois,

Des incantations de son otrange voix,

Dans son intérienr désols, cette église,

Ne garde plus, hélas! sur sa munaille grise
Wue les tristes contours et les ombros de saints,

(ui tros pieusemont jadis y furent peints,

En gunise de prétre, nn grillon souvent y chante,

Et messire le ver y ronge charpento.
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Clest la Foi qu jadis peignit d’anges ce mur,

Bt cest elle qui mit dang mon coeur encorp pur,
Ces contes enchanteurs, dont il ne reste gubres,
Que de tristes contours et des ombres légeres.
Dans mon cerveau lassé, je cherche; hélas! en vain,
Ce mondé merveilleux qui jadis fut le mien.

Je n'y entends chanter quun grillon solitaire

Mon coeur d'on s'est enfui tout plaisic éphémere,
Depuis longtemps longtemps ne bat gu’avee lentour,
Ainsi dans un cercueil, se meut le ver rongeur,
Quand je songe parfois i ma vie écoulée,

Il semble quelle m'est par d'autres racontie.

Elle n'est plus mienne, ot jo ne la connais phs.

Qui redit: votre histoire, & mey jours disparus,

Afin de mienx onfendre alors cette merveille,

Tris attentivement j'aime tendre 'oreille.

Et jécoute en riont ces récits emouvants, . .

Il me semble étre mort helas! depuis longtemps!

Fminesco a souvent chanté lamour et sa

grande originalité poétique se révele dans sa
maniére d’exprimer ce sentiment. Ni Musset, ni
Heine. ne nous émeuvent plus profondément
que le poéte roumain quand il chante les dou-
leurs de son ceeur meurtri. On dirait qu’BEmi-
nesco a condensé dans ses beaux vers si mélan-
coliques, toutes les douloureuses émotions des
natures les plus sensibles, et il a su leur don-
uer la forme impérissable, grice a laquelle el-
les trouveront un écho partout et toujours.

]

[
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Comme beaucoup de véveurs, Eminesco lais-
salh souvent ses pensées s’envoler vers un passé
tros cloigné, qui lui semblait 1'age d'or de la
poésie, de P'amour et de la vertu. Il nous a lais-
sé quatre satires. Dans la troisieme et la qua-
trieme, le poéte évoque I'héroisme des anciens
jours, et 'amour tel qu’on le comprenait jadis,
et il leur oppose les mours corrompues d’au-
jourd’hui. La troisiéme safive contient une superbe
évocation du passé héroique de notre peuple, ef
la grande figure du prince Mircea, vainqueur
du fameux sultan Bazajet le Foudre, v est ad-
mirablement dessinée. Le poéte atteint a des
hauteurs épiques, dans la page ou il déerit la
bataille de Rovine (1394). «Ce sont dges qu’ai-
mérent nos chroniqueurs ‘et nos rapsodes, no-
tre siccle abonde en saltimbanques et en co-
médiens.» Puis vient une violente satire des

meeurs dépravées de la société moderne.

Dans la quatrieme sative, le poete oppose
Pamour pur et chaste a Damonr vénal. Dans
seconde, il soutient que la banalité du gout du
public force le vrai podte a s’enfermer en lui-
moéme ; et dans la premitre, qui avec la froi-
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sieme, est une de ses plus belles ccuvres, Hmi-
nesco déplore la vanité de toutes choses, de la
gloire du roi puissant aussi bien que de celle
du savant ou du poete.

Voici ce qu’il dit & ces derniers:

Malheureux, peux-tu te rappeler tout ce que tu
as entendu dire, tout ce qui a passé devant toi,
ou bien tout ce que tu as parlé?

Trés peu; par ci, par la une image, une trace de
pensée, un morceau de papier.

Et quand tu ne sais pas toi-méme ta vie par
coeur, d'autres se casseront-ils la téte pour savoir
ce que tn as 6t

Peut-étre aprés un siéele, un pédant aux yeuk
verts, assis au milien de vieux bouquins, jugera-t-il
Patticisme de ta langue, en enlevant de ses lunettes
la poussitre qui s'est élevée de son livre, et il fora -
mention de toi dans les deux lignes d’'une note né-
gligemment jetée a la fin d’une sotte page.

Tu peux batir tout un monde, tu peux le détruire.
Sur tout ce que tu auras dit, une pelletée de terre
se posera. lia main qui a désiré le sceptre de 1'uni-
vers et les pensées qui ont embrassé univers,
peuvent entrer sous quatre planches. Ils suivront ton
eonvol funébre, ironiquement splendide, avec des re-
gards indifférents; et au dessus de tous un tout pe-



68

tit parlera, non pour te louer, mais pour se rendre
lui-méme intéressant a l'ombre de ton nom.

Eminesco ¢tait ennemi de ces «eritiques»
qui, dans le but d’expliquer «scientifiquement>
Pwuvre de I'écrivain, pénétrent dans les détails
les plus insignifiants de sa vie, et mettent au
jour des faits quil n’était guére nécessaire
de connaitre pour juger la valeur littéraire de
I'eeuvre. Beaucoup de ces critiques se reconnai-
tront dans ce portrait si peu flateur, que fait
le poete roumain: :

Ab! mais tu verras! La postérité est encore plus
juste. Ne pouvant s'¢lever jusqu’a toi, crois-tu qu’elle
voudra t'admirer? Ils applaudiront la minee biogra-
phie qui tachera de prouver que tu n'as été grand’-
chose, que fu n’as 6t6 quun homme comme eux,
Chacun sera flatté de ce que tu n’aies pas 6té plus
que lui, et dans les savantes assemblées ils se don-
neront des airs importants chaque fois que 1l'on
parlera de toi. Ils se¢ sont entendus d’avance de
t'accorder ironiqguement des louanges. Etant & la
merei de chacun, ils critiqueront fout ce qu'ils ne
comprendont pas et ils chercheront a connaitre tous
les petits scandales, toutes les taches et les méchan-
cotés de ta vie: tout cela te fait approcher d’eux,
non pas la lumiére que tu auras vépandue dans le
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monde, mais les péchés, la fatigue, la faiblesse, tous
les maux qui, fatalement, font partie d'un morceau
d’argile. Et los petites miseres d'un ccear torturé,
les attiveront plus que tout ce que tu auras pensé..

La jeune littérature roumaine subit en ce
moment Uinfluence d'Eminesco. Qutre cette Ti-
chesse d'idées et cette profondeur de sentiment
qui pour la premiere fois furent exprimées en
~roumain, I'harmonie de la langue qu'employa
le poite, et la heauté sculpturale de ses vers,
Iui attirérent tous les suffrages.

De plus, on ne risquait pas de vencontrer
dans ses poésies ce ton déclamatoire, affecté,
qui avait é¢ a la mode chez nous.

Si le podte est pessimiste, on sent que ses
déceptions ne sont pas feintes, mais qulelles
sont le résultat des méditations d’une tres haute
pensée, et. des souffrances d'un coeur <auquel
rien d’humain ne fut étrangers.

Parmi les successeurs d’Eminesco, nous pou-
vons citer M. A. Vlahutza. Le volume de vers
que ce jeune potte a publié Iui assure une place
d’honneur parmi nos littérateurs. M. Vlahutza
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est un subtil psychologue qui connait admira-
blement le coour humain.

Si Kminesco plane foujours dans les plus
hautes régions de la pensée ot s7il contemple
les douleurs humaines du haut de la cime ou
il s'est isolé, M. Vlahutza descend au fond des
corurs qu'il sait meryeilleusement analyser.

Cependant cette analyse n’éteint pas 1'émotion,
que l'on sent au confraire vibrer dans les vers
du jeune poete.

Que nous sommes loin, avec ce genre de poésie,
du léger gazouillage qui fut A la mode au com-

mencement de ce siécle, et comme elle a 6t

rapide cette évolution des intelligences roumai-
nes, qui nous a permis d’avoir dans cette fin
de siécle des artistes aussi raffinés qu’Eminesco
et Vlahutza.

Sans chercher 4 mettre celui-ci an méme niveau
qu'Eminesco qu'on ne pourra pas surpasser ni
méme égaler de sitot, donnons & M. Vlahutza
la meilleure place parmi eceux qui subissent

I'influence du grand poéte.
Un des morceaux le plus émouvants du vo--
lume de Vlahutza est 1'fcone (Image sainte).
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Le potte nous décrit la douleur d’un mére dont
Penfant est mourant et qui dans son désespoir
s'adresse a la Sainte Vierge en la priant de
sauver le petit dtre qu’elle tient dansses bras.

Oh daigne le regarder, lui dit-elle! Chauffe-le d'an
rayon de ftes yeux, car tol aussi tu connais ce char-
me de serrer Penfant sur ta poitrine, de veiller con-
tinuellement sur lui, d’avoir eeil ouvert méme en
dormant. Ton cceur tressaille quand ses pleurs t'ap-
pellent, et que fu viens le couvrir de fton amour
et lui donner deg soins maternels.

Yoig comme il dort, dans sa beauté angélique.
Oh! comment sa more pourait-elle vivre sans lui!
Daigne Ini donner une parcelle de vie de ta wie.
Qu’il puisse de nouvean me serrer le cou de ses
petite bras. Commi moi Sainte Vierge, tu presses
le monde entier sur ta poitrine, en pressant ton fils.

Mais l'enfant meurt dans ses bras, et alors,
folle de douleur, la mére regarde dun ceil ter-
rible 1" «Icone» en s'écriant: «O sainte, tu n'as
done pas compati A ma douleur? Tandis que
je pleure, en mendiant un rayon de pitié, tu me
montres mon enfant froid, et les poings con-

tractés. Cest dome ainsi que le ciel comprend
fes larmes et la douleur !>
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Et jetant contre Pimage de la Sainte-Vierge
le cadavre de son enfant, elle dit: «Oh! non,
tu n'as jamais été meve, et si tu portes up en-
fant dans tes bras, c’est un mensonge.»

Les vers que M. Vlahutza adresse i Emi-
nesco sont aussi trés beaux. «Je me plonge,
dit-il, dans ces mondes de beauté qui ont jailli
comme d’éternelles étoiles de la nuit de ta tris-
te vies. Il termine ce morceau par deux mag-
nifiques strophes: «I1 t'a été donné de pleurer
toutes les larmes ; au milieu de I'éternelle lutte
d’arracher des vers fulgurants, lambeaux de ton
- coeur,—d’allumer 4 la wvoite du temps des as-
tres ravis au vol de la triste pensée. Lumicre!
qu'importe au monde, que tu fe consnmes on
brillant.»

Le morceau qui termine le volume est inti-
tulé le Calme, et contient une satire mordante
de cette société frivole ot les hommes de let-
tres et les artistes ne sont pas appréciés a leur
juste valeur, ot les riches banquiers et les pou-
Ipées de salons, coquettes sans coeur, se deman-
dent: «Que peu donc gagner un poéte en éori-
vant?» :
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Ne traine pas ton talent dans les riches salons
ou le ceeur ne bat gue d’apros une stupide conven-
tion, olt '’homme est une poupée, et la vie un vernis.

Esprit aux immortelles pensées, laisse les moments
de ta vie s'éeouler sagement, tandis que d’ineffaca-
bles raies de lumigre apparaitront sur leurs traces.
Si tu veux que l'art te donne sa sereine consola-
tion, enferme-toi dans ta pauvre chambre et dis i
tes vaniteux désirs de se taire. N'ayant trouvé nalle
part le monde que tu as révé, cherche au fond de
toi-méme le bonheur et le paix.

Le talent poétique de M. Vlahutza, tout en.
subissant peut-étre un peu trop l'influence qu’e-
xerce Bminesco, fait honneur & notre jeune lit-
térature.

Cette poésie, toute vibrante d’émotion, trouve
souvent le chemin de notre coeur et clest assu-
rément la un grand mérite pour le jeune poete.

Tout autre est le genre de poésie de M. G.
Cosbuc. Quand parut son premier recueil de vers
on se dit chez nous: voili un rayon de soleil
trog gai ef trés brillant sur le front de la Muse
roumaine, qui depuis Eminesco, grace & de mé-
diocres imitateurs, était devenue trop plaintive,

disons méme funébre.




Lia faute n’én’ était certainement pas a Emi-
nesco, et ce serait ridicule de rendre les grandy
postes responsables de toutes les niaiseries que
débitent leurs fades imitateurs. _ .

Kt cependant il y eut chez nous des «eriti-
ques scientifiques» qui ne manquérent pas de,
mettre au compte d’Eminesco le pessimimﬁe teint
d’un tas de jeunes rimeurs; ils allérent méme
jusqu’a soutenir que 'ceuvre de ce poste qui
révele une si grande noblesse morale, corrom-
pait la jeune génération! Tant la «critique
scientifique» peut parfois faire dire des énormités !

Ce n’est pas M. Cosbue qu’on peut accuser
d'étre un imitateur d’Eminesco. Au milieu de
nos jeunes poetes qui s’efforcent de lui ressem-
bler, M. Cosbuc eut le grand mérite d'etre ori-
ginal en cherchant une autre source d’inspiration.
Aussi glest-1] immédiatement vu accorder les élo-
oes de tous les connaisseurs. Depuis Alexandri, on
n’avait plus entendu chanter aussi ga‘i.emeﬁt chez
nous, quand M. Cosbuc eut l'idee de nous don-
ner son volume de «Ballades et d'Idylles» et
~de nous charmer par les créations de son ima-

gination si brillante et si riante. Cette fois, c'en




étaif fait des déelamations pessimistes et des,
larmes versées sur les maux de 1'existence.
M. Cosbuc n’a pas la moindre prétention de
philosopher en vers, et nous lui en sommes re-
connaissants,
Ce qu’il veut, c’est nous emporter avec lui
dans ce monde fantastique ot il nous fait as-

sister aux fétes que donnent les merveilleuses .

princesses des contes de fées, ol bien nous lais-
ser sentir tout le charme de la vie champétre,
en nous mettant sous les yeux de gracieuses
scénes idylligues. -

Parmi ces morceaux des «Ballades et Idyl-
les», ot la beauté achevée de la forme riva-
lise avec la richesse de l'imagination du po-
dte, citons «la Noce de Zamphyra», «la Mort
de Fulger», «El-Zorab», autant de chefs-d’ceuvres
de poésie.

Ce premier volume de M. Coshue, ee coup
d’essai est un coup de maitre. Il nous révéle
un talent de premier ordre, dont notre littéra-
ture peut a juste titre s’honorer.

La poésie roumaine, ayant si rapidement pas-
s¢ du léger gazouillage qui fut & la mode
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dans la premidre moitié du siécle, au ton sin-

cerement ému des dernierg éerivaing dont nous

avons parlé, a sa note trés personnelle, et tres

-~ originale. ' '

~ I’ame roumaine, aux multiples caractores

- sl bien marqués dans les productions de la muse

populaire, se refléte dans les ceuvres littéraires,

auxquelles elle donne un charme particulier.
Cette ame, capable de ressentir les émotions

les plus profondes et les plus diverses, vibre

dans les vers d’Alexandri; d’Eminesco, de Via-

hutza, de Cosbuc, et ceux qui auront une fois
goaté le charme tout & fait original qui se de-

gage de la podsie roumaine, ne regretteront ja-
mais de s'y @étre arrétés un moment.

Riblioteca Centratl
Reglonata Craiova




