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L a littérature roumaine en est à ses débuts. 
Celui qui voudrait se rendre compte des causes 
q u i l 'ont empêchée de se développer devrait, a-
vant tout, connaître l 'histoire du peuple rou­
main . 

Nul le part, plus qu'en Roumanie, les événe­
ments politiques n'absorbèrent aussi complè­
tement les forces du peuple ; des guerres, encore 
des guerres, toujours des guerres, voilà ce que 
contient la sombre histoire roumaine. 

. s 
Cet article a paru'dans le 'Moniteur universel.» De nom­

breuses fautes d'impression s'y étaut glissées, nous avons eru 
bon de le faire réimprimer. 



I l ne fut pas donné aux Roumains do j ou i r 
des avantages d'une paix qui eût favorisé une 
civilisation naissante; i ls durent exclusivement 
manier l'cpée et ce n'est que depuis cent ans 
à peine qu ' i ls manient plus fréquemment la 
plume. 

Le peuple roumain subit deux influences 
qui empêchèrent le développement et l a culture 
de sa langue : celle des Slaves et celle dos 
Grecs. Le slavon fut longtemps l a langue de 
l 'Eglise et de l 'E ta t et les Roumains adoptè­
rent même l'alphabet que le moine Cyri l le i n ­
venta à la f i n du neuvième siècle, a f in de ren ­
dre accessible aux Slaves de la Mésie la lec­
ture de l 'Evangi le . L a littérature roumaine se 
borna, pendant des siècles aux traductions des 
lirçres ecclésiastiques slaves. Ce n'est que sous 
les princes Mathein Bassarab (Valachie, 1 6 3 2 -
1654) et Vasi le L u p u l (Moldavie, 1 6 3 4 - 1 6 5 3 ) 
que le roumain fut introduit dans l 'Egl ise et 
à la cour. Ces sages princes fondèrent aussi 
les premières écoles roumaines où l ' on ne pou­
vait, toutefois faire que des études rudiiDen­
taires. 
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Au dix-huitième siècle, l'avènement des Pha -
naiïotes nous l i v r a à l ' influence grecque qui 
menaça d'étouffer complètement l 'esprit roumain. 
Cependant l ' incroyable force de résistance grfice 
à laquelle le Roumain avait pu garder intacte 
sa nationalité au mi l ieu des circonstances les 
plus défavorables, le fit triompher encore une 
fois. Quelque soin que Ton prît à réduire tout 
enseignement à l'étude du grec, i l n'oublia pas 
sa langue et le poète Jean Vacaresco disait à 
ses descendants q u ' i l leur léguait «la culture 
de la langue roumaine et l 'amour du pays». 

On n'apprit cependant presque pas chez nous 
l ' idiome harmonieux d'Homère; en revanche on 
s'occupa beaucoup du grec moderne, et dans la 
classe noble on se f i t un honneur d'oublier le 
roumain pour parler la langue de ces Grecs 
corrompus, qui étaient devenus les fidèles ser­
viteurs de la Sublime-Porte, et en son nom les 
bourreaux du peuple roumain. 

Mais l 'heure de la délivrance ne devait pas 
tarder à sonner, et la révolution de 1 8 2 1 
nous sauva à jamais des Grecs. Dès les p remi ­
ères années du dix-neuvième siècle, le mouve-
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mont national s'était fa i t sentir. En Moldavie, 
grâce au métropolitain Benjamin Costaki ( 1 7 6 9 -
1846), le prince Constantin Moruzi ( 1803-1804) 
fonda le séminaire de Socola, près de Jassy r 

et plusieurs autres écoles dans différentes v i l ­
les de la Moldavie. C'est aussi ; i cette époque 
que beaucoup de jeunes Roumains furent en­
voyés en Occident pour leurs études. 

En Valachie, c'est Georges Lazar ( or ig i ­
naire de la Transylvanie) qui fonda en 1817 
une école roumaine dans le monastère de Sa in t -
Sabbas, à Bucarest, où i l enseigna tour à tour 
la grammaire, la géographie, les mathématiques, 
l a ^philosophie. Ce fut toujours G. Lazar qui , 
guida, les premiers pas d'Heliade Radulesco, 
le grand révolutionnaire de 1848 , l 'homme dont 
l 'ardent patriotisme devait contribuer à l 'éléva­
tion intellectuelle et morale du peuple roumain. 

La révolution de 1 8 2 1 avait prouvé à la 
Sublime-Porte que les Roumains n'avaient pris 
les armes que contre les Phanariotes, si juste­
ment surnommés chez nous «les sangsues». A -
près plus d 'un siècle, — le premier Phanariote 
étant venu en Roumanie en 1 7 1 1 , nous eû-
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mes donc de nouveau des princes roumains, ce 
qui ne put que favoriser la culture de notre 
langue. Tandis qu'au dix-huitième siècle on 
croyait q u ' i l n'était pas possible d'écrire et 
d'enseigner en roumain, dès 1816 , grâce aux 
efforts de (1. Lazar et d'Heliade Etadulesco, on 
commença à se convaincre du contraire. Les 
jeunes Roumains nobles et riches allaient faire 
leurs études à l'étranger et i ls rentraient dans 
le pays avec le désir de trava i l l er à y établir 
les formes de l a culture occidentale. 

Heliade et ses amis se mirent à l 'œuvre: 
aucune difficulté ne les arrêta dans l a noble 
tâche qu ' i l s avaient entreprise: celle de régéné­
rer le peuple roumain par l a culture. C'est a-
lors que l 'on se m i t à traduire chez nous les 
chefs-d'œuvre des littératures étrangères. A u 
cri d'Heliade : Ecrive», enfants, écrivez, les j eu ­
nes Roumains répondirent en publiant force 
vers et prose, ce qu i toutefois ne contribua pas 
à enrichir notre littérature; 

Heliade lui-même (né en 1802) ne doit son 
nom de «père de la littérature roumaine» qu'à 
l 'admirable activité dont i l f i t preuve, en t r a -
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va i l lant à l'émancipation du peuple roumain. 
Homme politique avant tout, et grand patriote, 
son rêve était: l 'union des principautés rou­
maines sous un seul sceptre. Sans cette union, 
nous ne pouvions pas wtre nos maîtres, et nous 
risquions de voir à chaque moment; s'immiscer 
dans nos affaires la Russie et la Turquie, 
nos ennemies séculaires. L a révolution de 1 8 2 1 
nous avait sauvé des Grecs, celle de 1848, 
bien qu'étouffée par la Russie et ia Turquie, 
prouva à ces deux puissances que les R o u ­
mains n'attendraient qu'un moment plus favorable 
pour revendiquer leur indépendance. L a période 
qui s'écoula entre 1820 et 1866 est une des 
plus agitées de notre histoire. L a nation rou­
maine rompt enfin son sommeil léthargique pour 
réclamer- ses droits ; i l n'est donc pas étonnant 
si la littérature de cotte époque porte l ' em­
preinte des idées et des sentiments qui faisaient 
battre le cœur de tout Roumain. Notre poésie 
fut exclusivement patriotique, et le nombre des 
hymnes et des odes, etc., dans lesquels on cé­
lébrait l 'amour du pays est incalculable. On 
était alors très facilement poète : tout jeune 
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homme avant à peine terminé des études très 
incomplètes dans nos écoles ne manquait pas 
de déclamer sur le patriotisme en vers plus 
ou moins boiteux. La, langue qu'employaient 
ces jeunes auteurs était ce roumain latinisé 
qu'Holiade avait mis à la mode. Désirant prou­
ver à l'Europe que le peuple roumain descen­
dait en l igne directe des colons établis pai l ' em­
pereur Trajan eu Dacie, Heliade se l i v r a à un 
trava i l d'épuration sur la langue roumaine, en 
remplaçant tous les mots d'origine étrangère 
par des mots empruntés au la t in . 

Ce n'était pas de cette manière que l'on de­
va i t s'y prendre pour mettre en évidence notre 
origine latine, et ce qu'on a justement appelé 
les «rêveries philologiques d'jleliade» ne f irent 
que donner à la plupart de ses œuvres un ca­
ractère d'un pédantisme outré. Aussi les m e i l ­
leures productions de ce temps sont-elles écrites 
en bon roumain et non pas dans l 'idiome l a ­
tinisé d'Heliade. 

De toute l'œuvre poétique d'Heliade. nous ne 
pouvons citer qu'une seule ballade, le Sburaloru 
(génie ailé). Dans nos croyances populaires. 
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on donne ce nom un à génie qui vient embras­
ser les jeunes filles à la tombée de la nui t 
et dont l 'amour cause toujours le malheur ou 
la mort. 

Le poète a su enchâsser cette croyance datis 
de jolis vers où i l analyse très subtilement 
l'état d'âme de la jeune f i l l e que le «Sbura-
tor» tourmente. 

I l y a dans cette ballade une très belle des­
cription du soir au village. C'est d'une m a i n 
de maître qu'Holiade a tracé ce tableau cham­
pêtre qu i pourrait f igurer dans une idylle de 
Théocrite; 

C'était au crépuscule, le soleil s'était couché. 
Les cordes grinçantes des puits semblaient, appeler 
le troupeau qui arrivait lentement, gravement. En 
mugissant i l s'avançait vers le puits. Leur soif cal­
mée, les animaux s'approchent de Pétable. A l'ap­
pel do leurs mères, les veaux accouraient. Le gra­
ve mugissement des taureaux faisait vibrer l'air 
tandis qu'en sautant gaiement les veaux s'appro­
chaient de leurs mères. 

Les étoiles commencent à briler l'une après l 'au­
tre. Les feux du village s'allument. Longtemps a-
près, paraît aussi la lune. De temps en temps une 
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étoile tombe des cicux. Mais le travail des champs 
a fatigué le paysan. Après un court repas, le som­
meil est venu. Le silence règne maintenat partout. 
On n'entend plus que le hurlement des chiens. 

Il fait, nuit profonde — profonde. Au milieu des 
ténèbres, s'étend son noir vêtement semé d'étoiles 
couvrant le monde (jui s'endort dans les bi-as du 
sommeil, rêvant ce qu'il n'avait jamais rêvé. 

Le silence est partout, et l'immobilité complète. 
Un charme mystérieux est descendu sur toutes choses, 
l'as une feuille ne bouge, le vent ne soupire plus. 
Les eaux elles-mêmes dorment, les moulins se sont 
tus. 

Heliade a beaucoup écrit, en vers et en 
prose, mais son (ouvre n'a qu'une importance 
historique. 

El le est une preuve touchante de tous les. 
efforts que f i t ce grand patriote pour hâter la 
culture du peuple roumain. 

Depuis plus d'un siècle, les Roumains gé ­
missant sous le joug des Phanariotos avaient 
presque perdu la conscience de leur dignité 
nationale. Ils avaient pourtant eu des jours de 
gloire sous le règne de leurs princes, Mircea 
le Grand, Etienne le Grand, Michel le V a i l l a n t . 
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Ce petit peuple? qui avait s i bien su résister 
aux terribles assauts que de très puissants en­
nemis lui avaient fait subir, méritait de vivre. 
Mais i l fa l la i t pour cela lu i donner du coura­
ge, raffermir su fui en lui-même en l u i rappe­
lant son passé glorieux. 

C'est ce que f irent Heliade et les lutteurs 
de sa génération ; grâce à eux, nous pouvons 
compter parmi les plus belles pages de notre 
histoire celles des événements survenus entre 
1821 -1866 . I l f a l l a i t de l'enthousiasme et de 
l'abnégation pour commencer l'oeuvre de régéné­
rai ion de huit un peuple, et Heliade en eût 
plus que tout autre. 

Ce fut un grand et noble ccour, et à ce t i ­
tre i l a droit à la reconnaissance de tous les 
Roumains. Depuis 1817 jusqu'en 1872 , nous 
le voyons constamment lutter sur tous les ter­
rains. Professeur, journaliste, homme politique, 
souffrant l ' ex i l et la pauvreté, i l déploya à 
chaque moment de sa vie une activité qu'on 
ne peut se lasser d'admirer. Sa meilleur œuvre 
c'est assurément le rôle q u ' i l a joué dans les 
événements de notre pays, et son plus grand 



mérite c'est d'avoir cherché à nous in i t i e r à l a 
civi l isation occidentale. 

Depuis plus d'un siècle, le peuple roumain 
n'était plus rien. I l doit à Heliade et à ceux 
qui luttèrent avec lu i d'être déjà quelqu'un. Les 
deux poètes de cotte génération, qui servit s i 
noblement notre pays, sont Bolintineano et A -
lexandri . 

Le premier naquit en 1819 et se f i t con­
naître, jeune encore, par son élégie intitulée : 
A une jeune fille mourante. Bolintineano passa 
quelques années à Paris ; i l v int en Roumanie 
en 1848 , pr i t par aux événements de cette a n ­
née mémorable, et quand la révolution fut é-
touffée dans les pays danubiens i l dut subir 
l ' o x i l , en même temps que les autres chefs du 
mouvement national. 

C'est alors q u ' i l v is ita la Turquie, d'où i l 
nous rapporta les Fleurs du Bosphore traduites 
par l 'auteur en français sous le t itre de Brises 
d'Orient et accompagnées d'une préface de P b i -
larète Chasles. 

Bolintineano ne rentra dans le pays qu'en 
1857 et i l fut ministre sous le règne du prince 



Jean Couza. Mais cette vie de luttes politiques 
n'était pas faite pour lu i . Nature trop sensible, 
Bolintineano eut beaucop à souffrir de tous les 
désagréments qu i font partie de la vie p o l i t i ­
que, et i l traduisit trop souvent en vers ses 
haines de part i . 

Le poète si choyé et s i admiré dans sa j eu ­
nesse eut une f in très t r i s te ; i l mourut pau­
vre et presque oublié dans un hôpital en 1873 . 
Bolintineano a beaucoup écrit; mais ce q u i l u i 
assurera toujours sa réputation de poète, ce sont 
les deux volumes qui contiennent les Légendes 
historiques, les Fleurs du Bosphore, les Macé­
doniennes, les Contes et les Elégies. 

Les Légendes historiques sont supérieurs par 
l a beauté de la langue à toutes ses productions 
poétiques de Bolintineano. 

Nous avons d i t que pour raf fermir la foi du 
peuple roumain en lui-même, i l fa l la i t l u i rap­
peler ses beaux jours de gloire, et ce fut Bo­
lintineano qui f i t passer devant nos yeux, les 
héros de notre pays. ïï chanta leurs hauts 
faits dans cette belle langue roumaine que l 'on 
mania i t pour la première fois avec tant d 'art 
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Le sentiment de patriotisme qui se dégage de 
ces Légendes- historiques leur a donné une grande 
popularité. Bolintineano, qui joignait à une b r i l ­
lante imagination un v i f sentiment des beau­
tés de la nature, sut évoquer le passé héroïque 
des Roumains avec autant de bonheur q u ' i l sut 
peindre les sites majestueux où se déroulèrent 
leurs événements historiques. 

Voic i une de ces légendes Les plus connues, 
intitulée: Mircea le Grand et les envoyés dû 
sultan : 

Dans une grande salle, au milieu de ses capitaines, 
Mircea, chargé d'années, est assis sur son trône. 
Tel parmi les roseaux jeunes et verts, un chêne é-
lend ses rameaux desséchées ; telle encore derrière 
les vallées émaillées de fleurs, s'élève la vieille 
montagne couverte de neige. Le cour est pleine 
de monde, lo pays est en mouvement. Les envo­
yés du sultan viennent assister à la réunion. Tous 
sont assis: les grands, les petits, les .jeunes, les 
vieux. L'homme était noble quand i l était Rou­
main. Les envoyés présentent l'ordre impérial. Mir­
cea le lit , puis, avec hauteur, il leur parle en ces 
termes: «Votre empereur, je n'en doute pas, veut 
faire de ce pays un pays turc La paix qu'i l me 
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propose est l'esclavage, tant que le Roumain saura 
lutter.» A ces mots, la salle a retenti. Mais un des 
envoyés, a pris la parole : «Toi, seigneur, auquel 
quatre pays sont soumis, qu'Allah te protège, mais 
tu n'es qu'un traître.» Au milieu d'un soin- mur­
mure, ces mots finissent. Les cavaliers tirent leurs 
épëes. Mais Mircea s'adresse rapidement à eux : 
«Respectez l'ambassade, mes capitaines», leur d i t - i l . 
Puis i l parla en ces termes aux envoyés du sultan : 
«Vous, par qui le sultan m'honore aujord'hui, Mir­
cea, fatigué par les années, s'incline devant vous. 
Mais sou cœur n'a pas vieil l i ; ses yeux sous ses 
cils blancs et touffus ne peuvent plus diriger les 
flèches empoisonnées, mais malgré cela son fer pour­
ra blesser et ses cils blanc ne l'empêcheront pas 
de voir. Le cœur de celui qui lutte pour son pays 
est pareil au soleil brûlant de l'été. Allez chez le 
sultan qui vous a envoyés et dites-lui que tout es­
sai de conciliation est impossible.» Puis s'adréssant 
aux gens de sa cour, le prince d i t : «Le pays at­
tend de nous son bonheur. Ne nous berçons pas 
clans de vains rêves. Chez l'étranger nous ne trou­
vons que la mort et l'esclavage. Xotre pays a un 
brillant avenir et je prévois sa gloire à travers les 
siècles. Mais avant qu'elle n'arrive nous devons ap­
prendre à mourir pour lui , car sans cela les chaî­
nes nous enserreront et nous no saurons, hélas, 
même plus pleurer.» 
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On ne peut s ' imaginer combien ces vers v ib ­
rants de patriotisme contribuèrent à réveiller chez 
nous le sentiment de notre dignité nationale. 
L a noble et fière poésie des Légendes histori­
ques, trouva de nombreux échos dans les cœurs 
roumains, et c'est assurément la plus grande 
gloire de Bolintineano. 

Vo i c i encore une de ses légendes, où i l 
nous présente un autre héros roumain, Michel 
le V a i l l a n t , celui qui parv int à réunir pour un 
moment sous son sceptre là ValacMe, la M o l ­
davie et l a Transylvanie, et que les Hongrois 
f irent traîtreusement périr. Michel le V a i l l a n t 
est une de nos plus grandes figures h i s tor i ­
ques, les Turcs, les Autrichiens et les Hongrois 
constatèrent souvent à leurs dépens, durant son 
règne malheureusement trop court, la valeur 
extraordinaire de ce prince qui fut en même 
temps un grand diplomate et un foudre de 
guerre. 

Le poète nous le présente la veille du jour 
où i l devait mour i r ', victime de la haine et 

• de la lâcheté des Hongrois. 

2 
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Comme un globe d'or, la lune brillait. Dans .la 
vallée verte, les armées se reposaient. Mais, sour le 
sommet d'une montagne, Michel est assis à la ta­
ble, soutenant son front de sa blanche main. I l est 
assis à table, entouré de ses capitaines et i l se rap­
pelle ses années de jeunesse. Notre vie passe comme 
la rosée quand l'espérance nous sourit. C'est ainsi 
que s'écoulait leur vie. Les tristes pensées ne 
les troublaient pas. La luno répandait ses rayons 
doux et dorés. Le vent soulevait leurs épaisses 
chevelures. Les capitaines remplissent de vin leurs 
coupes et boivent à la santé de Michel. Michel se 
lève, les en remercie, puis, prenant une coupe dans 
la main, i l leur parla en ses ternies: «Je ne vous 
souhaite pas la vie, mes capitaines. Au contraire 
je vous demande la mort. Qu'est-ce que la vie dans 
l'esclavage, une nuit sans étoiles, un jour sans so­
leil. Celui qui, portant les chaînes, désire encore 
la vie, mérite de les porter à sa propre honte. Son 
cœur n'est pas supérieur au fer qui lui ceint le 
bras, j'en prends à témoin les eioux ! Mais le Rou­
main ne veut pas de champs sans fleurs, des jours 
longs et tristes sans fêtes. Tel l'aigle qui vole sur 
les cîmes: coupez-lui les ailes, îl voudrait mourir. 
Tel est le Roumain, et je suis Roumain. Et je ne 
baisse pas la tète sous le joug barbare. 

Voilà des vers qui pouvaient s ' imprimer 
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dans toutes les mémoires et dans tous les cœurs 
parcequ'ils étaient l'expression d'un sentiment 
profond et sincère. 

Après les Légendes historiques, où se reflète 
la vie orageuse du peuple roumain, Bol intinea­
no donna ses Fleurs du Bosphore, écrites pen­
dant son séjour eu Turquie. Ce sont des poè­
mes gracieux, souvent tragiques, où l 'Or ient 
nous est très fidèlement décrit. I l se dégage un 
parfum troublant ,de cette poésie légère où la 
vie orientale nous est représentée sous des cou­
leurs très chaudes et très brillantes. 

Ilalneh, DUruhmn, Mehruhé sont autant de 
petits poèmes que leur grâce et leur charme 
feront toujours l i re avec plaisir. 

Les Macédoniennes forment un recueil d'idylles 
où le poète peint avec beaucoup de fraîcheur 
la vie pastorale des Roumains de l a Macédoine. 
Ce ne sont pas là des bergeries dans le genre 
de celles de Racan et de Flor ian ; les pâtres de 
Bolintineano sont de rudes montagnards qui ne 
ressemblent guère aux bergers gentils et m i g ­
nons des deux poètes français. Le poète roumain 
décrit en vers très pittoresques les beaux sites 
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de la Macédoine ; i l nous fa i t entir le charme 
des montagnes couronnées de sapins et des v a l ­
lées entaillées de fleurs où ces pâtres beliqueux 
passent leur vie. 

Les bergères macédoniennes, elles aussi, ne 
se contentent pas d'une légère houlette. El le sa­
vent au besoin manier le fusi l et le poignard, 
et bien souvent les Turcs q u i , séduits par leur 
beauté, voulaient les enlever, ont senti à leurs 
dépens la vaillance de ces montagnardes. 

Les Elégies de Bolintineano furent beaucoup 
lues de son temps. Elles touchent moins le 
lecteur d'aujourd'hui, qui demande à. l a poésie 
subjective bien plus de profondeur de sentiment 
qu'on n'en trouve clans ces élégies. 

B n 'y a guère de variation dans ces vers 
où le poète se p la int tantôt de son exi l , tantôt 
déplore la «mort d'un jeune homme à l'étran­
ger». Le plus touchant de ces morceaux est a-
dressé «à une jeune f i l l e mourante» et i l l u i 
valut avec raison ses premiers succès littéraires. 

C'est pour sacrifier à l a mode du jour que 
Bolintineano a abordé le genre élêgiaque. Tout, 
auteur qui se respectait devait le fa i re ; de là, 
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le nombre incalculable de vers, où l'es poètes, 
«leurs harpes a la main», gémissaient sur la 
mort d'un être chéri, en ne manquant jamais 
les inévitables déclamations de la brièveté de 
la vie. 

Bolintineano est très souvent banal dans le 
genre élégiaque où à vra i dire i l est diff ici le 
de ne pas l'être. Aujourd 'hui , «l'élégie en longs 
habits de deuil,» avec ses accessoires, harpes 
ou lyres brisées, et ses gémissements plus ou 
moins prolongés, nous fait un peu sourire, et 
les poètes qui veulent nous émouvoir doivent 
recourir à d'autres moyens. 

Bolintineano doit à notre littérature populaire, 
si riches en beautés poétiques de premier or­
dre, les sujets de plusieurs jolis contes en vers. 
.Mais l a plus belle et peut-être la plus parfaite 
de ses poésies est le conte intitulé : «Mihnea 
et la Vieille». .Jamais le poète n'employa une 
tangue plus pure, jamais i l n'a donné une forme 
plus accomplie à ses vers. 

Mihnea est un t y r a n qu i a tué le f i l s d'une 
sorcière. Celle-ci pour se venger l 'at t i re dans 
une caverne où elle lui fait boire le sang de 
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son f i ls eu prononçant de terribles imprécations 
Le t y r a n s'enfuit et les vers où Bolintineano 
HOÛS décrit cette fu i t sont assurément parmi 
les plus parfaits que l 'on a i t écrits en rou ­
main. 

Vo i c i les imprécations de l a vieil le, qu i sont 
remarquables par leur énergie: «Tyran, puis­
ses-tu toujours marcher sur un cadavre et le 
voir toujours dans tes rêves; serrer dans tes 
mains des mains diaphanes, et croire tout ce 
qu'elles te diront ! Puissent tes poumons brûler 
de soif, sans que tu boives jamais de l ' e a u ! 
Puisses-tu sentir au-dessus de to i u n rocher et 
incliner ton front devant qui t u ne voudras 
pas l ' inc l iner ! Que jamais le bien que t u fe­
ras ne soit connu ! Puisses-tu pleurer sans j a ­
mais verser des larmes, t y r a n , et ne jamais 
goûter ce que tu auras désire ! Tu t'imaijimras 
être un génie et t u auras de longs jours, — 
tous les tiens mourront, toi seul t u vivras ! 
Que jamais on n'écoute ce que tu diras : puisses-
t u jamais n'avoir de plaisir et ne jamais dé­
sirer quelque chose!» 

Bolintineano fut le poète d'une génération 



qui voulait retrouver dans la poésie les idées 
et les sentiments q u i l 'agitaient. L 'amour a r ­
dent du pays, le désir cle reconquérir la liberté, 
tout cela forme le canevas sur lequel B o l i n t i ­
neano a brodé parfois cle fort belles compositions. 

I l y a dans ses vers une sincérité de sen­
timent qu i i r a toujours droit au cœur. B o l i n ­
tineano restera une des figures les plus s y m ­
pathiques de notre littérature. 

C'est le poète d 'un peuple qu i pouvait bien 
se dire «jeune», car i l renaissait après des siè­
cles de douleurs, et i l avait soif de liberté et 
de bonheur. 

Autant par ses nobles aspirations que par 
la grâce et la fraîcheur de sa poésie, B o l i n t i ­
neano est le poète cle la «jeunesse» du peuple 
roumain. 

Alexandr i par la date de sa naissance su i t 
Bolintineano. Né en 1 8 2 1 , i l n'eut pas la v ie 
orageuse de son prédécesseur. Bolintineano p r i t 
part aux luttes politiques de son temps, tandis 
qu 'Alexandri , tout en étant du nombre des ré­
volutionnaires de 48 , et forcé comme eux de 
subir l ' e x i l , se tint, dès 1850 éloigné de tout 
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ce qui pouvait effaroucher sa muse. Alexandri 
étudia à Paris d'abord l a médecine, q u ' i l quitta 
bientôt pour s'occuper du droit ; mais plus vo­
lontiers poète qu'homme de lo i , i l préférait les 
confidences de sa muse à la lecturearide des 
Pandectes. 

Alexandri adorait, les voyages, et i l promena 
dans tout les pays de l'Europe cette charmante 
gaieté que l 'on respire dans ses vers. Mais ce 
qu ' i l a imai t aussi beaucoup, c'était de venir se 
reposer de ses voyages dans son beau château 
de Mircesti , dont i l a chanté le par merveilleux 
dans un de ses Pastels. 

Les premières productions du poète furent ses 
Daine si Lacrimiore (Doïna et Muguets). La-
erimiore (goutte de larme) est le nom donné en 
Moldavie aux muguets, non moins gracieuse­
ment appelés en Valachie petites perles. Quant 
aux Doïna, ce sont nos complaintes et nos bal» 
lades populaires. Alexandr i f u t le premier qui 
sut attirer l 'attention des lettrés de notre pays 
sur le merveilleux trésor de notre littérature 
populaire, qu ' i l f i t pour la première fois connaî­
tre par une collection de poésies populaires. 
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I l y a, dans les Doïna el Muguets un v i f 
sent iment des beautés de la nature. Nous y trou­
vons déjà le talent descriptif d 'Alexandri qui 
atteindra son point culminant dans les Pastels. 

Les Doïna et Muguets contiennent de jol is 
morceaux où nous admirons l ' imagination fé­
conde de l 'auteur et cette sérénité de sentiment 
q u ' i l conserva jusqu'à sa mort. C'est une à me 
charmante que celle qui se reflète dans les vers 
d 'Alexandri . Essentiellement lyrique, le poète se. 
laisse charmer par le langage mystérieux de 
la nature, q u ' i l a s i bien su interpréter dans 
ses vers. Sa poésie est faite de grâce et de lé­
gèreté et la mélancolie (pie l'on y sent poindre 
de temps en temps n 'arr ive jamais à l 'amertume. 
L a muse d 'Alexandri passe sur les douleurs h u ­
maines aussi légèrement que l'héroïne de V i r ­
g i le sur les épis de blé ; elle a toujours un sou­
r i re dans son regard et sur ses lèvres. Le plus 
mélancolique morceau des Lçtefiimiore est la 
touchante élégie intitulée : l'Etoile, qui f u t écrite 
à la mort de l a jeune f i l l e que le poète a a i ­
mée. Ce sont les seuls vers où i l laisse parler 
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sa tristesse, et ses accents émus rendront inou­
bliables les quelques strophes de cette élégie. 

Alexandr i fut jusqu'à sa mort, survenue en 
1890 , celui qu 'un autre poète roumain, Michel 
Eminesco, appelait le «roi de la poésie, éternelle­
ment jeune et heureux.» Et voici comment E -
minesco caractérise le génie d ' A l e x a n d r i : «Le 
roi de la poésie, éternellement jeune et heureux, 
qui nous d i t avec sa flûte les doïna, le gai 
Alexandri qui , enfi lant des perles sur les r a ­
yons de l a lune, passe à travers les siècles, 
merveille lumineuse, tantôt souriant à travers 
ses larmes, tantôt chantant Dridri» .—«Enfilez-
vous, perles blanches,)', - - est un poétique re ­
frain que l'on trouve dans nos contes populai­
res. Mais s i les Pâmas et Muguets annoncent 
déjà le talent d 'Alexandri , les Pastels et les 
Légendes le confirment pleinement et couronnent 
l'œuvre admirable dont i l a enrichi notre litté­
rature, damais, jusqu'à la mémorable apparition 
des Pastels, on n 'avait entendu chanter chez 
nous d'une manière plus pure et dans des vers 
d'une forme aussi parfaite les beautés de l a 
nature. 
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«Les Pastels, d i t l'émiiient critique roumain, 
M. T. Maïoresco, sont des poésies lyriques, le 
plus souvent des descriptions idyll iques, animées 
d'un sentiment de la nature si pur et si profond 
qu'ils sont devenus le plus bel ornement de la 
littérature roumaine et un ornement de la po­
ésie en général». Puis , plus loin, le critique a-
joute que «l'on ne trouve ici nulle part des dé­
clamations politiques, des sentiments arti f ic iels , 
des extases et des désespoirs d'occasion» (cho­
ses que l 'on a longtemps subies chez nous en 
poésie), mais que L'on «y rencontre partout une 
e-un-option naturelle et un air rafraîchissant de 
puissance et de santé intellectuelles». 

En effet, la lecture des gracieux Pastels r e ­
posait un peu les esprits cle toutes les décla­
mations politiques en prose et en vers, en les 
ini t iant à des beautés littéraires qu ' i l ne leur 
avait pas été donné de goûter jusqu'alors. 

Soit qu 'Alexandri nous décrive ses soirés d ' h i ­
ver à Mircesti , quand laissant courir la folle 
du logis, i l voit, à travers la fumée de son c i ­
gare «de belles îles et des mers inconnues, des 
villes splendides, et des lacs d'émeraude où des 
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fées se baignent à l'aurore»; soit qu ' i l nous 
lasse assister à ce merveil leux Concert dans la 
forêt où les fleurs et les oiseaux, formant un 
cortège fantastique, viennent écouter le chant du 
rossignol; soit qu ' i l nous montre, dans une 
idylle d'une grâce toute virgil ienne, la jeune, 
Eodica offrant de l 'eau aux moissonneurs, ces 
petits tableaux sont tous exécutés avec une telle 
fraîcheur de coloris que l'on ne peut se lasser 
dç les admirer. On sent que le poète a mis 
d ins cette-œuvre de sa maturité la f leur de son 
imagination, le «dessus du panier», comme d i ­
sait la spirituelle marquise dans ses Lettres. 

Voici « la jeune Eodica qui , portant la cruche 
l'emplie d'eau fraîche sur ses épaules rondes 
et blanches, passe joyeuse à côté des jeunes 
moissonneurs. 

I l s se hâtent de venir à sa rencontre, en d i ­
sant: «Eodica, fleur de lys, puissent tes dé­
sirs toujours s'accomplir, parce que t u t'es mon­
trée à nous ayant ta cruche pleine» ! (Les pay­
sans roumains considèrent de bon augure une 
personne qui vient au devant d'eux, en portant 
un vase rempli d'eau ou de v in . et ils ne m a n -
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quent jamais de l u i adresser une parole a ima­
ble dans cette circonstance.) Aussi les moisson­
neurs disent-i ls à Kodioa: «Puisses-tu bientôt 
être mariée et heureuse, que ton chemin soit 
semé de f leurs ; Puisses-tu avoir ta table et ta 
maison, et que ton sein soit le berceau de tes 
enfants» ! Us jettent sur elle des épis dorés, 
puis vident sa cruche. Le jeune f i l le r i t et s'en­
fuit légèrement en faisant tomber les épis qu i 
parsemaient ses cheveux». 

V o i c i encore comment le poète nous décrit 
l ' h i v e r : 

Dans Pair, l'hiver fait passer, comme à travers un 
tamis, les nuages de neige, des grandes masses qui 
voyagent dans les cioux. Les flocons volent, ils 
flottent dans l'air, pareils à dos papillons blancs, 
faisant frissoner les épaules délicates de la terre. 

Il neige pendant le jour, i l neige pendant la nuit. 
Au matin, i l neige encore. Le beau pays semble se 
vêtir d'argent. A travers les nuages, on voit le so-> 
leil, rond et pâle, comme un rêve de jeunesse; à tra­
vers les années qui passent. 

Tout est blanc, compagnes et collines; pareils à 
des fantômes aligués, les peupliers se perdent dans 
le lointain. Sur l'étendue déserte, sans trace de sen-
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tier, on voit poindre les villages perdus sous la 
fumée. 

Mais la neige cesse de tomber, les nuages s'en­
fuient, le soleil désiré brille de nouveau et caresse 
l'océan de neige. Voici un léger traîneau qui passe 
dans la vallée et le joyeux bruit des clochettes fait 
vibrer l 'air. 

I l faudrait l i re dans l ' o r ig ina l ces petites piè­
ces pour goûter le charme poétique qui s'en 
exhale. L a tâche du traducteur est très ingrate. 
S ' i l t radui t en vers, les exigences de la r ime 
le forcent d'altérer la pensée de l'auteur, et, s ' i l 
t radui t en prose, presque toute la posie de l ' o r i ­
g i n a l s'évapore le plus souvent. I l y a telles 
beautés qui tiennent exclusivement à de s i m ­
ples rapprochements de mots, à des combinai­
sons d'expressions, et qui perdent tout leur effet 
dans nne traduction. Puis, quand les qualités 
d'une poésie sont surtout l a grâce et la fraî­
cheur, le traducteur s'efforcerait en vain 'de les 
rendre. Ces qualités sont à la poésie ce qu'est 
aux ailes du papillon l a poudre impalpable qu i 
leur donne leur éclat; mais pressez ces ailes 
outre vos doigts, et vous verrez qu'elles ont 
perdu leurs brillantes couleurs. 



Les Légendes d 'Alexandri , tantôt épiques, t a n ­
tôt fantastiques, sont encore une preuve cle son 
inépuisable veine poétique. 

Dans la Forêt rouge, i l nous conte un des 
épisodes du règne d'Etienne le Grand. Voic i ce 
que nous dit le chroniqueur Neculcea*) de l a 
tradition qui à inspiré à. A lexandr i ce beau 
poème : « Etienne le Bon et son f i ls Bogdan eu­
rent beaucoup de guéries avec les Polonais, et 
i l s f i rent souvent des incursions en Pologne. Un 
jour i l s attelèrent à la charrue les Polonais v a i n ­
cus et i l s labourèrent la terre en y semant 
des glands, afin que les forêts de chênes pus­
sent rappeler aux Polonais leur défaite, et les 
empêcher d'attaquer la Moldavie.» 

Ce f a i t se passa en 1497, lors de la t e r r i ­
ble guérie qu'Etienne le Grand eut à soutenir 
contre Albert , ro i de Pologne. Les nobles Polo­
nais, orgueilleux et batailleurs, périrent tous 
dans la forêt du Cosmin, où i ls furent surpris 

*) Jean Neculcea, célèbre chroniqueur moldave. 11 naquit en 
1(570 et mourut en 1743. J . Neculcea vécut, à la cour de De-
mètro Cantcmir et de Constantin Mavrocordat où i l fut tenu 
ou très grand honneur. I l laissa une histoire de la Moldavie 
depuis 1002 jusqu'à 1743. 



par les Moldaves. A l exandr i nous raconte en 
vers épiques cette mémorable victoire d'Etienne 
le Grand qui ' ] nous décrit de cette manière: 

Etienne le Grand, le voici grandi par l'âge, mais 
homme encore parmi les hommes comme le mont 
Ceahlau (un des sommets le plus élevés des Car-
pathes) parmi les Carpathes. I l réunit en lui une t r i ­
ple majesté: celle que les années donnent à la cons­
cience pure, celle que reflète la splendeur du trône, 
et colle qu'impriment les faits glorieux. 

Le temps lui a donné une couronne d'argent, le 
pays une couronne d'or, et la gloire mis sur son 
front une couronne de laurier. Ses puissantes épau­
les supportent le fardeau de ses nobles actions, l ia is , 
années ou actions, i l n'en sent pas le poids, parce 
que l'amour delà patrie comme, un printemps sacré, 
a fleuri dans sa poitrine et le rajeunit pour le sa-
lutdu pays, quand le pays souffre. Héros plein de 
lumière, son dessein est de graver son nom sur le 
siècle tpii le voit et de répandre des rayons sur les 
autres siècles, comme un soleil splendide que l'on 
voit briller à travers les nuages épais. 

Voic i aussi les vers qu i terminent cette lé­
gende: 

Quatre siècles ont passé depuis le jour fatal où 
l'orgueil des ennemis fut enfoui sous terre, et ce 
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fait les Roumains se le racontent sous forme légen­
daire de génération en génération. Voyez à côté de la 
forêt tous ces chariots. Des jeunes gens assis autour 
d'un grand feu, s'étonnent pourquoi les flammes se 
meuvent pareilles à des langues de serpents, tandis 
que le bois brûle. 

«Savez-vous pourquoi ce chêne pleure et gémit 
en brûlant, demande un vieux Roumain blanchi a-
vant l'âge, mais encore vert. Là-bas, dans la forêt, 
on dit que les arbres son habités par des âmes de 
Polonais. Aux jours de sa vaillance, Etienne le Grand 
a vaincu une armée et. l'a forcée de labourer la terre 
—et dans la terre noire, mêlée de sang, afin qu'on 
le sut longtemps, i l a semé des glands». I l dit, et 
la forêt semble rougir et l'on entendit dans la nuit 
l'âpre cri du vautour. I l dit, le feu brûle éclairant 
la forêt. A travers les branches touffues, des âmes 
passent en soupirant. 

Dans une autre de ses légendes, Dan, le ca­
pitaine, A l exandr i nous présente un beau type 
de vaillance. Le héros Dan apprend par l a con­
versation de deux chênes que les Tartares ont 
pénétré dans le pays. I l appelé son a m i TIrsan 
et tous deux vont combatre l 'ennemi. U r s a n , 
périt et Dan même est près d'être pris par les 
Tartares, après avoir donné mainte preuve d'hé-

3 
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roïsnie. 8a f i l le , Fulga , montée sur un cheval 
sans frein, le poigrand à la ceinture, paraît 
tout à coup au mi l i eu du champ de bataille. 
El le se jette clans le mêlée, parvient à sauver 
son père et s'enfuit comme le faucon avec sa 
proie. Dans le portait de Dan, A lexandr i sem­
ble avoir voulu résumer les traits du héros rou ­
main q u i pendant des siècles sut défendre son 
pays contre les envahisseurs. 

«Image auguste des temps héroïques,pendant qu' i l 
était jeune, le monde lui paraissait trop étroit, piau­
le bien, trop large pour le mal. I l l'aurait voulu 
bon comme Dieu. I l se plaisait donc à lutter vailam-
ment contre ceux qui flagellaient le monde et i l 
aimait entendre son pays lui d ire : «Ala guerre Dan 
viens chasser les ennemis». Alors sa colère était 
pareille à la foudre. I l tonnait, aux quatre fronti­
ères et le pays dormait en paix pendant (pie Dan 
veillait à son chevet. 

Souvent i l s'en allait tout seul à travers les fo­
rêts ténébreuses, où l'on voyait briller pendant la 
nuit l'acier et. des yeux rouges, et si son cheval 
refusait d'avance)' en se cabrant, le héros lui disait 
avec douceur: «N'aie pas peur, mon faucon, (sur­
nom donné aux chevaux), je porte avec moi un 
sort fatal aux ennemis et bon pour toi. Et le che-
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val avançait en paix à travers les furets sans trace 
de sentier et pleines d'ombre, et les vautours des 
Carpatb.es fermaient le cortège majestueux du héros 
qui passait». 

L a poésie d 'Alexandr i , si délicate dans ses 
Pastels, devient énergique et vibrante dans ses 
légendes historiques. Ses vers, à l 'a l lure légère 
S'àffermissènl pour poindre des combats épiques; 
i l s savent rendre le cliquetis des armes et le 
son des clairons. C'est dans des strophes f u l ­
gurantes que le poète a su mettre toutes les 
horreurs de la guerre et aussi tout l'héroïsme 
des combattants. 

Dan le capitaine et la Forci ronge nous 
évoquent le passé de ce petit peuple roumain, 
qu i souffrit tant, mais dont l 'histoire contient 
de très belles pages. 

Nos contes populaires, ces merveilleuses pro­
ductions de l ' imaginat ion roumaine, ont inspiré 
à Alexandr i plusieurs charmants poèmes. C i ­
tons la Légende de l'Alouette et celle de VHi­
rondelle, la Vengeance du Nain, Y Automne fileuse. 
N u l n 'avait , jusqu'à A lexandr i , aussi bien su 
t i rer parti des incomparables productions de no-

http://Carpatb.es
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tre muse populaire. Ces exquises légende, f a n ­
tastiques nous font vivre quelques moments dans 
le monde que peuplent les Fd-frumos (Bel en­
fant) type de vaillance de noblesse morale et de 
mâle beauté, dans les contes populaires—et les 
Ikana Cozinzeana, si belle qu'elle semble «arra­
chée du soleil», selon l'expression populaire, s i 
belle que «la f leur qu'elle met dans ses cheveux 
chante, tandis que neuf empires l'écoutent.» 

Alexandr i a puisé dans le trésor de notre 
littérature populaire et i l en a retiré un ^rand 
nombre de gemmes, qu ' i l a serties de l 'or le plus 
br i l lant de son imagination. 

Ses derniers vers ont été réunis sous le t i ­
tre de: Nos Solda/s. I l s ont été écrits après 
la dernière guerre russo-turco-roumaine. Cette 
fois encore la vaillance des Roumains les f i t 
triompher de tous les obstacles qui s'opposaient 
à leur entière indépendance, et amena la t rans ­
formation de la petite principauté en royaume. 

Nos braves soldats méritaient d'être chantés, 
et c'est Alexandr i qu i s'en chargea, l u i qu i 
malgré son grand âge était encore jeune par 
son enthousiasme pour toute cause noble. 



37 

Pênes Ourcanul (Curcan-dindon, surnom don­
né à un" do nos corps d'armée qui f i t preuve 
d'héroïsme pendant l a dernière guerre) que Car­
men Sylva, grande admiratrice du poète, t r a ­
duisit en al lemand; le Sergent, et beaucoup 
d'autres sont devenus très populaires. 

U n des plus beaux morceaux de ce recueil, 
est celui dont nous donnons ic i l a traduction: 
le Balcon et k Carpalhe. 

Le Balean et le Oarpathe, près du majestueux Da­
nube, comme deux terribles géants, sont l'un en face 
de l'autre: enflammés du désir de la lutte, ils se 
mesurent des yeux, se menacent avec la voix, se 
battent dans leur pensée disant: «Deux épôes n'en­
trent pas dans le même fourreau : i l est dit que de 
nous deux un doit périr.» Le Balean fanatique, que 
tourmente la haine, ne peut empêcher sa bouche 
sauvage de parler, et i l dit avec orgueil: «Oarpa­
the, mon voisin, malheur à toi, si tu ne baisses 
pas ton front, car j'enverrai vers toi des torrents 
destructeurs, habitués à passer de rives en rives, 
de montagnes en montagnes. Us frapperont tes 
flancs, ils couvriront ton front et dans un clin 
d'œil ils te feront disparaître avec tes rochers 
et tes forêts, tes enfants et leurs mères!» Le Oar­
pathe en colère, poussa un cri terrible ; comme 
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un lion, i l agita sa crinière et répondit: «Balean, 
ton orgueil me prouve que tu es déjà tombé en 
enfance; tu as besoin d'une béquille pour soutenir 
ta ruine. O malheureux, tu es au seuil de la mort. 
Jadis tu fus un géant par ta hauteur, amer par ton 
fanatisme, puissant par ta cruauté. Tu as répandu 
sur le monde la terreur et la honte et tu t'es baigné 
dans du sang, jusqu'à ce que tu m'aies rencontré. 
Depuis, des siècles ont passé... L'humainté écrasée 
s'est réveillée, et toi seul tu dors bercé par tes 
rêves fous et orgueilleux ; tu ne cherches pas à 
chasser les nuages qui semblent te couvrir de lan­
ges! Géant aveugle, avec ta béquille, relève tes cils 
et vois à tes pieds combien ton ombre est petite! 
Tu n'es plus de ce monde, toi qui jadis dormais 
sur ta grandeur pourrie. Et tu veux enchaîner des 
peuples chrétiens! Et. tu veux, vieux Balean, me 
voir à tes genoux? Mais n'entends-tu pas rire lé 
Danube et la mer? Ta devise est l'esclavage : la 
mienne, la liberté. 

I l dit, et doux puissants vautours, volant, de cime 
en cime, s'élèvent jusqu'aux cieux en poussant des 
cris terribles. L'un vient des Balcans et l'autre des 
Carpathes. Leur vol est rapide, leur assaut violent, 
ils semblent deux éclairs engagés dans une lutte à. 
mort. Ils se frappent: de leurs ailes étendues qui 
brillent au soleil et se donnent des coups mortels 
et se font de terribles blessures avec leurs serres 
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cruelles et leurs becs d'acier. Tout à coup un des 
vautours ennemis tombe. C'est celui des barbares 
Balcans et ses plumes arrachées s'envolent aux qua­
tre pailics du momie ! 

Et sur les rites «1 u Danube, chante la liberté! 

En 1879 , A lexandr i envoya à Montpellier, 
où les Félibres s'étaient réunis af in d'adjuger 
un prix n l 'auteur des plus beaux vers écrits 
en langue d'origine latine, la poésie qu ' i l com­
posa à cette occasion. 

Son Chant de la race latine, t raduit depuis 
en plusieurs langues, mérita les honneurs du 
pr ix et le poète roumain, appelé en Provence, 
y fut fêté et admiré. 

Le théâtre roumain doit à Alexandri des co­
médies pleines de verve où les travers de notre 
société sont ridiculisés; deux drames historiques 
dont le premier, Ikspol-Voda, un des innombra­
bles petits princes qu i régnèrent en Moldavie 
au seizième siècle) parut en 1879 , et nous trans ­
porte à la cour d'un de ces souverains rou ­
mains, à une époque où notre pays était la proie 
de tous ceux qui achetaient le trône, en pa­
yant des sommes folles au Sultan. Le second— 
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Ovide— remarquable par la vigueur de sa com­
position et la beauté sculpturale des vers, nous 
présente le poète romain d'abord ami d'Auguste, 
puis disgracié à cause de ses relations avec 
Jul ie et exilé à Tomis, sur les bords de la mer 
Noire. 

La Fontaine de BUmulmia, jouée en 1884, fut 
le chant du cygne du poète roumain. Alexandri 
m i t dans cette œuvre toute la grâce juvénile de 
son génie qui n'avait pas subi les atteintes de 
l'âge. Horace, retiré à Tibur , vient d'achever 
YArs pottica qu ' i l veut présentera Auguste, en 
implorant l a grâce d'Ovide exilé à Tomis. 

Malheureusement, i l laisse égarer son ma­
nuscrit ; n'espérant plus le trouver, i l déplore 
cette perte devant ses amis Mécène et .Posthu­
me qui sont venus lu i reprocher son isolement 
à Tibur. Mais ce n'est pas seulement la perte 
du manuscrit qui occupe Horace ; i l aime en 
secret G-etta, une jeune esclave Dace, au service 
du riche affranchi Scaurus — et q u ' i l a ren­
contrée pour la. première fois auprès de la fon­
taine de Blandusia. Scaurus donne une fête en 
l 'honneur de Nééra, la célèbre cantarice qui 



inéprise l'ancien affranchi et n'aspire qu'à la. 
gloire d'être chantée par Horace. Le poète et 
sas amis Mécène et Posthume sont du nombre 
des invités, et après avoir apporté des coupes 
et des amphores d'or, Scaurus prie Horace de 
l u i improviser des vers. Zoïle lu i a l'ait accroire 
qu'Horace a un esclave sourd-muet qui com­
pose à sa place, et i l veut s'assurer si le poète 
est digne de sa gloire. Horace, une coupe à la 
main, improvise trois belles strophes en l 'hon­
neur d'Hébé, déesse de la Jeunesse. Pendant 
q u ' i l chante, son regard est fixé sur ( îetta ; 
Nééra s'en aperçoit, elle sait maintenant pour­
quoi Horace refuse son amour. Scaurus. charmé, 
chasse avec colère Zoïle et demande au poète 
ce q u ' i l veut avoir pour pr ix de son i m p r o v i ­
sation. Horace demande Getta et Scaurus la l u i 
donne. Dans un moment dé générosité, pour 
complaire à Neéra, i l affranchit à la prière dé 
l a cantatrice tous ses esclaves. Mais c'est Getta 
q u i avait conseillé à tous ses compagnons de 
sortir au devant de Nééra en jetant des fleurs, 
sur ses pas, af in , qu'elle demande leur grâce, 
et c'est toujours à son instigation que les es-
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claves ont enfermé leur chef Hebro, et mangé 
les mets qui devaient être servis aux invités 
de Scaurus. 

L'ancien affranchi n'apprend cela qu'après 
avoir cédé (ietta à Horace; fur ieux i l vient t rou ­
ver le poète et l u i offre de racheter la jeune 
esclave. Le préteur Posthume, charmé par la 
beauté de Getta, se présente aussi comme ac­
quéreur; mais la jeune f i l l e qui appartenait à 
une noble fami l l e de guerriers daces, honteuse 
de se voir mise à l'enchère, veut se frapper de 
son stylet, Horace a à peine le temps de l a 
sauver, i l lu i (lit que cette vente n'était qu'une 
feinte et que jamais i l ne consentirait à ce 
qu'elle fût l'esclave de Scaurus ou de Posthume. 
I l lu i avoue en même temps son amour dans 
une très jolie scène. Mais Getta l u i fa i t com­
prendre ([d'elle a déjà donné son cœur. Nééra 
qui avait entendu les aveux du poète, vient a u ­
près de l u i , au moment où. Getta le quitte, et 
l u i reproche de l u i préférer «cette esclave qui 
mérite la pitié, non l'amour.» Sais-tu qui est ton 
r ival? lui demandet-elle. Tourne tes regards vers 
Blandusia •> Horace regarde et treissaille en 
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reconnaissant ( fa i l l i s , son secrétaire, qui , tenant 
Getta par la main, s'approchait en courant de 
la maison. Mordu par la jalousie, Horace s'é­
crie q u ' i l se vengera. 

A ce moment les jeunes gens entrent. Horace, 
un poignard à la main, veut se jeter sur G a l -
l u s : Frappe, dit celui-ci ,—je suis f i l s de Breun, 
j ' a ime Getta et j 'en suis aimé. 

Getta met alors sous les yeux d'Horace le 
manuscrit de VArs poetica, qu'elle a trouvé près 
de la fontaine de Blandusie. 

Horace, heureux d'avoir retrouvé son m a n u ­
scrit, oublie son ressentiment ; i l songe à Ovide 
dont i l espère obtenir la grâce en présentant 
cette (ouvre à Auguste. « A genoux, d i t - i l , ans 
deux esclaves, nia vengeance vous attend»; puis 
prenant une épée, i l l'approche en souriant de 
leurs tè tes en disant: Soyez libres, conformé­
ment à l'usage latin.» 

Les jolies vers abondent dans les trois actes 
qui composent la Fontaine de Blandusie, petit 
chef-d'œuvre qui valut au poète ses derniers 
triomphes littéraires. 

Horace est bien cet aimable épicurien très rè-
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veur qui , fuyant les ennuis de Rome, s'isole 
dans sa jolie v i l l a de Tibur , afin d'y chanter 
à l'aise cette fontaine de Blandusie qu ' i l aime 
tant ; quant à Getta, c'est une des plus graci ­
euses et des plus touchantes créations du poète, 

Cette dernière (ouvre nous prouve qu 'A lexan -
d r i avait conservé toute la jeunesse de son es­
prit , jusqu'à un âge très avancé. En effet, il 
pouvait encore dire à soixante quatre ans que 
«son cœur était comme la mer, dans laquelle 
se mire tout l 'azur des cieux». 

Et c'est dans cette sérénité, de l'âme, qui ne 
l'empêcha toutefois pas de mettre une note émue 
dans ses vers, et dans l a grâce souveraine de 
son esprit, q u ' i l faut chercher le secret du t a ­
lent d 'Alexandri . 

I l fut aussi le poète national par excellence, 
car i l chanta dans ses Légendes nos héros des 
temps passés — et dans ses derniers vers, nos 
héros de 1877. 

B est temps de parler un peu de ceux qui , 
dès 1860, se donnèrent tant de peine pour f r a ­
yer en littérature une route toute différente de 
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celle que l 'on avai t suivie chez nous depuis le 
commencement du siècle. 

Nous avons dit qu'Héliade et les hommes de 
su génération tachèrent de leur mieux d'impor­
ter chez nous la civil isation occidentale. M a l ­
heureusement nous n'avions que les formes de 
cette c ivi l isat ion, tandis que le fond ne se prê­
ta i t pas encore à ces hâtives réformes. Dans 
notre désir de nous mettre plus vite au niveau 
des peuples de l'Occident, nous croyions q u ' i l 
était suffisant d'avoir un vernis de culture, et 
nous prenions ce vernis au sérieux. Des histo­
riens, des grammairiens, des hommes de lois, 
patriotes irréprochables, mais hommes de sci­
ence improvisés, avaient l 'imprudence de jouer 
le rôle de directeurs intellectuels du peuple rou­
main. Le danger était grand et i l fa l lut à tout 
p r i x combattre l ' influence qu ' i l s exerçaient sur 
la majorité ignorante, grâce à l ' importance qu ' i l s 
se donnaient, et à leurs sentiments patriotiques 
ausquels i l s devaient leur popularité. 

A u c r i d'Heliade : «Ecrivez enfants, écrivez», 
les jeunes Roumains s'étaient hâtés de répon­
dre en noircissant du papier à qu i mieux mieux. 
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Cen'était certes pas là un moyen d'avoir une l i t ­
térature. Avec un vernis de culture et une grande 
pénurie d'idées, ces auteurs improvisés s ' imagi ­
naient toutefois q u ' i l était très facile «d 'écrire»; 
i ls n'avaient pas encore le respect de la plume; 
Leurs publications, le plus souvent au-dessous 
du médiocre, ne servaient qu'à fausser le goût 
esthétique dans une société qu'on voulait c u l t i ­
ver. I l fa l la i t donc combattre tous ceux qui faus­
saient l ' a r t , au risque de faire un tort immense 
à la masse avide de connaître et encore inca­
pable de distinguer l 'argent du fer-blanc. 

De même que nous avions de prétendus poè­
tes, nous avions de prétendus historiens et sur­
tout de prétendus philologues. 

Désirant avant tout prouver notre origine l a ­
tine, qu'aujourd'hui i l n'est guère possibiîe de 
contester, grâce aux travaux des Dietz, des 
Miclosisch, des M a x Mul ler , des Hajdeu, ceux 
qui , dans la première moitié du siècle se don­
naient pour des historiens et des philologues 
usaient d'arguments très peu scientifiques pour 
fa i r triompher leurs opinions. 

Nos philologues surtout se donnaient toutes 



les peines du monde pour torturer notre langue 
afin de la rendre plus semblable au l a t i n a u ­
quel elle ressemble cependant plus que les a u ­
tres langues néo-latines. 

Ils voulaient créer une langue art i f ic ie l le , 
qu ' i l s avaient la prétention de faire passer pour 
le «roumain» par excellence, ignorant q u ' i l était 
impossible d'imposer à tout un peuple les élu-
cubrations de quelques pédants. 

A i n s i , de même que plupart de ceux qui 
passaient pour être poètes étaient lo in de nous 
donner des œuvers d'art, nos historiens et nos 
philologues ne nous donnaient pas des œuvres 
scientifiques. I l fa l la i t donc lutter contre les 
uns et les autres et montrer aux intelligences 
roumaines la vraie direction qu'elles devaient 
s u i v r e ; ce fut là l'œuvre de l'éminent critique 
M . T. Maïoresco. 

Né à Craïova en 1840 et f i l s de Jean M a -
ïorescu qui avait lutté en 1848 à côté des 
chefs du mouvement national, M . Maïoresco f i t 
de bril lantes études philosophiques et juridiques 
à Paris et à Ber l in . Rentré en Roumanie, i l 
occupa immédiatement les chaires d'histoire de 



la philosophie et de logique à Jassy d'abord, 
et dès 1381 à Bucharest, où i l professe actuel-
lement. 

Possédant une grande intelligence, une très 
vaste culture, et étant doué d'une talent orato­
ire dé premier ordre, M . Maïoresco sut aussi­
tôt s'imposer à l 'attention du public. Par l a so­
lidité et la variété de ses connaissances autant 
que par les éminentes qualités de son esprit, 
M . Maïoresco était appelé à jouer un rôle i m ­
portant dans notre mouvement littéraire. C'est 
à son instigation que l a société littéraire «Ju-
nimea» fut fondée à Jassy, et c'est dans l ' o r ­
gane de cette société, les «Convorbiri literare», 
Conversât-ions ' littéraires, que parurent les po­
lémiques de M . Maïoresco contre le direction que 
suivait alors la culture roumaine. 

Ces critiques inaugurèrent une nouvelle phase 
de notre littérature, et l 'on apprit à connaître 
par elles beaucoup de vérités, dont on ne se 
doutait pas chez nous. 

Nous avions importé dans notre pays quel ­
ques formes de la civil isation occidentale, et 
nous pensions avoir tout fait , M . Maïoresco eut 
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le courage de nous dire que nous devions a-
vant tout soigner le fond, et que la forme n :est 
r i en sans le fond. «La situation morale du peu­
ple roumain, d i sa i t - i l dans ses Critiques, est, 
à cause de sa difficulté, peut-être unique dans 
l 'histoire ; cette situation exige donc beaucoup 
de prudence, quand i l s 'agit du mouvement l i t ­
téraire où elle se reflète.» 

Plus lo in i l a jouta i t : «Tout ce qu i n'est a u ­
jourd'hui que forme vide dans notre mouvement 
littéraire, doit devenir une réalité. A y a n t in t ro ­
dui t chez nous le plus haut degré de l a vie 
des Etats européens, nous devons nous efforcer 
de le faire comprendre au peuple en même temps 
que l 'organisation politique qui ' lui convient. 
Les Roumains ayant adopté les formes de la 
plus haute culture ont perdu le droit de com­
mettre impunément des fautes. Privés de l'état 
normal du développement par degrés, l'âge pa-
tr iarchal de l a science a disparu pour eux.» 

Tout ceci se réduit à dire aux Roumains que, 
livrés à leurs propres forces, i l s doivent exiger 
de leurs directeurs intellectuels autant de «cons-

4 
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cience et de science» que doivent avoir ceux 
qui veulent remplir une aussi haute mission. 

Donc pas de vernis de culture, pas de fausse 
érudition, niais une instruction, solide capable 
de développer les forces vives de l ' intelligence. 

I l n'était pas suffisant de mettre le patrio­
tisme en vers plus ou moins boiteux pour f a i ­
re une œuvre d ' a r t ; i l n'était pas suffisant 
d'invoquer de faux arguments en faveur de 
notre origine latine pour être historien ou p h i ­
lologue. 

C'est contre la. malheureuse manie de l a t i n i ­
ser notre langue que M . Maïoresco dirigea d'a­
bord ses critiques qui l u i attirèrent tant d'en­
nemis, et i l eut le bonheur de voir triompher 
les idées qu ' i l soutenait. 

On commença dès lors à. se convaincre chez 
nous que «la généalogie des langues doit être 
jugée d'après leur schématisme flectionnaire» 
et. celui c i prouve suffisamment l 'or igine l a ­
t ine du roumain, tandis qu 'un lexique ne fa i t 
que refléter comme un fidèle miro i r les diffé­
rentes influences qu 'un peuple a subies. 

M . Maïoresco ne devait pas manquer de re-
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prêcher à nos littérateurs leur extrême négli­
gence de la forme. «Nous ne pouvons l a to­
lérer d isa i t - i l . L'indifférence du public roumain 
qui met au même rang tous les poètes, l a rapidité 
de notre activité intellectuelle inquiète et con­
tinuellement menacée, explique et excuse cette 
erreur. Mais c'est justement pour faire sortir 
le peuple roumain de son indifférence qu'on doit 
lui présenter les formes esthétiques les plus 
pnres; au mi l i eu des agitations politiques et 
sociales, l ' a r t doit être un l ieu de refuge». V o i ­
là les sages paroles de M . Maïoresco, et m a l ­
gré tous les assauts que lu i f irent subir ceux 
qui ne le comprenaient pas ét aussi ceux qui 
ne voulaient pas le comprendre, ses conseils 
furent suivis. 

Aujourd 'hui , on a complètement reconnu, la 
haute importance des critiques de M . Maïoresco 
et on a rendu justice à cet homme éminent 
dont la jeune génération admire l'œuvre. 

Parmi les talents poétiques que M . Maïoresco 
signalait comme sortant de l'ornière commune, 
i l en était un surtout qui devait laisser l a trace 
l a plus lumineuse dans notre littérature: c'est 
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critique parla pour l a première fois en .1874. 

Né en 1849 , M . Eminesco f i t ses premières 
études à Cerneuti. I l quitta bientôt l'école pour 
entrer dans une troupe de comédiens qui t r a ­
versait la Roumanie et la Transylvanie. Mais 
ce genre de vie ne l u i convenant pas, i l re­
pr i t ses (''Indes interrompues, et c'est à. Vienne 
et à Ber l in q u ' i l les acheva. En 1874 , i l fut 
nommé inspecteur scolaire et bibliothécaire à 
Jassy, et hui t ans après i l devint rédacteur en 
chef du journal Tknpul ( le-Temps), un des or­
ganes du parti conservateur. En 1883 , au mois 
de j u i n , i l sentit les premières ateintes de l ' a ­
liénation mentale dont i l portait en lu i germe 
fatal . Dès lors, sa santé fut chancelante et, 
en 1889 , i l mourut dans un asile d'aliénés. 
Les journaux firent, beaucoup de bruit à la mort 
d'Eminesco et on parla quelque temps de la m i ­
sère dont le poète aurait souffert et qui aurait 
occasionné son aliénation mentale. B ien n'était 
cependant moins vrai et. M . Maïoresco nous dit 
dans la préface qu ' i l mi t en tête du volume 
d'Eminesco que «la cause de la folie du poète 



était innée et héréditaire»; Deux de ses frères 
s'étaient suicidés dans un accès de fol ie ; quant 
à Miche l Emineseo, sa vie extrêmement irré­
gulière, ses veilles prolongées et l'abus des bois­
sons excitantes faisaient craindre un résultat 
fatal. Mais , ainsi que le d i t le critique, «ce n'est 
pas cette vie qui Fut cause de sa folie, c'est le 
germe inné de la folie qui lu i f i t mener cette 
vie». 

M . Maïoresco a très intimement connu M i ­
chel Emineseo, et ce q u ' i l nous dit de l u i jette 
une vive lumière sur sa personnalité. «Ce qui 
caractérise ce poète, d i t - i l , c'est une puissante 
intelligence, aidée d'une mémoire à laquele il 
n'échappe rien de ce qu i s'y était une fois i m ­
primé. Le monde dans lequel le poète v iva i t 
était exclusivement le monde des idées généra­
les qu ' i l s'était assimilées, et qu ' i l avait t ou ­
jours à sa portée. Tout ce qui était cas i n d i ­
viduel ou convention sociale, richesse ou pau­
vreté, hiérarchie sociale ou nivellement démo­
cratique, et même le sort extérieur de sa per­
sonne, lui était indifférent. Parler de la misère 
matérielle du poète, c'est employer une exprès-
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sioii impropre, quant à son individualité, et q u ' i l 
eût été le premier à repousser. Emineseo à tou ­
jours eu tout ce q u ' i l l u i a fa l lu pour vivre , 
dans l'acception matérielle du mot, et les ennuis 
de l'existence ne l'ont jamais f a i t souffrir à 
l'époque de sa puissance intellectuelle.» E m i n e ­
seo, ajoute encore le critique, partageait les i -
dées de Schopcnhauer, i l était donc pessimiste. 
Mais ce pessimisme ne se réduisait pas aux 
plaintes continuelles d'un égoïsme mécontent de 
son sort part icul ier ; i l était éthérisé et se pré­
sentait sous la forme plus sereine d'une mé­
lancolie dont i l enveloppait le genre humain 

L a sérénité abstraite, voilà la note caractéris­
tique d'Eminesco, tant dans l a mélancolie que 
dans la gaieté, et, chose digne d'observation,, 
même l a forme de son. aliénation, était une gaie­
té exultante.» 

Emineseo est jusqu'à présent le seul poète 
roumain qui ait été un profond penseur, en 
même temps qu'un artiste impeccable de la 
forme. 

Aussi l'éminent philologue M . B. 1'. Ilasdou 
d i t - i l qu ' «Emineseo a introduit dans la poé-
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véritable art comme forme, à. la place de ce 
léger ga/.ouillage très hygiénique tant pour le 
lecteur que pouf l 'auteur parce qu ' i l leur épar­
gnait tout effort intellectuel et toute émotion». 

Emineseo, de même que Leopardi, avec l e ­
quel i l a plus d'une affinité intellectuelle, n'a 
laissé qu 'un seul volume de vers. Mais les soi­
xante-quatre morceaux qui le composent témoi­
gnent une si grand originalité poétique qu ' i ls 
nous permettent de placer Leur auteur à côté 
des grands poètes de ce siècle. 

S i le propre d'un grand poète est de cr i s ta l ­
l iser sous une forme parfaite une pensée ou 
uue émotion profondes, en leur donnant pour 
vêtements des images d'une grande originalité 
esthétique, Emineseo est assurément poète à. un 
haut degré. Sa vaste culture littéraire et p h i ­
losophique lu i avait enrichi l 'esprit, et ce n'est 
pas lu i qu'où peut accuser de manquer d'idées. 
Sa poésie f u t le tuba mïrnm spargem en Rou­
manie, et c'est par elle (pie l'on connut pour 
la première fois tout ce que la langue roumai ­
ne contient de richesses poétiques. 



Le lyr isme d'Emineseo est profondément p h i ­
losophique, et raremant on a rencontré chez, un 
poète un aussi heureux mélange d'originalité 
de la pensée, d'intensité de l'émotion et de b r i l ­
lante imagination. 

Aucun des admirables morceaux que contient 
Tunique volume de vers d'Emineseo ne révèle 
aussi bien la nature de son génie, que le Lu-
ceafénd (Etoile du soir), un des plus beaux po­
èmes que Ton ait jamais écrits. 

Le poète nous raconte l 'amour d'une jeune 
princesse pour un astre — le Luceafer. Cha­
que soir, elle s'approchait de l a fenêtre pour 
le contempler, elle le voyait br i l ler clans les 
ci eux et «guider les sombres vaisseaux sur les 
soutiers mobiles de la mer». L'astre pénétrait 
dans sa chambre, la baisait de ses pâles ra ­
yons et, quand i l s'en a l la i t , la jeune f i l l e sou­
p i r a i t : «Oh! doux seigneur de mes nuits, que 
ne viens-tu pas? Viens! Descends, doux astre, 
glissant sur une rayon, pénètre clans mon pa­
lais et clans ma pensée et éclaire ma vie.» 

L'astre l'ôcoutait en tremblant, i l s'allumait, puis 
se jetait, dans la mer pareil à un brillant éclair. 
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De larges cercles se formèrent à la place où i l tom­
ba, et un beau jeune homme sortit des profonde­
urs inconnues de la mer. I l tenait dans la main 
un sceptre couronné de roseaux et i l resemblait à 
un jeune prince avec ses beaux cheveux d'or. Mais 
sa figure était blanche comme la cire, et i l sem­
blait être un mort don les yeux seraient brillants. 
I l pénétra dans la chambre de la princesse en lui 
disant: «J'ai quitté nia sphère pour me rendre à 
ton appel. Mon père est le ciel, et j 'ai pour mère 
la mer. 

Pour venir te contempler, j 'a i quitté ma sérénité 
de là haut, et me voici né de l'élément humide. 
Viens avec moi, ô mon trésor, quitte le monde. Je suis 
l'astre d'en haut, sois ma fiancée. Au fond de 
l'Océan, dans des palais de perles, tu seras reine, et 
tu vivras longtemps.» Mais la jeune fille lui répond : 
«Tu es beau comme l'ange de mes rêves. Mais je 
ne saurais te suivre, car tu me semblés un étranger. 
Tu brilles sans vie, tandis que je suis vivante. Tu 
semblés un mort et ton regard me glace.» 

Plusieurs jours se passèrent ; la jeune p r i n -
çessd, désirant revoir l 'astre, s'approcha de la.. 
fenêtre en murmurant de nouveau; 

«Descends doux astre, glisse sur un rayon, pénè­
tre dans ma chambre et dans ma pensée et éclaire 
ma vie.» Dès (pie l'astre l'entendit, i l s'éteignit 
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douloureusement dans les cioux, et taudis que des 
lueurs de pourpre s'étendaient sur le monde, dans 
les vallées du Chaos parut un beau jeune homme. 
Il avait une couronne d'or sur les cheveux, et i l 
venait couvert des rayons du soleil. Mais son v i ­
sage était triste et pensif et ses yeux brillaient com­
me deux passions pleines de ténèbres. «Pour t'é-
couter. j 'a i quitté ma sphère, d i t - i l , le soleil est mon 
père, et la nuit ma mère. Viens, mon doux trésor, 
je suis l'astre d'en haut, sois ma fiancée Viens je 
mettrai dans tes cheveux des couronnes d'étoile 
et tu brilleras dans les cieux, plus belle qu'elles. 
Mais la princesse lui répond : «Tu es beau comme 
le démon qui hante mes rêves, .le ne saurais pourtant 
jamais te suivre; tes yeux me brûlent.» — «Mais 
comment veux-tu que je descende vers toi ? Ne 
eomprendstu pas (pie je suis immortel, tandis que 
tu n'es qu'une mortelle?» Je ne cherche pas de 
mots, car je ne saurais commencer. «Bien que tu 
parles d'une façon intelligible, je ne te comprends 
pas. Mais si tu veux fidèlement être aimé, descends 
sur la terre, et sois un mortel comme moi». -
•Tu me demandes l'immortalité en échange d'un 
baiser. Soit! tu sauras combien je , t'aime. Oui je 
naîtrai du péché, en recevant une autre loi. Lié i 
l'éternité, je veux m'en délier.» 

Et i l part it , pour l 'amour d'une enfant, i l 



s'arracha des cieux, disparaissant pendant p l u ­
sieurs jours. 

Pendant ce temps, un jeune page aux joues 
roses, aux regards hardis, s'approcha de la p r i n ­
cesse et l u i parla d'amour. 

La jeune fi l le lu i dit de s'enfuir, car elle 
aime à en mourir le Luceaferul, mais le gentil 
page continue à l u i murmurer à l 'oreille de 
douces choses. L a princesse l'écoute charmée et 
distraite, puis elle lu i raconte son amour pour 
l'astre. Il br i l le avec amour pourchasser ma 
douleur, mais i l s'élève toujours plus haut et 
je ne puis arr iver jusqu'à lu i . I l pénètre avec 
ses froids rayons d'un monde lointain. Je l ' a i ­
merai toujours et toujours i l sera loin de moi.» 
— T u n'es qu'une enfant, d i t le page. Fuyons, 
on ne pourra trouver nos traces, et l 'on ne sau­
ra plus rien de nous. Tu oublieras tes parents 
et tu ne rêveras plus à l 'amour d 'un astre.» 

Pendàt ce temps le Luceafer fendait de ses 
ailes l 'azur serein, et passait à travers les 
cieux «pareil à un éclair ininterrompu». I l v i t 
autour de l u i dans les vallées du Chaos j a i l l i r 
la lumière, comme au jour de la création. 11 v i t 
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•cette lumière l'entourer corne une mer, et i l 
s'envola, censée portée par Je désir, jusqu'à ce 
que tout s'effaça devant lu i . Car là où i l ar ­
r i v a , i l n'y a pas de l imites , pas d'oeil pour 
connaître, et le temps cherche en vain à sor­
t i r des espaces vides. I l n'y a rien pourtant 
il y à une soif qu i le tourmente, un abîme pa­
re i l à l 'aveugle oubli.» 

Arrivé devant Dieu son père, l 'astre le prie 
de l u i reprendre le nimbe de l'immortalité et 
de l u i donner en échange une heure d'amour. 
Mais le Seigneur lui répond: 

Hypérion, toi qui es né des abîmes du Chaos, 
avec tout un monde, ne demande pas des merveilles 
qui n'ont pas de nom. Tu veux donc devenir sem­
blable à un homme? Mais si tous les hommes mou­
raient, ils renaîtraient toujours hommes. Us ont des 
étoiles qui guident leur bonheur et. le sort les pour­
suit : nous ne connaissons ni le temps, ni l'es­
pace, ni la mort. Au sein de l'éternel hier, v i t au­
jourd'hui tout ce qui meurt: si un soleil s'étei­
gnait, il renaîtrait toujours soleil. Mais toi, Hypérion, 
demeure là où tu voudrais mourir, tu es né de la 
forme première, tu es l'étemelle merveille. Pour­
quoi veux-tu donc mourir? Tourne tes regards vers 
cette terre errante et. vois ce qui t'attend là-bas. 



61 

Hypérion revint anxieux, i l laissa de nou­
veau ses rayons bri l ler dans la nuit, quand 
i l aperçut tout a coup la prin'iiosse et le |>age 
assis sous un t i l l eu l . 

Enivrée d'amour, elle leva les yeux, v i t l 'as­
tre et l u i confia ses désirs. «Descends doux 
astre glissant sur un rayon, pénètre dans la 
forêt et dans ma pensée et bri l le sur mon bonheur.» 
L'astre trembla comme jadis dans la forêt et 
sur les collines,—ou bien quand i l guidait la 
solitude das vagues mobiles. Mais i l ne tomba 
plus dans la mer du haut de son azur. -Que-
t'importe, d i t - i l , être d'argile, s i c'est moi ou 
un autre. V i v a n t dans votre cercle étroit, vous 
goûtez le bonheur, tandis que dans le monde 
d'en haut, je me sens immortel et froid». H y -
périon, c'est le poète lui-même q u i se réfugie 
dans le monde de la pensée et de la poésie r 

parce que personne ne peut le comprendra 

Nous ne croyons pas qu'on ait jamais ex­
primé d'une manière plus poétique, ce sentiment 
de mélancolie que doit ressentir dans sa sol i ­
tude morale, l'être supérieur. 

Lés'qualités distinctives d'Eminesco, sa puis-
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santé originalité et la beauté de la l'orme dans 
laquelle sa pensée semble si admirablement 
moulée, atteignent un très haut degré dans son 
Lueeafend, et en font un chef-d'œuvre de poésie. 

Nous avons dit qu'Eminesco était pessimiste ; 
v lici un de ses morceaux, intitulé. «La prière 
d 'un Dace», où l 'aspiration à l'anéantissement 
de l'existence est exprimé d'une manière très 
originale : 

A u temps où lu mort n'était pas encore, où i l 
ti'v avait rien d'immortel, ni le noyau de lumière 
qui donne la vie, i l n'y avait ni «aujourd'hui», ni 
«hier» ni «toujours», car toute chose était dans 
['Un, et l 'Un était toute chose. A u temps où la 
terre, le ciel, l 'air, les mondes étaient au rang des 
choses qui n'ont jamais été, «Toi» seul tu étais, et 
jo me demande: «Qui donc est le Dion devant le­
quel nous nous inclinons ? I l fut le seul Dieu a-
vant l'apparition dos autres dieux, et du fond des 
eaux il lit sortii' l'étincelle. I l donna nue âme aux 
dieux, au monde le bonheur. Elevez vos âmes vers 
lui. Chantez-le, i l est la mort, de la mort et. la vie 
de la vie. 

C'est lui qui me donna des yeux pour voir la 
lumière du soleil et qui mit dans mon cœur le 
charme de la pitié. J'ai entendu le bruit, de sa 



marche dans le souffle violent du vent, et dans tout 
chant, j 'a i reconnu sa voix. Pourtant je lui demande 
encore quelque chose: qu'il me permette d'entré* 
<lans l'éternel repos ! 

Qu'il maudisse tous ceux qui auront pitié do 
moi, et qu'il bénisse ceux qui me feront du mal. 
Qu'il écoute toute bouche qui voudra se moquer 
de moi, et que celui qui m'arrachera même la 
pierre de mon chevet, devienne le premier des hom­
mes. Repoussé de tous, puissé-je passer à travers 
le monde, jusqu à ce que je voie dans chaque hom­
me, un ennemi. Puisse-je arriver à ne plus me con­
naître moi-même, a ne plus sentir mes souffrances, 
et à maudire la mère que j 'a i aimée. 

Quand la plus cruelle haine me semblera, l'amour, 
peut-être pourrai-je oublier la douleur... et mourir !.. 

Etranger et proscrit, si je meurs alors, qu'on jet­
te mon cadavre au milieu de la rue. Père, que la 
plus précieuse couronne soit alors à celui qui don­
nera mon cœur aux chiens pour le déchirer. 

C'est ainsi, Seigneur, que je pourrai te remercier 
de m'avoir donné le bonheur de vivre en ce mon­
de. Je n'incline pas mon front afin de te deman­
der des dons. Je ne veux que ta haine et tes blas­
phèmes. Puissé-je, sentir mon souffle cesser devant 
le tien, et disparaître sans trace dans l'anéantissement 
éternel ! 

L a tristesse qui nous envahit quand nous 
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songeons ù La fuite des jours, et à ces chan­
gements qu i s'opèrent en nous à mesure que 
nous vivons, est admirablement exprimée dans 
la poésie Méluw-l\olic, que nous avons essayé de 
traduire en vers": 

I l semblait que dans les nuages uno porte 
S'ouvrait, laissant passer la reine dos nuits morte. 
Dé flambeaux' entourée, oh! dors paisiblement, 
Dans ta tombe d'azur, sous ton linceuil d'argent. 
Ce beau ciel qui rayonne est ton fier mausolée, 
Des lumineuses nuits, ô roiue bien aimée. 
Un voile vaporeux sur les inondes s'étend, 
Enveloppant maisons de villages et champs, 
A la paie clarté des doux rayons lunaires 
Blanchissent dans ces lieux des ruines altiores. 
Le cimetière seul veille et l 'on voit parfois 
Le hibou se poser sur une triste croix, 
l - i cloche a retenti, par l'aile dentelée 
D u démon transparent, doucement, effleurée. 
On entendit alors comme un gémissement. 
L'église solitaire, élève tristement 
Sa ruine, où le vont du nord en sifflant pusse, 
A travers les vitraux qu'avec fracas i l casséX»-,; 
I l semble (pion l'entend murmurer bien des fois. 
Des incantations de son étrange voix. 
Dans son intérieur désolé, cette église. 
Ne garde plus, hélas! sur sa muraille grise 
Que les tristes contours et les ombres de saints, 
Qui très pieusomont jadis y furent peints. 
En guise de prêtre, un gril lon souvent y chante, 
Et menai re le ver y ronge charpente. 



C'est la Foi qui jadis peignit d'anges ce mur, 
Et c'est elle ipii mit dans mon coeur encore pur, 
Ces contes enchanteurs, dont, il ne reste guère*, 
Que de tristes contours et des ombres légères. 
Dans mon cerveau lassé, je chorche, hélas! on vain, 
Ce monde merveilleux qui jadis fut le mien, 
.le n'y entends chanter qu'un gril lon solitaire 
Mon coeur d'où s'est, enfui tout plaisir éphémère, 
Depuis longtemps, longtemps no bat qu'avec lenteur, 
Ainsi dans un cercueil, se meut, le ver rongeur. 
Quand je songe parfois à. ma vie écoulée, 
I l semble qu'elle m'est par d'autres racontée. 
Klle n'est plus mienne, et je ne la connais plus. 
Qui redit, votre histoire, ô mes jours disparus. 
Afin de mieux entendre alors cotte merveille. 
Très attentivement j 'aime tendre l'oreille, 
Et. j'écoute en riant ces récits émouvants. . . 
i l me semble être mort hélas! depuis longtemps 1 

Kmitiesoo a souvent chanté l 'amour et sa 
grande originalité poétique se révèle dans sa 
manière d'exprimer ce sentiment. N i Musset, n i 
Heine, ne nous émeuvent plus profondément 
que le poète roumain, quand i l chante les dou­
leurs de son cœur meurtri . On d i r a i t q u ' E m i -
nesco a condensé dans ses beaux vers s i mélan­
coliques, toutes les douloureuses émotions des 
natures les plus sensibles, et i l a su leur don­
ner la forme impérissable, grâce à laquelle e l ­
les trouveront un écho partout et toujours. 
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Comme beaucoup de rêveurs, Emineseo la is ­
sait souvent ses pensées s'envoler vers un passé 
très éloigné, qu i l u i semblait l'âge d'or de la 
poésie, de l 'amour et de la vertu. 11 nous a lais­
sé quatre satires. Dans la troisième et la qua­
trième, le poète évoque l'héroïsme des anciens 
jours, et l 'amour tel qu'on le comprenait jadis, 
et i l leur oppose les mœurs corrompues d'au­
jourd 'hui . L a troisième satire contient une superbe 
évocation du passé héroïque de notre peuple, ét 
la grande figure du prince Mircea. vainqueur 
du fameux sultan Bazajet le Foudre, y est ad­
mirablement dessinée. Le poète atteint à des 
hauteurs épiques, dans la page où i l décrit la 
bataille de Bovine (11194). «Ce sont âges qu 'a i ­
mèrent nos chroniqueurs et nos rapsodes, no­
tre siècle abonde en saltimbanques et en co­
médiens.» Puis vient une violente satire des 
mœurs dépravées de la société moderne. 

Dans la quatrième satire, le poète oppose 
l'amour pur - et chaste à l 'amour vénal Dans 
seconde, i l soutient que la banalité du gout du 
public forci; le vra i poète à s'enfermer en l u i -
même ; et dans la première, qu i avec la t r o i -



sième, est une de ses plus belles œuvres, E m i ­
neseo déplore la vanité de toutes choses, de la 
gloire du ro i puissant aussi bien que de celle 
du savant ou du poète. 

Vo i c i ce qu ' i l d i t à ces derniers : 

Malheureux, peux-tu te rappeler tout ce que tu 
as entendu dire, tout ce qui a passé devant toi, 
ou bien tout ce que tu as parlé? 

Très peu; par ci, par là une image, une trace de 
pensée, un morceau de papier. 

Et quand tu ne sais pas toi-même ta vie par 
coeur, d'autres se casseront-ils la tête pour savoir 
ce que tu as été. 

Peut-être après un siècle, un pédant aux yeux 
verts, assis au milieu de vieux bouquins, jugera-t-il 
l'atticisme de ta langue, en enlevant de ses lunettes 
la poussière qui s'est élevée de son livre, et i l fora 
mention de toi dans les deux lignes d'une note né­
gligemment jetée à la f in d'une sotte page. 

Tu peux bâtir tout un monde, tu peux le détruire. 
Sur tout ce que tu auras dit, une pelletée de terré 
se posera. La main qui a désiré le sceptre de l ' un i ­
vers et les pensées qui ont embrassé l'univers, 
peuvent ontrer sous quatre planches. Ils suivront ton 
convoi funèbre, ironiquement splendide, avec des re­
gards indifférents; et au dessus de tous un tout pe-

I 
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fit parlera, non pour te louer, mais pour se rendre 
lui-même intéressant à l'ombre de ton nom. 

Emineseo était l 'ennemi de ces «critiques, 
qui , dans le but d'expliquer .<scientifiquement» 
l 'univre de l'écrivain, pénètrent dans les détails 
les plus insigni f iants de sa vie, et mettent au 
jour des faits q u ' i l n'était guère nécessaire 
de connaître pour juger la valeur littéraire de 
l'œuvre. Beaucoup de ces critiques se reconnaî­
tront dans ce portrait si peu flateur, que f a i t 
le poète r o u m a i n : 

Ah ! mais tu verras! La postérité est encore plus 
juste. Ne pouvant s'élever jusqu'à toi, crois-tu qu'elle 
voudra t'admirer? Ils applaudiront la mince biogra­
phie qui tâchera de prouver que tu n'as été grand'-
chose, que tu n'as été qu'un homme commo eux. 
Chacun sera flatté de ce que tu n'aies pas été plus 
que lui , et dans les savantes assemblées ils se don­
neront des airs importants chaque fois que l'on 
parlera de toi. Ils se sont entendus d'avance de 
t'accorder ironiquement des louanges. Etant à la 
merci de chacun, ils critiqueront tout ce qu'ils ne 
comprendont pas et ils chercheront à connaître tous 
les petits scandales, toutes les taches et les méchan­
cetés de ta vie ; tout cela te fait approcher d'oux, 
non pas la lumière (pie tu auras répandue dans le 



inonde, mais les péchés, la fatigue, la faiblesse, tous 
les maux qui, fatalement, font partie d'un morceau 
d'argile. Et les petites misères d'un cœur torturé, 
les attireront plus que tout ce que tu auras pensé-

L a jeune littérature roumaine subit en ce 
moment l ' influence d'Eminesco. Outre cette r i ­
chesse d'idées et cette profondeur de sentiment 
q u i pour l a première fois furent exprimées en 
roumain, l 'harmonie de la langue qu'employa 
le poète, et la beauté sculpturale de ses vers, 
l u i attirèrent tous les suffrages. 

L e plus, on ne risquait pas de rencontrer 
dans ses poésies ce ton déclamatoire, affecté, 
q u i avait été à la mode chez nous. 

Si le poète est pessimiste, on sent que ses 
déceptions ne sont pas feintes, mais qu'elles 
sont le résultat des méditations d'une très haute 
pensée, et. des souffrances d'un coeur «auquel 
r ien d 'humain ne fut étranger». 

Parmi les successeurs d'Eminesco, nous pou­
vons citer M . A. Vlahutza . Le volume de vers 
que ce jeune poète a publié l u i assure une place 
d'honneur parmi nos littérateurs. M . Vlahutza 
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est un subtil psychologue qui connaît admira? 
blement le cœur humain. 

Si Emineseo plane toujours dans les plus 
hautes régions de la pensée et s ' i l contemple 
1rs douleurs humaines du haut de la cime où 
i l s'est isolé, M . V lahutza descend au fond des 
cœurs qu ' i l sait merveilleusement analyser. 

Cependant cette analyse n'éteint pas l'émotion, 
(pie l 'on sent au contraire vibrer dans les vers 
du jeune poète. 

Que nous sommes loin, avec ce genre de poésie, 
du léger gazouillage qui fut à la mode au com­
mencement de ce siècle, et comme elle a été 
rapide cette évolution des intelligences roumai ­
nes, qui nous a permis d'avoir dans cette f i n 
de siècle des artistes aussi raffinés qu'Eminesco 
et Vlahutza . 

Sans cherchera mettre celui-ci au même niveau 
qu'Eminesco qu'on ne pourra pas surpasser ni 
même égaler de sitôt, donnons à M . Vlahutza 
la meilleure place parmi ceux qui subissent 
l 'influence du grand poète. 

U n des morceaux le plus émouvants du vo­
lume de V l a h u t z a est l'Içane (Image sainte). 
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Le poète nous décrit l a douleur d'un mère dont 
l 'enfant est mourant et qui dans son désespoir 
s'adresse à la Sainte Vierge en la pr iant de 
sauver le petit être qu'elle tient dans ses bras. 

Oh daigne le regarder, lui dit-elle! Chauffe-le d'un 
rayon de tes yeux, car toi aussi tu connais ce char­
me de serrer l'enfant sur ta poitrine, de veiller con­
tinuellement sur lu i , d'avoir l'œil ouvert même en 
dormant. Ton cœur tressaille quand ses pleurs t'ap­
pellent, et que tu viens le couvrir de ton amour 
et lui donner des soins maternels. 

Vois comme i l dort, dans sa beauté angélique. 
Oh ! comment sa mère pourait-elle vivre sans l u i ! 
Daigne lui donner une parcelle de vie de ta vie. 
Qu'il puisse de nouveau me serrer le cou de ses 
petits bras. Commi moi Sainte Vierge, tu presses 
le monde entier sur ta poitrine, en pressant ton fils. 

Mais l 'enfant meurt dans ses bras, et alors, 
folle de douleur, la mère regarde d'un œil ter­
rible P «Icône» ens 'éeriant: «O sainte, tu n'as 
donc pas compati à ma douleur ? Taudis que 
je pleure, en mendiant un rayon de pitié, t u me 
montres mon enfant froid, et les poings con­
tractés. C'est donc ainsi que le ciel comprend 
les larmes et la douleur ! » 



E t jetant contre l ' image cle la Sainte-Vierge 
le cadavre de son enfant, elle d i t : «Oh! non, 
t u n'as jamais été mère, et si t u portes un en­
fant dans tes bras, c'est un mensonge.» 

Les vers que M . V lahutza adresse à Emi ­
neseo sont aussi très beaux. «Je me plonge, 
d i t - i l , dans ces mondes de beauté qui ont j a i l l i 
comme d'éternelles étoiles de la n u i t de ta t r i s ­
te vie». I l termine ce morceau par deux mag­
nifiques strophes: «Il t ' a été donné de pleurer 
toutes les larmes ; au mi l ieu de l'éternelle lutte 
d'arracher des vers fulgurants, lambeaux de ton 
cœur,—d'allumer à la voûte du temps des as­
tres ravis au vol de l a triste pensée. Lumière! 
qu'importe au monde, que tu. te consumes en 
brillant.» 

Le morceau qui termine le volume est i n t i ­
tulé le Calme, et contient une satire mordante 
de cette société frivole où les hommes de let­
tres et les artistes ne sont pas appréciés a leur 
juste valeur, où les riches banquiers et les pou­
pées de salons, coquettes sans cœur, se deman­
dent : «Que peu donc gagner un poète en écri­
vant?» 
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Ne traîne pas ton talent dans les riches salons 
où le cœur ne bat que d'après une stupide conven­
tion, où l'honinio est une poupée, et la vie un vernis. 

Esprit aux immortelles pensées, laisse les moments 
de ta vie s'écouler sagement, tandis que d'ineffaça­
bles raies de lumière apparaîtront sur leurs traces. 
Si tu veux que l'art te donne sa sereine consola­
tion, enferme-toi dans ta pauvre chambre et 'lis à 
tes vaniteux désirs de se taire. N'ayant trouvé nulle 
part le monde que tu as rêvé, cherche au fond de 
toi-même le bonheur et le paix. 

Le talent poétique de M . Vlahutza , tout en. 
subissant peut-être un peu trop l ' influence qu'e­
xerce Emineseo, fa i t honneur à notre jeune l i t ­
térature. 

Cette poésie, toute vibrante d'émotion, trouve 
souvent le chemin de notre cœur et c'est assu­
rément là un grand mérite pour le jeune poète. 

Tout autre est le genre de poésie de M . <i. 
Cosbuc. Quand parut son premier recueil de vers 
on se dit chez nous: voilà un rayon de soleil 
très gai et très br i l l ant sur le front de l a Muse 
roumaine, qui depuis Emineseo, grâce à de mé­
diocres imitateurs, était devenue trop plaintive, 
disons même funèbre. 
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L a faute n 'eu était certainement pas à E m i ­
neseo, et ce serait r idicule de rendre les grands 
poètes responsables de toutes les niaiseries que 
débitent leurs fades imitateurs. 

E t cependant i l y eut chez nous des «criti­
ques scientifiques» qui ne manquèrent pas de, 
mettre au compte d'Eminesco le pessimisme feint 
d'un tas de jeunes rimeurs ; i ls allèrent même 
jusqu'à soutenir que l'œuvre de ce poète q u i 
révèle une si grande noblesse morale, corrom­
pait l a jeune génération! Tant la «critique 
scientifique» peut parfois faire dire des énorniités ! 

Ce n'est pas M . Cosbue qu'on peut accuser 
d'être un imitateur d'Eminesco. A u mi l i eu de 
nos jeunes poètes qui s'efforcent de l u i ressem­
bler, M . Cosbue eut le grand mérite d'être o r i ­
ginal en cherchant une autre source d ' inspiration. 
Aussi s'est-il immédiatement vu accorder les élo­
ges de tous les connaisseurs. Depuis Alexandr i , on 
n 'avait plus entendu chanter aussi gaiement chez 
nous, quand M . Cosbue eut l'idée de nous don­
ner son volume de «Ballades et d ' Idy l les , et 
de nous charmer par les créations de son i m a ­
gination si bri l lante et s i riante. Cette fois, c'en 
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était f a i t des déclamations pessimistes et des 
larmes versées sur les maux de l'existence. 

M . Cosbue n 'a pas la moindre prétention de 
philosopher en vers, et nous l u i on sommes re­
connaissants. 

Ce q u ' i l veut, c'est nous emporter avec l u i 
dans ce monde fantastique où i l nous fa i t as­
sister aux fêtes que donnent les merveilleuses 
princesses des contes de fées, où bien nous la is ­
ser sentir tout le charme de la vie champêtre, 
en nous mettant sous les yeux cle gracieuses 
scènes idylliques. 

P a r m i ces morceaux des «Ballades et I d y l ­
les», où l a beauté achevée de la forme r i v a ­
lise avec l a richesse de l ' imaginat ion du po­
ète, citons « la Noce de Zamphyra», « la Mort 
de Fulger», «El-Zorab», autant de chefs-d'œuvres 
de poésie. 

Ce premier volume de M . Cosbue, ce coup 
d'essai est un coup cle maître. I l nous révèle 
un talent de premier ordre, dont notre littéra­
ture peut à juste t itre s'honorer. 

I ja poésie roumaine, ayant si rapidement pas­
sé du léger ga/.ouillage qui fut à la mode 
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dans l a première moitié du siècle, au ton s i n ­
cèrement ému des derniers écrivains dont nous 
avons parlé, a sa note très personnelle, et très 
originale. 

L'âme roumaine, aux multiples caractères 
si bien marqués dans les productions de l a muse 
populaire, se reflète dans les oeuvres littéraires, 
auxquelles elle donne un charme particulier. 

Cette âme, capable de ressentir les émotions 
les plus profondes et les plus diverses, v ibre 
dans les vers d 'Alexandri , d'Eminesco, de V l a ­
hutza, de Cosbue, et ceux qui auront une fois 
goûté le charme tout à f a i t or iginal q u i se de-
gage de l a poésie roumaine, ne regretteront j a ­
mais de s'y être arrêtés un moment. 


