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Lui 

D. Mnrescu. 



Am scris aceste pagini In cea mai ăesâvîr-

şită singurătate. Ele cuxirind senmţiunile ş-i cu­

getările^ pe care mi le-a deşteptat mediul Na­

turei, unde n'am trăit de cât in mim in-

su-mî. 

Din aceste note risipite, am întocmit o carte. 

* 
Aşi fi dorii să n'o public. 

In timpul nostru, când aUraismul omenesc 

începe să se formuleze într'o nouă evoluţiune 

socială, a preocupa lumea numai în jurul 

cului leu individual, mi se pare o vanitate 

ridiculă, o imoralitate chiar. 



Dur aici se ive/şte o chestiune: dacă lucra­

rea mea, ar fi avut caracterul unei istorii., 

unei critice, unui roman sau al unei, poeme, 

urma negreşit să păstrez un ohiectivism, aiţu 

dupe cum l-a determinat ştiinţa esteticei mo­

deme. 

Cartea de faţă însă, are un caracter cu 

total intim. Ea este scrisă departe de lume, 

departe de zgomot, intr'un cfilţ de natură, li­

niştit şi frumos, unde omtd uită totul şi ca­

ută a se regăsi pe sine. 

Şi dMcă în aceste pagini, cititorul va afla 

unele din propriile lui senzaţiuni şi cugetări, 

aceasta hnl va fi singura iertare de-a le fi 

publicai. 

^Faian HcmetFCSEU. 

15 Seplembre, J392. 

5 Maia. — Mi se parc peste pnl.injA 

să găsesc cuvintele adevărate, cari să În­

trupeze starea niea sufletească d in clipele 

acestea. S imt un fel ile cxtiiz vag, o m u ­

ţenie de gânduri neliotărlte, o u im i r e con­

fuză, ca într'o contemplaţiune dulce, înain­

tea une i icoane vecl i i , pe care a i păstra-o 

în amint i rea unei inunie religioaso. 

S inguru l luc ru ce m i se desluşeşte clar, 

o că m6 a l lu departe de oraş. Zgomotul 

nu m6 turbură; nu mai v6d uliţa mur-
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dară, plină de praf, de copi i anemici şi do 

burghezo prozaice, — uliţă, ce a rcslrânl 

ceva d in tristeţea ei în temperamentnl meu. 

Mi-am luat rf^mas bun de la cărţile mele 

scumpe, am părăsit afaceri şi pr ieteni , am 

fugit departe. 

A ic i , se trăeşte mai înţelept şi mai l i ­

niştit. M5 ispitea z i lnic nu ştiu ce nos­

talgie adâncă de singurătate, de odihnă, de 

uitare, — nostalgie pe care mi-o aduce 

to t dauna ceru l de Maiu. Nebuni i le , lup­

tele şi decepţiile vieţoi to adâncesc către 

dorinţa, —• dupe expresia sensibi lului Gon-

court, •— ((de vous i'Ctirer de tous et de 

toutes, et de vous refugier dans une sau-

vage sol i tuden. 

Şi am plecat. 

D r u m u l a fost u n farmec : câmpii verzi , 

— ((raiuri de iarbă», dupe vorba plastică 

a ţăranului, — văi adâncite în pace, dea­

l u r i cu InăUimi neturburate , ape, păduri, 

undo, — Întrebuinţând cuvintele poetulu i 
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Jean Rameau, •—- ((omul nu îndrăzneşte 

să vorbească cu voce tare, unde vorbele 

omeneşti sunt ca nişte sacrilegii , unde a-

bia poţi să scoţi câte-va şoapte neart icu­

late şi de u n l i r i sm sălbatic, c u m fac fraţii 

noştrii cuminţi: animalele». 

Ciocârlii vesele zburau, cântând, ipnot i -

zate de soare, ca nişte adolescenţi ferme­

caţi de ochi de femei. Câte-un cuc mân­

gâia, cu monosilabele l u i tr iste, singurătă­

ţile crângurilor, Această pasere boiemă, 

care 'şi părăseşte g r i j a pu i l o r in cu ibur i 

atrSine, are ceva d i n natura s ingurat ic i lor . 

Către asfinţitul soarelui, am ajuns. 

De o cam dată, am căutat să m6 Îm­

prietenesc cu câinii. Sunt foarte mulţi: o 

societate de lătrători credincioşi. Patr ia lor 

este curtea, fie o întindere vasta, unde s a u 

născut şi unde vor şi m u r i . înfăţişarea mea 

le produce oare care surpr indere. Cei mai 

mic i m6 hămăie ne r vos ; cei ma i bătrâni 

râdică spre mine p r i v i r i serioase şi mân-
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(Iro. I.e adresez tu tu ro r cuv inte de s impa­

tie si in t r 'un minut m i se comunică ace­

iaşi simţire p r in mişcarea coadeior. Această 

mişcare m i so paro mai sinceră de cât 

politeţele noastre convenţionale, une-or i atât 

de ridicule. 

întreb dacă sunt şi pis ic i . 

U n ţ6ran Îmi răspunde cu un zlmbet 

i r on i c : «Alea sunt l ighioane viclene». C u 

toate acestea, plimbându-mS p r i n grădină. 

Întâlnesc una de o rară frumuseţe. A i cre­

de că e vr 'o deşccndinte d in minunata ra ­

să a pis ic i lor de Angora. Voiesc s'o p r ind , 

m6 aprop i i de ea blând, cu vorbe de p r i ­

etenie. Ea fuge, speriată. E o mizantropă. 

D in grădină, Îmi lungesc p r i v i r ea către 

o vale depărtată, od ihn indu-mi-o pe o r i ­

zontul albastru şi liniştit. Şi a tunc i , Îmi 

aduc aminte, ca de un cântec vochi i i , de 

versuri le s imple şi idi l ice ale u i t a tu lu i De-

paraţeanu : 
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Mie daţi-ml valea verde 

Unde pierde 

Omul negrele gândiri, 

Unde 'ţi uiţi de infamia 

Şi sclavia 

Auritelor zidiri 

Aproape de 'noptat, o ceată numeroasă 

de ţigani nomazi poposesc In apropiere de 

cur ie , pe o mirişte verde. E o privelişte 

originală: bărbaţi cu plete negre sau albe, 

căzendu-le Încurcate pe umer i şi pe frunte; 

femei zdrenţuroase, murdare , unele t inere, 

cu ochi i sp i t i t o r i ile Inllăcăraţi, cu dinţi ce 

au sti-ălucii'i dc zăpadă; cop i i g o i ; căruţe 

trase de mârţoage obosite şi l ihni te de 

f oame ; câini, legaţi de căruţe, răeuflând 

greoi , cu l imbi le scoase; şi un amestec con­

fuz de vorbe, de ţipete, de rlsete, — con­

cert mons t ru care avea o notă de poezie 

barbară, 

Târ/iu, nu se mai auzea nimic. Se ză-
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roau numai cele d in urmă licăriri ale focu­

ri lor , In j u r u l cărora ^i preparase cina l o r 

do seară. A c u m dormeau, mulţumiţi şi ne­

turburaţi, u n i i sub cor tur i , alţii pe păment, 

cu faţa spre stele. 

4 
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6 Maiu. — Z iua e noroasă, puţin re­

ce. Inte ia sculare, la ţară, surpr inde ca 

cea mai plăcută noutate. I n locul u r u i t u r i ­

lor de trăsuri şi strigătelor de la oraş, 

n a u z i de cât c i r i p i r i l e pa-serilor zburând 

repezi pe la fereastră. 

M6 duc să ved Oltul , care trece aproa­

pe de sat, cale de t r e i minute . V e n t u l de 

• dc câmp are o armonie ciudată. Dacă nu 

1 bagi tn seamă, te supără; dacă 11 asculţi 

cu atenţiune, ţi se pare un g ra i i i vec ini i . 
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care ţi-ar aduce aminte o poveste dc de 

mult , aproape uitată. N u Înţelegi ce spune, 

dar te mişcă. \ ' i n tu l acesta evoacă vre­

mur i pierdute, a in int i i ' i cimfuze. 

M5 opresc In faţa Ol tu lu i . EI trece re­

pede şi mândru. Va lur i l e Iu i au o v io ic i ­

une particulară, un r i t m şi o curgere ce l i 

sugestionează ideia nestatorniciei . Se duc 

grăbite şi nepăsătoare. 

Pe malul d in potrivă, och i i m i se afun­

dă Într'o pădure deasă de sălcii. A u d t r i ­

l u r i de p r i v i gh i e t o r i şi freamăte de crengi 

pletoase, 

De departe vine u n fel de sonaritate 

vagă, ca o muzica a tăcerei. 

Uupe amiază amicu l meu ' / liotăreşte 

să mergem la venătoare. In lo t t l 'auna, 

am dezaprobat această crudă distracţiunc 

a o m u l u i . M i se pare o crimă, asupra 

căreia, bietele animale, aruncă o tăcere su­

premă, ca u iertare generoasă. 

Pe d r u m , îmi aduc aminte dc IVuiuoasn 
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8 Maiu. — Camera mea are o înfăţi­

şare de cochetării; uKjdestă. A l j i a de câ­

te-va zile o locuiesc, şi cu toate acestea 

i n ' am fami l iar izat cu ea, ca şi cum aşi (i 

cunoscut-o de an i Întregi. E luminoasă, lar­

gă şi curată. De la fereastră zăresc o p a r t e 

d i n sat şi câmpia ce se pierde în nesfâr­

şitul zarei. P r i v ind-o , m6 gândesc la c^i-

niera mea d i n ora-ş, şi pare c'o v M cu pă-

reţii e i jtosomorâţi şi r e c i . 

1)1 a n i i mei jietr^eculi Iu această vechie 
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delicat şi v i rg ina l . Ele i m i amintesc pe l i ­

nele domnişoare de pension, pe care le 

iubeam !n ani i me i de student. E atâta 

asemănare între _o jorumbi ţă şi o d o m n i ­

şoară de pen8ion..,.™.._oând fi neviflovată !.. 

Capetele acestor copile mi-au rfimas ! n me­

morie, ca nişte pastele blonde. «On est 

poursu i v i toute sa vie des totes de jeunes 

flllos qu'on a vues â seize ansa, zice Er-

nest Renan, f i losoful care a trăit atât de 

nudt p r in t r e femei şi preoţi. 
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cor de temei turcoaice, însoţit de sunetul 

bai'bar al daraloi , pe măsura unor l o v i tu r i 

r i tmice . 

Aceia ce m'a impresionat mai nudt, au 

fost l ocu i to r i i turc i . Pent ru p r i m a oară ve­

deam la un loc strânşi atât de mulţi. Stau 

g r u p u r i , g r u p u r i , ] i r i n cafenele, j j r i n câr­

c iumi , pe strade, fumând, vo rb ind rar, a-

dânciţi în calmul l o r or iental . Câţi-va m'au 

u i m i t j t r i n frumuseţea ochi lor lor negr i , dc 

o melancolie liniştită, Induieşători de trişti. 

Alţii, strânşi pe capul unei l u n t r i i , as­

cultau o bandă de lăutari, p r i v i nd tăcuţi 

luc iu l mlădios al Dunărei. Era un tablou 

care te oprea în loc. F igur i l e lor j)alide, 

pozele l o r de tembel i visători, maneaua 

cântată pre lung şi plângă!*-, păreau înfă­

şurate într'o umbră de or iental ism miste­

rios, neturbiu 'at de rai inamentele c i v i l i -

saţiunei. I n acest calm, în această lenevie 

molatecă, senină, în aceste cântece monotone 



20 I N T I M 

şi săracăcioa-să locuinţă păi'inteaiscă! O 

poemă dureroasă pe care am tipărit-o In 

muţenia păreţilor. 

A i c i , sunt ca u n paj u i ta i într'un castel, 

l'ăroţii aceştia nu 'mi spun nimic. Păreţi i 

unei casc vechi au o limbă tăcută, pe care 

<i Înţeleg cei s ingurat ic i . N imic nu este mai 

expresiv ca z idur i le unei ru ine . Cine nu 

rfimâne u i m i t şi pe gândui-i, în faţa l o r ! 

Cât m'au impresionat de dureros bor-

deele ţăranilor Aceste v i zu in i de pă­

ment au o Înfăţişare de mizerie sfâşietoare, 

IJle sunt ca nişte monumente tle u m i ­

linţă şi sărăcie!.... Kle c u p r i n d întreaga e-

popeie de suferinţă şi degradare a prole­

tar i lor în opinci . N im i c nu ţ)rotestează, cu o 

putere de justiţie socială mid Înaltă, In con­

tra palatelor exploatator i lor , ca aceste În­

grozitoare cu i bu r i de mizer ie i 

Dinaintea lor am Înţeles ma i adânc v i ­

sul acelor idealişti generoşi, car i plăzmuesc 

omeni r i v i i toare , mai fericite şi mai buuti!.,. 
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Pe masa care scr iu am câte-va v o lume 

d in operiie mar i l o r s c r i i t o r i socialişti. Şti­

inţa, logica, dar ma i ales a l t ru i smul lor, 

m'au cucerit de midt . Aceşti oameni au 

<-eva de profeţi, de v i z i onar i subl imi . 

M6 gândesc pios la toţi acei oameni i l u ­

ştrii, car i au visat lie-care o lume nouă. 

Mizeri i le şi suferinţele acestei omen i r i bă­

trâne, i-a Îngrozit, Şi fic-care au c ro i t sis­

teme economice, plăzmuiri sociale, în care 

rSuI să n u ma i poată intra . 

E i îmi par ca nişte creator i , preocupaţi 

de acelaşi etern i dea l : F e r i c i r ea ! 

Neliniştit de asemenea gânduri m'am 

dus pe câmp să recitesc câte-va pagi iu 

d in Schopenhauer. Curiozitate ps iholog i ­

că: voiesc eă v6d ce impresie Îmi va faco 

acest filosof In singurătatea une i câmpii 

de ţară, unde m6 s imt atât de liniştit. Dc 

câte-va zile, încep să s imt inst inctu l do a 

trăi manifestându-şi vecli i le l u i puter i , pe 
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care l in fel de d i le tant ism raf inat de l i lo-

sofie tristA Începuse să '1 slăbească. 

Natura e plină de voluj i tate: caldă «i 

somnoroasă. I n apropiere de u n copac, u n ­

de m'am opr i t să citesc, paşte \m cal. K 

slab, i se v6d coastele, mănâncă rar, cu 

silă, aro un aîcr do suferinţă, care te În­

duioşează, te atrage. Pentru cei care au 

suferit, chiar durerea u n u i an imal are nu 

ştiu co farmec do atracţiune mută. Şi cei 

ce suffer, se cunosc de m u l t : sunt fraţi. 

( 'aiul ridică spre mine ochi i , — do i o-

c l i i bo lnav i , de o melancolie profundă, 

umbriţi de o resignaţie dulce. M6 priveşte 

şi nu dă nici u n somn de spaimă, sau do 

surprindere. De sigur, a înţeles că nu sunt 

un om r6u. M 'aprop i i , şi ' I mângâi pe frunte, 

pe gât, pe pântec, îi vorbesc ca u n u i co­

pi l în leagăn. Ochi i l u i Încep să expr ime 

o mulţumire uşoară, — acea plăcere dulce 

şi bine-făcâtoare, pe care o s imte ori-ce 

fiinţă sub farmecul unei mângâieri. 

I N T I M 

Acest cal slab, bolnav, ui tat , poate că 

n'a p r i m i t !n toată viaţa l u i de cât lov i ­

tur i de !>ice, înjurâturi grosolane. Durerea 

de-a nu fi fost n ic i odată iub i t şi mân­

gâiat, c poate cea ma i gi-ozavă durere. 

Şi p r in t r ' o ciudată iluzie, m i se pare, că 

mângâind pe acest nenoroci t animal , c ine­

va m6 mângâie pe mine. T o t d a u n a am 

simţit adânc nevoia unei îngrijiri delicate, 

unei afecţiuni sincere, setea unei a tmos-

feri de sărutări, de consolări, de bunătate. 

Viaţa ar fi dulce dacă ne-am iub i to t d'a-

una. Iubirea ne face luai bunt. Go lu l ne-

păsărei, f r i gu l lipsei <le mângâiere, care 

in6 Înconjură une-or i , m f întunecă, m6 în­

deamnă către o mizantropie eternă. 

Unele mume, femei simple, crescute In 

prejudiţiile fami l i i lor burghiezc, socotesc a-

liîcţia maternă, prea m u l t arătată către co­

p i l , drej j t o rubine. «Aceasta 11 rlzgâie». 

Şi to t dauna , iubirea lor către cop i i e În­

chisă, discretă, adese-ori rece. Sărutările 



I N T I M 

lor SLint ra r i . Când am vozut u i i copi l să­

rutat do mama lu i , cu toată dragostea ei 

largă, uecalculată, am simţit In mine nos­

ta lg i i de sărutări materne, dureroase de 

adânci. 

Şi cu cât m& pierd tn aceste rc!1c\ii, 

îmi reazi-mi capid pe coama calului . E l stă 

liniştit şi blând. In singiu'ătatea nesfârşită 

a câmpului, suntem ca doi pr ieteni neno­

rociţi care ne iub im, 

1 N T [ M 2b 

10 Maiu. — Făcând o călătorie de plă­

cere I n t r ' u n orăşel do pe marginea Dună­

re i , am trecut p r i n c o m u T i a Islaz, — locul 

unde s'a proc lamat revoluţia de la 1848. 

Insera, U n vent rece şi puternic clătina 

grânele verzi, dând câmpului aspectul unei 

mări înfuriate. I n aier se împrăştia u n m i ­

ros fraged de salcâmi lnfl(3riţi. 

I n u r u i t u r a monotonă a trăsurei, cuge­

tam la n e m u r i t o r i i luptători a i Revoluţiei, 

Numele l o r îmi sunau în memor ie ca niştQ 
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silabe dinti-'o rugăciune cântată. Sonori ta­

tea lor avea ceva sfânt. 

L a o cârciumă, un c impoier cânta o do i ­

nă dc (I melancolie u imitoare . 

Seara m'am opr i t In orăşelul M, cu i u -

tenţiimea do a mC pl imba a doua zi pe 

Dunăre, până la Nicopol i . 

Ac i Întâlnesc o frumoasă daneză, pe care 

am cunos<;ut-o, acum cinci an i , In casa u n u i 

ziarist d iu iîucureşti, ce 'm i era prieten, 

Era aceiaşi figură veselă, simpatică, cu 

deosebirea că trecuse peste trei-zeci de 

ani, — virstă care începe să Întristeze pe 

femei, 

A m mâncat, am bfiut şi am ris împre­

ună. Este ceva interesant tn natura aces­

tei femei, care 'şi tai'ifează sărut;\rile cu 

neapăsarea cu care un l)ăcan îşi v inde 

icrele. Ac i , de o expansiune copilărească, 

aci, posomorâtă ca un eremit. Schimbătoare 

aproape la (io-care moment, ea atrage o-

cbi i u n u i observator ca u n fenomen psihic 
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ciudat. O îndelungă pasiune alcolică i> pre­

dispune une-or i către de l i rur i uşoare. A-

tunc i plânge, devine de o blândeţe copilă-

reas('.ă, şi vorbeşte j i ios de m u m a ei. 

I i plac par fumui i l e . Măsuţa ei este pHnă 

de cele mai felurite şi scumpe par fumur i . 

Le aspiră cu u n fel de nesaţiu bolnăvicios, 

Intr ' lnsele găseşte o voluptate bizară, care 

l i dă scnzaţiuni do cxtazur i lubr ice , sau 

ceva asemănător cu somnul băutorilor de 

haşiş. 

Are o creştere Îngrijită şi iubeşte poe­

ziile triste. I-am recitat «L 'h iver » de Râul 

Ponchon, o poezie atât de profundă în s im­

plicitatea ei, ale cărei strofe ţiai nişte sus­

pine r imate . 

Do la sărutări nebune, trece brusc la im 

desgust amar ; alte-ori vorbeşte de amoi'vu'i 

mistico. Şi p r i n t r e mângâieri de femeie ra­

finată şi spazme isterice, brutale, Îmi po­

vestea adolescenţa ei, — o adolescenţă În­

groz i tor de viţioasă. 
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Spre (Umiiieată, căzuse I n t r ' u n u l d in a-

cele somnur i bestiale, pe care le-a descris 

atât de bine i ioetul Charles Baudelairc i u 

versurile sale erotice. l''ără să simtă, i-ani 

sărutat o mână care atârna jie marginea 

patului , şi am oşit în vîrlul picioarelor, ca 

dintr 'o biserică unde s'ar fi c i t i t o rugă­

ciune triştii. 

I N T I M 29 

12 Ma'm. — Sul i t lu-aful de raze ale 

soarelui, Dunărea lunecă liniştit spre Maro. 

Pare că tăinucşto cu Vremea, Lovarăşea ei 

vechie. .\re o culoare de arg int străluci­

tor şi curge cu o tnmlădiere leneşe. Şi e 

de o I'ermecătoare atracţiune pentru cei 

visători şi s ingurat ic i . 

însoţit de do i pr ieteni , m'am pus într'o 

luntre, destinată să ne ducă la Nicopol i . 

P lut i rea pe apă îmi umple sul lc tu l de 

o reverie vagă, îmi dă senzaţiunea unei 
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vieţi nuni şi di i le i . E nn fel de u i t ans tle 

vis, In această legănare, abia simţită. 

Oiaşul Nicopol i v ine aşezat pe dea lur i 

şi pe văi. Oasele au un aspect de sărăcie 

şi bătrâneţe, uliţele sunt murdare , şi peste 

tot donmeştc o iiu^rţie, o tristol.e de c i m i ­

t i r părăsit. 

Călare |)e un măgar slab, şi care avea 

nu ştiu ce aier de pesimism r id icu l , am 

urcat dealurile ce conduceau la l'aimoasa 

cetate a Nicopi>lnlui. Giami i le tn ru ine , dă­

râmăturile z idur i l o r , fănimiturilc rug in i t e 

do ghiulele, şanţurile adânci, evocau lup­

tele sângeroase care avură loc aci în imu l 

1877, şi păreau că schiţează în aier pas­

tele colorate cu sânge şi t'um. 

N ic i odată nu m'a cuj i r ins mai adânc 

groaza rezboaielor, ca în ndj locul acestei 

cetăţi In ruină. I n <!epărlare, ocbiul predo-

• mnea câmpii Întinseşi păduri, care păreau 

pictate pe fundul albastru al or i zontu lu i . Şi 

uşor, dc o monotonie duioasă, s'auzea un 
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poveste a lu i Turgh iene f f : Potârnicheo., şi 

de mărturisirea l u i Lamar t ine , tn caro se 

vede mi la şi afecţia poetulu i pentru nevi -

imvatele paseri . 

A m i c u l meu tnsă e uu hun vânător şi 

mai ales, o departe de a se înduioşa de 

aHonienea pietiîţi poetice. 

In mai puţin de o oră, cad moarte zece 

prepeliţe. I fnele expiră sub ochi i mei . Sunt 

at ins ca de moartea uno r i luz i i scumpe, 

ca de pierderea unor zile fericite Dar 

aceia co m6 mişcă ma i p ro fund , este u n 

biet cintez. Se aşezase pe o ramură sub­

ţire. De-o dată cade la păment, tn grâu. 

(.'u o clipă înainte, înce])use să cânte. Cân­

tecul acesta fusese ca o rugăciune do 

moarto. 

Seara m'am duy să vizitez |iătu[iL[ po-

rumbie i l o r , pasei-i car i au c iocur i I randa l i r i i 

ca nişte g u r i de fecioare. E un po|)oi' în-

tr(;g de po rumb ie i şi porumbiţe albe, tot 

d'auna sentimental i . Porumbiţele au un aier 
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şi somnoroase, cu citeam Înţelesul unei f i ­

losofii sceptice. 

A'ţi închide porţile minţei la năvala gân­

dur i l o r , aţi umple imaginaţiunea cu u n 

neant de v i sur i nehotărâte, uşoare, a p r i v i 

curgiu'oa v rome i cu seninătatea şi nepăsa­

rea de suflet a u n u i an imal s tupid şi re­

signat, pent ru aceşti oameni, este poate cel 

mai firesc del ic iu de a gusta viaţa, p i ' i -

vind-o ca pe u n etern n imic 

M'am reîntors noaptea. Nopţile de primă­

vară au un par fum de iubire , au adier i ce 

sunt ca nişte mângâieri mister ioase; ele 

ileşteaptă a m i n t i r i de fer ic i r i uitate, şi In 

tăcerea lor, îţi place s ă şopteşti nume de 

femei. 

DiTi pulbei'ca schinteetoare a stelelor HG 

eteriza o lumină tainică, o lumină de vis, 

colorând va lur i l e d in j u r cu o paliditate 

uşoară, şi înfăşură Inti-'o umbră ti'istă, to t 

ce nu ])iitea sli-ăbate ochiul . 
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u n suspin imens, ieşit d iu adâncimile de­

părtărilor 

A r b o n i de pe mal , pe cai-e abia l i ză­

ream, lua Infăţişiu-ea uno r nebuni, cari r i ­

d icau braţele, în de l i rur i , către cer. (!;âte-o 

pasere singuratică trecea repede pe deasu-

l)ra apei, şi ' i auzeam fâlfâitul aripelor. 

Tăceam. 

Natura, în t i m p u l nopţei, are u n caracter 

filosofic, e ca o educatoare de conştiinţe 

şi sensibilităţi. Hingiu' , In mi j locul ei, gă­

seşti cel ma i nehu-burat pri le j de a coborî 

t n năuntnd suf le tu lu i . Eşti ca Intr 'un tem-

|ilu uriaş, unde ai i n t n i t să te cmifestizi 

către tine lusu-ţi. 

- ^t<>• * 
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13 Maia. —Ce schimbătoare e sensibi­

l itatea omenească! Dar poate tocmai In 

această varietate a senzaţinnilor noastre 

ccmstă farmecul existenţei, fără de caro v i ­

aţa ar l i de o monotonie îngrozitoare. 

M'am întors [a ţară cu un fond de op­

t im ism, pe care speram să 'I păstrez nndt i i 

vreme. I n t i m p u l zilei am c i t i t şi am fu­

mat ca u n Sultan f e r i c i t Plutea în aier o 

lene de vară care aduce v i sur i dulci şi 

calde 
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Nic i odată, n'am simţit mai pro fund i n ­

st inctul de-a trâi. Aveam în suflet nu ştiu 

co inocenţă şi naivitato de copil . îmi s i u l -

deam mie Insu-mi. 

Către seară, m 'am dus pe câmp. Sune­

tul c lopotului d in sat s'auzea str ident şi 

vag Şi m5 op r i , t r is t , In loc, Inmărmu-

r-indu-mi p r i v i r i l e în apusul, care se co­

lora cu o lumină murindă. 

Vibraţiunea acestui clopot se răspândeşte, 

subt melancolia amurt>ului , ca u n plâns de­

părtat, stre in, duios Singurătatea se u m ­

ple de o a rmon ie sfânUă, ce îmi străbate 

suf letul , ca un pa i fum de moarte. 

Ideia nestatorniciei vieţei m6 nelinişteşte, 

ca tot d'auna. Pământul pe care t l calc 

îmi aminteşte că ' i ajtarţin, şi că odată a-

coperit subt ţărână, e uitare, n'a fost ni­

mic ! 

N i m i c i . . . Nimic!.,., pare că suspină clo­

potu l d in sat ; Nimic!.... N im ic ! citesc In 

agonia i'azelur- d in apus 
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Neînţelesul vieţei îmi apare dureros de 

ironic . Minc iuna existenţei noastre, deşărtă-

ciunea i luz i i l o r şi lupte lor pent rut t r a l u , mO 

îngrozesc ca u n mormânt deschis. 

într'o zi, n u vo iu mai t i , iar Na tura va 

rfemâne aceiaşi : frumoasă, liniştită, nepăsă­

toa re ! 

Şi pentru Inteia oară, simţi un fel do 

urâ adâncă conti-a acestei N a t u r i , aducân-

du -m i aminte de versur i le de un pesimism 

atât do mândru, ale poetulu i A l f red de 

V i g n y : 

Vivez, froid« nature, et revivez sans cesse, 

Vous ne recevrez pa» un cri d'amour dc moi ! 

I n t r u în casă şi deschid v o lumu l l u i Sul ly 

Prud l i omuio (Stances ct Poemes). într'o 

inimă omenească şi poetul ei cel ma i 

in t im , există o prietenie discretă, o înţe­

legere delicată, care te mângâie adese o r i 

de trivialităţile şi durer i le vieţei. No i nu 

i u b i m de cât pe acei poeţi car i se apro-
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I)îe mai mu l t de simţirile şi cugetările 

nuastre. I n ei, ne găsim t n t r u cât-va pe noi . 

Deschid la InUimplai-e v o lumu l s i c i tesc ; 

Ici-bas U n i s Ics lilas meurcnt, 

Tous Ies chants des oiscaux sont courte: 

Jc rcve aux ct<''8 quJ demeurent 

Toujours 

Ici-bas Ies Ifivres eflleurcnt 

San8 rien laitieer de leur veloura; 

Jti râve aux baiscrs <[ui demeurent 

Toujours. 

Ici-has tous Ies hommes plourent 

Lcui-s a m i t i c B ou leurs amonrw; 

.le reve aux coujilea (|ui demeurent 

Toujours 

I*rin feix-asti'a descinsă cobofh o pac^ ina-

iestoasă, şi un v ln t uşor aduce, d in când 

In când, m i r o s de iarbă. 

Iar aceste ve rsur i , recitate In gând, m6 

mişcă, in& uimesc, sub puterea une i melan-
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col i i ncsflr-şite. Cuventul acela, at;it de ba­

nal, atât de s i m p l u : Toujours, capătă un 

înţeles mai |>i'ofuiid d i ; cât ori-ce cuvent 

omenesc; pare un suspin m o n s t n i izbuc­

n ind d in piephi l acestei umanităţi trecă­

toare, fragile, de o clipă. Şi creare aces­

tu i cuven t : Tot d'auna, nu este"cel mai 

absurd, cel ma i Înşelător? Şi cu toate a-

ceste, nu '1 Întrebuinţăm mereu, In mărtu­

r is i r i l e n.oastre do iubire , In jurămintele 

noastre de prietenie, In planuri le noastre 

de as'piraţiuni, de i luz i i? . 

V a i ! ce de r i z iune ! Pentru ca să trăim, 

avem atâta trebuinţă de-a no amăgi!.... 
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f5 Maiii. — Cerul e tie u n a lbastru 

curat , ideal. K un cer care atrage ochi i , l i 

fascinează, resfrange I n suflet ceva d in se­

ninătatea l u i blândă. Depărtările l u i melan­

colice iţi zmulg confesiuni mute, se l'ac 

conlidentole lele, şi Ie spui p r i n cxtazuri 

Îndelungi, aproape inconştiente, măiturisiri 

pe care le-ai ţinut ascunse o viaţă întreagă. 

Acest cer pare că, îţi imateriali/.ează fiinţa; 

are u n farmec mist ic , ceva care s a r defi­

n i p r in t r ' o niuzică vagă 
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M6 duc îti arie, — o curte vastă, plină 

cu iarbă, — unde un cioban tinâr păzeşte 

vitele «boerului». Doresc s a l cunosc. Este 

adcvfirat că în cadrul sub l im al Nature i , 

oameni i îmi par ca nişte icoane mons t ru ­

oase. Dar un cioban are ceva d in s incer i ­

tatea şi liniştea u n u i animal , cea ce îi dă 

o superior i tate asupra oameni lor. 

M'apropi i de el. E sărăcăcios îmbrăcat, 

dar pârul Iui sălbatic, negru, căzut u n -

dulător pe u m e r i , îi idealizează f igura. A ro 

obraj i i bronzaţi, ochi i negr i i , fără expre­

sie, b la j in i ca ai u n u i viţel; gâtul v i gu ­

ros, p ieptu l pîin, braţele legate într'o mus­

culatură puternică. A i crede că în această 

făptură calmă, virilă, nu e o fibră de nerv i . 

I n sufletul l u i l u i încolţeşte n ic i o umbră 

de dorinţă, de vis, de senzaţiuno. E liniş­

t i t , e senin, e blând, ca şi cerul . 

Ob ic inu i t de mic copi l cu Natura , el o 

priveşie nepăsătoi', şi nu ' i aduce u n m u r ­

m u r de admiraţiune sau de u imire . E l o 

I N T I M 

ivdieşte tăcut, fără fraze, şi s'ar despărţi 

de ea cu greu. 

I n t r u în vorbă cu el. I I întreb dacă ştie 

carte, dacă ' i plac fetele, dacă trăeşte m u l ­

ţumit, şi altele. îmi răspunde scurt, une­

o r i , surprinzător de cu minte. 

Convorbirea cu ciobanul m6 farmecă, Ea 

îmi arată cât e de dulce şi de folositoare 

vorba cu u n ţăran înţelept şi sobru, şi îmi 

aminteşte discuţiunilc r id icule , artif iciale, 

banale, car i turbură atmosferele oraşelor, 

ca niştQ zgomote atât de deşerte 

I i ofer ţigări şi m i le primeşte cu plă­

cere; apoi începe să 'm i cânte d in caval, 

E u n artist, (>ântecile l u i au o duioşie 

care te leagănă şi 'ţi deşteaptă a m i n t i r i de 

voluptate. I I ascult u im i t . Câte-un bou r i ­

dică capul şi se uită melancolic spre noi . 

De aci po rn im împreună pe câmp, în 

apropiere de o fântână. Fântânele, la ţară, 

au u n farmec poetic. 

Spre neaşteptata inea plăcere, întâlnesc 
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O societate de copi i . Sunt p a t r u : Bucur , 

Craiu, Ion, Radu, toţi păzitori de cai. Ne 

facem şease. 

Una d in marele plăceri ale singurătăţei 

este şi tăcerea. Ac i vorba e u n zgomot 

supărător, aci mintea găseşte o odihnă b i ­

nefăcătoare. Cu toato acestea, copi i au u n 

l imbag iu care încântă şi interesează. Fa­

mi l iar i tatea l o r mo face să zîmbesc cu o 

naivitate sinceră. 

Se uită la mine cu atenţie, m6 întreabă 

c u m m6 cheamă: numele meu li se ]jare 

bizar; u n u l îmi ia ochielar i i , l i pune pe nas, 

cei-l-alţi r i d cu hohot, aşa de comunicativ.. . 

Petrec ca la un teatru. 

N imic Insă nu ' i surpr inde ma i m u l t ca 

f igur i le colorate d in «Gil-Plas illustre» pe 

care îl aveam în buzunar. Aceste portrete 

în ochi i lor au o însemnătate «imitoare. 

L i se par m i n u n i . De abia pot să ' m i po­

tolesc rîsul. V6zînd do i inşi care so sărută, 

ei Bsclamă: «Uite c u m se giugiulesc!»; In 
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faţa u n u i velocipodist, adaogă: ((Umi)Iă că­

lare pe un cal de fier» 

IJC dau tutun . Fumează cu o pasiune ce 

ar revolta pe marele Tolsto'i, E singurul 

lor viţiu; o distracţiuue de singurătate şi 

mizerie. I n schimi), Îmi fac serv i c i i : Îmi 

aduc apă rece în u r c i o r şi îmi culeg f lori , 

îmi povestesc despre lup i i «din zăvoiul de 

peste 011», şi in i i zic «verea cu o in t im i -

l,a|.<; nespus de dulce. 

Şi în clipele acelea, mi se pare că sunt 

şi eu uu cO]>i! nevinovat, hun, naiv, ca şi ei. 
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17 Maia. — Privesc, p r i n ferttastă, fun­

du l de dealur i cari apare Într'o perspec­

tivă aburoasă, sub melancolia depărtărilor 

albastre. E cald şi linişte. 

M6 s imt ademenit de gânduri leneşe. 

Pacea şi singurătatea Încep să m5 nel i ­

niştească. Ele îmi par ca nişte armistiţiuri, 

car i îmi prevestesc lupte v i i toare ma i crude 

de câte cele car i le-am Indurat . 

I n tot d'auna m'am Îndoit de liniştea 

şi fericirea cea mai sigura. O nenorocire, 
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II decepţie, o tu rb i i r a r c cât de ailâncâ, iiifi 

gâseftc ma i preven i t do cât foricii-ea cea 

mai mică. t ) ihizie nonă, o speranţa, u n 

vis de noroc, me turi)urâ. Deziluzii le şi 

şcepticisnud Inii sunt pr ieteni v e ch i ; cu ei 

trAieac ma i liniştit 

SA m6 i i născut oare blazai, cu « o i'ană 

In suflet?» Iată o Întrebare la care naşi 

putea rSspunde aşa de lezne. Dar ştiu că 

In lupta vieţei am veni t |>ulin inar inat . De 

s igur, n'a fost Hă f;\c pai'tn d in t re învin­

gători. 

Şi nu este nai-c marea cauză a nemul -

jumii-ei , a Indoelei , a tristeţei noastre, toc­

mai acest dezacord Intre natui-a luiastră 

prea fină, prea ralinată, prea bună, şi na­

tura med iu lu i , adese-or i : grosolană, egtustă 

I-'ireşte: această analiză este de un do­

meniu pi'oa poreonal, p en t ru a putea l i 

generalizaţii, (-u toate acestea, c ine ştie 

dacă ea m i rezumă psi lmlogia u n t i r ca-
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zui'i izf)]ate, cari alcătuiesc acea familie a 

blazaţilor de t i m p u r i u . 

Pentru a Înlătura această intimă analiză, 

am trecut i l u l ca să mâ împrietenesc cu 

singurătatea pădurilor. In t i 'u , puţin sfios, 

[)r suht o l)o!lă de stejari bătrâni, şi s imt 

u n fel de rel ig iozitate do templu. M'afund 

liniştit pe cărări aştenmte cu covoare de 

frunze. E o tăcere care ţi umple sufletul 

de un extaz, ce te fură. Peste tot, o săl­

băticie măreaţă, ce to. face să visezi la vi-e-

tnui ' i p r im i t i v e , bibl ice. D in când In când, 

un fâlfâit de ar ip i , un ţipăt de pasere, că­

derea unei crengi uscate, Irdioivază o clipă 

od ihna maiestoasă a copacilor. 

N ic i odată n'am putu t s;\ 'mi definesc 

l)ine scnzaţiunilo care le s imt In singură­

tatea unei păduri. Ele sunt prea adânci, 

prea tainice, şi m i se pare peste putinţă a 

le analiza, a le nota tn vibiaţiunea lor a-

devfirată. l ' n p ic tor poate că le-ar traduce 

pi ' iu c u l o r i ; un muzicant p r in sunete; cu-
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vinteSe le-ar falşilica. E un fel de abando­

nare, ceva ca o ispi t i re uşoară de mizan­

t rop ie ; o groază şi u n u r l t adânc de to t 

ce e lume zgomotoasă şi banală; şi evo­

carea uno r l i g u r i de femei iubite , în a-

m u r g u l pal id a l amint i r i l o r . A p o i : o u i m i r e 

dulce, o linişte de suflet profundă,—uitare..,. 

Ca nişte note d i n t r ' u n cântec vechiu, ca 

nişte adier i de poezie virgiliană, paro că 

pădurea îmi şopteşte aceste ve rsur i d i n 

dulcele Eminescu: 

O ! nimâi, rSmâi la mine. 

Te iubesc atât de m u l t ! 

Ale talc doruri toato. 

Numai eu ştiu sâ lo-ascult; 

In al umbrei întuneric 

Te aaamSn u i u u prinţ. 

Ce 80 uită-adăne în ape 

Cu ochi negri şi cuminţi 
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Maiu. — Az i am sfirşit, pe malul 

apei, ult imele pag in i d in « M a n i j u Lescaut.» 

Heciteam acest cap de operă al lu i I'revost, 

dupe zece ani . Când I-am c i t i t pentru i n ­

teia oară ei'am s tuden t ,—cu iî'i;<ii şi idea­

l u r i 

Şi c u m rfimăsesem pe gânduri, m i se 

părea că apa îmi vorbeşte: oNu te mira , 

t inere ! InU 'u cât-va, ori-ce om este u n 

des Grieux, şi ori-ce femeie o Manon 
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Lescaut- N i i crci le In statornic ia pas iun i ­

l o r ; ele sunt ca şi apele: t rec i 

Ideaturtle~^ visează, nu se găsesc. I u ­

birea e cea ma i serioasă afacere a. vieţei, 

dar lemeile au descreditat-o puţin. 

In ima e ca un i n s t r u m e n t : lasă să cânte 

cu"eâ ori-ce femeie. N u m a i bagă de seamă 

să fie o artistă; o profană ţi-o va sfărâma. 

Ştiu că te turbură mu l t faptul că Ma­

non înşela pentru ban i pe des Gr ieux, cel 

mai j iasionat suflet de amant. Dar ce vrei? 

L u x u l I-aţi creat tot vo i oameni i , el s'a t r an ­

smis, ca u n simţ adânc, d in generaţiune 

în goneraţiuncj şi bietelor femei le v ine 

greu să se lipsească de el. l^''i sigur, dacă 

inimi le voastre ar f i de metal, femeile v a r 

cerc că Ie pre facer i în bani . 

Cu toate acestea, nu te desgusta do i u ­

b i re : iubeşte! Glor ia cea mai eternă nu 

prefueşte cât o clipă de iubire . 

Şi n u te îndoi un m o m e n t : iub i rea este 

cea mai serioasă afacere a vieţei.» 
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Aşa îmi vorbea apa. M i se părea o c iu ­

dată elocinţă: ironică şi rece, ca şi ea. 

Când m'am întors acasă, am zărit lângă 

j gh iabu l unei fântâni o ţărancă şi un flă­

cău sărutându-se. M'am ascuns dupe b u ­

ru ien i să ' i privesc. Imbrăţişerile l o r erau 

lung i , de foc. S a u despărţit, şoptindu-şi 

ceva. 

Aceşti oameni se iubesc. A m o r u l lor e 

s implu, ca şi ei. 

Şi sunt fericiţi, poate tocmai p en t ru că 

nu înţeleg ce e fericirea. 
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tu Maiu,. — Fktr i le pe caro le-am cules 

ier i , stau veştejite pe masa mea de lucru . 

l']i'a u n f r u m i i s buchet de t randaf i r i albi , 

— o poemă de potaie. 

Paliditatea lor seamănă cu f igur i le unor 

copile anemice. L u m i n a soarelui stnibătând 

p r in t r ' un transparent verde, resfrange asu­

pra l o r o umbră sfioasă şi tristă, care le 

dă u n înţeles de deşertăciune, de mor-

ment 

A m cutretiit adese-ori că s'ar putea scrie 
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O interesanţii şi f r u m o a s f i carte : nPeil iolo-

gia florilor». U n observator genia l şi pa­

cient, ar (Icscoper-i în ele nn sistem ner­

vos, o sensibil itate a lor. 

A m băgat de seamă că f lor i le de seră 

au o tristeţe discretă, languroasă, ca nişte 

ochi dc femei cari au plâns. Să prov ie a-

ceasta d in cauza lipsei de soare, de at­

mosferă liberă? Sensit ivi lo sunt ca nişte 

in imi car i tremură şi sufSr, subt a t inger i 

brutale. Floarea soarelui trebue să fio sus­

ceptibilă ipnot i smuln i , dacă se Întoarce me­

reu dupe astru l zilei. Zorelele, car i Îşi des­

chid petalele numa i tn zori , şi le închid In 

t impul soarelui, poate că au o afecţiune 

misterioasă pentru luceafărul dimineţei, că­

ruia numai l u i îşi desfac s inul l o r v i i ^ i -

nal. Nalba de câmp, cu f lor i le ei mar i şi 

pembe, cu t r u p u l ei înalt şi mlădios, are 

in t i m p u l serei, o pal id i tate de o fineţe 

morbidă. Se impresionează ea, aşa cum 
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cea melancolie vagă ]w care o Împrăştie 

a i n u i ^ u l ? 

In general, lucrur i l e m i s'au părut că ex­

primă durei ' i si melancol i i aproape ome­

neşti. Ca şi c u m aceste co rpur i inerte ar 

avea u n suflet. O cruce de biserică vechie, 

Înclinată într'o pa r t e ; u n dulap cu cărţi a-

coperite do praf şi de f ire de păiajon; un 

arbore tăiat, zăcând cu crengile Întinse pe 

păment; frunzele car i se scutură, t oamna ; 

o icoană cu zugrăveala ştearsă atârnată 

Iu odaia \mei fami l i i de săraci, o casă dă-

rimată; o candelă de mormont , neagră de 

f u m ; etc. sunt atâtea l u c r u r i cari au as­

pectul lor do ti'isteţe particulară, ca şi nişte 

figuri omeneşti. 

Heine a concretizat această impresie în­

tr'o senzaţiime tristă a o d o r a t u h i i : «Lumea 

are pa r fumul uno r viorele uscate». 

Această tristeţe nesflrşită, care se exală 

aproape d in toate lucrur i l e d i n Natură, a 
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al iub i r e i . In t ra k i c rur i l e d in natură şi i n ima 

mea sunt legături atât de profunde, I n cât 

IU I rare o r i o frunză căzlnd, u u bucbiet 

ile Hori veştede, m'au făcut să sufăr mu l t . 

De sigur, o mare parte d in pes imismul 

u n u i om prov ine şi d i n această exesivă sen­

sibi l i tate faţă de lucrur i l e d in natură. Ele 

te mişcă, te preocupă, te neliniştesc. D in 

această cauză, adese-ori, sensibil itatea a t i n ­

ge u n grad de dezvoltare aproape maladiv. 

Ace i car i privesc t o tu l cu o desăvlrşită 

nepăsare, izbutesc să 'şi ferească conştiinţa 

şi sensibil itatea dc multe simţiri car i tu r ­

bură şi fac să sufere. Aceştia poate că t ra ­

duc m a i înţelept v i su l vieţei, A căuta să 

analizezi, să înţelegi, să iubeşti prea mul t 

lucrur i l e d i n natură, sunt poate cauzele 

cele mai directe a!o nudtora d in durer i l e 

noastre. 
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22 Maiu. — . \ u i deschis fereastra şi 

p l ivesc c u m plouă. Dealuri le, ce se zăresc 

în depărtare, par ti ivoalato într'un zăbra­

nic p lumbur iu , 

îmi place nn i l t ploaia. Ea aro o armo­

nie a ei, un cântec part icular , caro te pre-

disp ime către gânduri. In nopţile de toam­

nă, s'aseaniănă cu o jale, cu un plâns o-

menesc. 



60 I N T I M 

rea e un tovarăş de singurătate, şi f umu l 

c i are o retorică: T o t u l e l'um!.,.. 

Marele Tolstoi ' vorbeşte râu de ţigare şi 

numeşte obiceiul fumatu lu i o plăcere viţi­

oasă. Vestitele sale articole asupra alcolu-

l u i şi t u t u n u l u i au provocat răspunsuri ad­

mirabi le , c u m e de exemplu acela a! lu i 

Dumas fils. Scr i i t o ru l rus alirmă că fuma­

tul adoarme conştiinţa. E i , d a ! pentru a-

ceasta iubesc ţigarea. 

A m simţit tot d'auna un fel de recu-

noştiinţă, de iubire , pen t ru lucrur i l e car i 

îmi procură mângâieri. 

Rousseau, In Confesiuni, ne spune că 

imbrăţişea a rbo r i i şi plângea când se de­

părta de ei. I i erau mai scumpi de cât oa­

meni i , cari l-au făcut să sufere atât do 

mul t . 

Este adevărat că abuzul alcoluUii poate 

deveni per iculos, dar fumatu l nu este u n 

viţiu atât de grozav pentru a fi imora l , 
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dovedesc că t u t u n u l conţine otravă, dar 

visătorii afirmă că această otravă e dulce... 

A m convenit că adoarme puţin conştiinţa. 

Şi nu este aceasta o cafitate? Dar nu sunt 

i n viaţă minute când avem novoie de u i ­

tare, de adormire , de ceva care să ne în­

trerupă rapor tu l d in t re conştiinţa noastră 

şi real i tatea dureroasă a vieţei? 

-Noaptea, târziu, a început o furtună, 

care avea ceva d in caracterul macabru al 

poveştilor hn Edgard Poe. Cernise Întunecă, 

întinderile rlepărtate, cu dealuri în fund, 

iau un asi)ect s u m b r u ; şi ca un gemăt surd, 

veni t d in adâncimi necunoscute, s'audc gla­

sul confuz al O l tu lu i , vuicitul păilurilor d in 

apropiere. 

Pare o orgă uriaşe psalmodi ind un imn 

de mânie. 

S imt tremurări de spaimă, — o spaimă 

de copi i , cum le aveam odinioară, Într'o ca-

• meră întunecoasă, cânrl mama mfe deslipea 
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do la sînul ei. O! am avut tot t f a iu ia a-

tâta nevoie de s inul u*iei m u m e ! 

Fur tuna aceasta are Încă o putere de 

evocaţie, ca unele pagini d in genialele scr i ­

er i ale l u i Dostoevscliy. Fa Îmi aminteşte 

i i gura simpatică şi bolnăvicioasă a une i 

germane, pe care am cunoscut-o In casa 

unu i prieten. Citise mul t , vorbea puţin, era 

stiăină In ţara noastră şi cânta la clavir , 

cu o rară măestrie. 

A m auzit-o o singură dată cântând 

L'orage de Weber , — armonie imitativă, 

unde s'audc căderea plo i i , ur le tu l vîntului 

şi rugăciunea slioasă a u n u i păst^sr. K o 

cascadă de note, aci, de o sonoritate p u ­

ternică, zgomotoasă; aci, de o delicateţe 

blândă, de o trisl;eţe mistică. 

A m Înţeles atunci că n imic nu tălmă­

ceşte mai adânc sul letul omenesc ea m u -

zica. Furtuna lu i W e b e r i m era chiar po­

vestea acelui suflet de femeie pribeagă şi 

atât de neiioro(;ită ? 
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24 Maiu.— De dimineaţă am fost seu 

lat de zgomotul une i trăsui'i trasă de ] i a -

l i ' U cai cu clopote. U n prieten, d in t r ' un sal 

vecin, Însoţit de u n tlnCi- nccunoscid, ve­

nise să m6 vadă. A m hotărât să dejunăm 

Împreună. Fr ie lenul meu are un sp i r i t v iu 

şi glumeţ. De câte o r i 11 întâlnesc trebue 

să r i d . E u iubesc m u l t pe acei care m6 

fac să r i d . 

Despre t ln^ i 'u l necunoscut aflai că abia 

de o sGptămână ieşise d i n t r ' u n os]»iciu dc? 
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sânătato. Graţie une i serioase îngrijiri a 

doc toru lu i , so tămăduise puţin. I se reco­

mandase linişte şi distracţii. 

I I p r i v i cu atenţie: nehuni i ni6 inte i i ! -

sează ina i mu l t de cât oameni i cu minţi. 

Era tăcut, pal id , si avea une-or i gestur i de 

o stângăcie bruscă şi nervoasă. Câte-o dată, 

îşi rezema Iruntea de mână şi suspina lung. 

Avea ochi i albaştrii, mur i , p l in i de o ti'iM-

teţă turburată. 

Dupe dejun, am vo rb i t despre lemei. iCl 

a cântat câte-va romanţe vechi, cu o voce 

puternică şi t remumtoare . A p o i m'a r i L g a t 

să ' i recitesc versur i . I-am recitat : 

0\ i i iatiiA, i l i i l c e mamă, i l i r i negură ăe vreun, 

Pe f r eamf l i i l ile frunze In tine tu mc chemi 

de Eminescu ; şi 

' A fost, IX fost» încep tuşind 

Poveştile bfttrânp, 

A losl , a fost, zic pove j l ind 

Rri <ior. poveK le irij"ine. 

de T l ieodo i ' rierbănencu. 
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Mi-a mângâiat pCrul cu mâna şi s'a u i ­

tat la mine dulce. 

Seara au plecat. 

Târziu, m'am dus pe câmp, u rmat de 

Cerber, u n câine bătrân, caro ni6 însoţeşte 

!n toate plimbările mele singuratice. 

Nopţile de Maiu au o suavitate femo-

nină. Stelele tremură ca nişte ochi volup-

toşi; luna are melancolia u iu i i prof i l do 

poet; iar vîntul, ce v ine d in depărtările 

câmpului, aduce miros tle fân cosit. 

N i c i odată nu s imt ma i adânc singură­

tatea suf letului , ca în nopţile acestea. 

Şi une-or i , farmecul lacr imi lor mfe îndu­

ioşează, ca amint i rea unui cântec de h^a-

găn 

Senzaţie ciudată! pe care poetul l l a -

raucour t a exprimat-o într'un vers admirabi l : 

Moi q i i i pleure tout siiul quand Ies nuita 

sont trop iMjllea 

- — — - ^ - K M e -
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27 Maiu. — Ami , je auis la Solitii i le! 

j)are că îmi şopteşte, în iie-cace vX, singu­

rătatea, cu care m'am ob ic inui t ca cu o i u ­

bită de demult. Şi acest s implu vers d in ves­

tita «Noapte de Decembre» a lu i Musset, 

amint i t în aceste locur i t ihnite şi sfdbatice, 

câştigă o tristeţe ce te Înclină către un 

extaz, către u n plâns sfîşietor Atinge 

sensibilitate în l i l i re le ei cele mai fine, cele 

mai delicate 

Obosit de zgomot, rănit do decepţii, sn-
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f letul no s tm doreşte adese o r i egzilul unei 

singurătăţ.! eterne. Dar ma i târ/.iii chiar a-

ceastă singurătate devine o durere. 

U n mediu social aspru, Inăbuşeşte as))!-

raţiunile şi sent imental ismul u n u i suflet su­

perior şi nobi l , neocazionându'i mijloacele 

de a le manifesta. In t re acel suflet şi me­

d iu l social se stabileşte u n dezacord tr is t , 

D in potrivă, Într'o singurătate liniştit;! şi 

hlând;\, sufletul redevine Încrezător, i luz io­

nist, şi resimte nevoie de aşi Înaripa ve­

chile l u i aspira f iuni . E i bine, această i n ­

fluenţă a singurătăţei nu crează o noiut 

Îndoială, o nouă temere, pentru pierderea 

aceloraşi a8])iraţiuni ? 

Iată, în adevâr, ce încerc de cât-va t imp , 

aici . 

In lupta grea a existenţei, începusem să 

m6 obicinuesc cu l ipsa i luz i i lor , şi m i a-

dormisom sufletul sub paza unu i scepti­

c ism Înţelept. Retras în singurătate, s imt 

plăcerea dc a retrăi cu vecli i le mole ih iz i i . 

I N T I M 

Ştiu bine că le v o i u pierde d in nou, — 

şi tocmai această prevedeiv ia fondul unei 

dure r i , de care încep să mH tem. 

Şi a avea cât de puţine i luz i i , nu este 

una d in Inţelepciunile vieţei? 
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28 Maiu. — Adese-ori m& s imt u i m i t 

sub tăcerea ce predomnoşte colţul acesta 

de Natură, mai ales în orele triste, când 

cele de pe urmă raze ale zilei se st ing. E 

o tăcere atât de desăvli-şită, atât de adâncă. 

In cât ai putea s'auzi ecoul u n u i suspin, 

c u m zice aşa de poetic marele Flaubert. 

Această tăcere îmi inspiră o educaţiuno 

sentimentală. Ea este ca o lecţie filosofică ce 

mfi învaţă a'mi exila sufietul în propr ia lui 
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tiicero, pentre a l furi dc trivialităţi ie şi ră­

utatea existenţei exterioare. 

Această tăcere îmi amintesce încă, unele 

frunţi de cugetători, u n i i ochi de femei, în 

care se lănmreşte, tn mod vag, o linişte 

senină, snh care se ascund adâncimi de 

suflet necunoscute. 

Când m6 ohicinuiesc prea mu l t cu ea, 

pare că împrumut ceva d in sălbăticia şi p ro -

funditatea ei. A r e nu ştiu ce asemănare cu 

somnul copilăriei, a r om i t sub farmecul bas­

me l o r ; sau cu somnul morţei, u m b r i t do 

aripele cternităţei 

De câţi-va ani , m6 gândesc ore întregi, 

aproape în fle-care zi , !a Fer ic i re şi la 

Moarte. Una mS face sceptic, cea-I-alt;\ ti ' ist. 

A i c i , în acest colţ i n t i m de singurătate, 

uitasem Moartea, creztndu-me fericit. 

Fericit , cum? N u caut să mi-o lămu­

resc: pen t ru fer ic ire n u sunt cuv in t e ; dar 

mi -am dat seama că în mine simţul de 

hnişte, de cugetare, de iub i re simplă şi s in­

guratică, f i ind mu l t desvoltat, m6 face inac­

cesibil l ume i şi mişcărilor d in oraşe. Şi a 

re intra d in această tăcere iarăşi în lume, 

e o durere mare. 
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4 Iunie.-—Am porn i t , cu f a l a în K o a r o , 

cu pSrul în vont, însoţit ile un c iomag lung , 

— o creangă, de anin, — pe malu l apei, 

pe câmp, p r i n grâu, pretut indeni . E un elan, 

un amestec de entusiasm, de adoraţiune, 

de recunoştinţă, pe care aşi vo i să '1 arăt 

Nature i . ca o mărturisiro de iub i re neţăr­

murită. Şi simt, ca un puternic simţ al 

creditate i , t ransmis de cine ştie câte ge-

idoraţiune de cerur i , de pă-
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cri izut tu t i r a i i i i a că s'asciiinlc i ini lu 'a tnca 

ilu fericire pămontoască 

Apele Îmi şoptesc aiurări dc ducă, tios-

talgi i dc depărt;1ri; v lntut i iTii aduce miros 

de păduri, v i s u r i de codru , do eiugurătăţi 

necunoscute; paserile se urmăresc amore­

zate, cu c i r i j i i r i vesele; un pitpalac 8us]iină, 

ascuns I n grâu; ceru l Îmi zlmbeşto cu B U -

r l sur i albastre; soarele Îmi Înflăcărează o-

braji i 

D in vreme In vreme, mS odihnesc pc 

păment, m6 Întind pe el, 11 a l ing cu ca­

pul, închid ochi i , visez 

Fac proecto nebune : hotărăsc sii n u m a i 

revin I n lume, să r6mân aici to t d'auna, 

lângă iubi ta mea N a t u r a ! 

întind braţele, ca şi c u m aşi vo i s'o Îm­

brăţişez adânc, şi c u buzele co ' m i tremură 

l i şoptesc cu u n glas duios, zmuts d in to t 

sufletul m e u : te iubesc te iubesc 

Obosit de umblet , m'am abătut Într'o 
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reţi n u n i l a r i şi afumaţi, cu tavanul scund, 

făcut d in bârne, p r i n ale căror ungh iu r i 

păiajeni şi-au ţesut pânzele l o r viclene. L a 

o masă i-otundă şi soioasă, un ţăran bea 

rachiu d intr 'o oală, scuipă des şi silnic, fu­

mează d int r ' o kdea aproape stinsă, şi vor­

beşte <lin când In când, s ingur. Cămaşoa 

abia i se mai ţine pe umer i , e zdrenţuit:\ 

şi nespălată ; pf tni l l i cade tncin-cat pe fnmte , 

iar In ochi l i luceşte c iutat o r'ază 8lal)ă 

de c<mştiintă, cai-e l i Uuninează puţin întu­

nericul vieţei. K o tigură do prutetar, în­

dobitocită de beţie şi de mizei-ie. M'aşez 

de-o parte s;\ ' I privesc şi să 1 ascult. 

Câi'ciumarul Îmi spuno la ui-ocbie: a l i n 

stricat. Domnule ! un bătut de D-zeu! U n 

leneş! nu munceşte Îşi bate nevasta.... 

şi bea toată ziua» 

Ahlcâreiumarul acesta moral is t m6 revoltă! 

lieţivul vorbea : «llei!.,.. aşi fi fost do 

m u l t la c imi t i r , dacă naşi bea!.... Beau ca 

să u i t ca Si\ in i ard sul lc tu l Ştiu cu 
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că copi i îmi plâng la uşilo străinilorj..-

Dar co Bă fac? S'o îndura Dumnezeu de 

e i ! E u m'am ticăloşit Beau ca să u i t 

Alt- fe l , aşi fi fost de m u l t la c i m i t i r » 

Cuvintele acestui desmoştenit, m6 a t in ­

geau ca o poveste plângător şoptită. Ele 

îmi evocau poema umiliţilor, alo căror v i ­

eţi alcătuiesc u n lung şir de muncă, de 

nevoi , de sărăcie. I n simpl i tatea lor amară, 

ele păreau ca o dureroasă pagină d in is tor ia 

neagră a poporu lu i desmoştenit şi exp loatat 

M'am sculat să plec, şi ridicând ochi i 

către beţiv îl văzui plângâncl. Oix şi c u m 

îmi înţelese gândurile mele de pietate nmtă. 
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10 Iunie.— Pe malu l l ) Ih i lu i , spre scară. 

Se lasă o pace hlânilă şi ti'istă, ceva ca 

liniştea d in năuntrul imei Jiiserici vechi. 

Chiar apa curge mai leneş, pare că se In-

înlădiază ca un braţ voluptos pe subt u m ­

bra adormită a sălciilor. So aude p iu i tm- i 

cristalină a pr i vegh i to i ' i l o r ; fiueratul hmg, 

tremurător, ca un solo de jale, al tur ture ­

l e lor ; basul mono ton al bou lu i de baltă, 

şi un cuc s ingurat ic silabisândii-şi mnnele. 
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L u n a p l in i i sc rIdicA încet, dând singură­

tate!! un l'anncc de pust iu v i r g in . 

L a doii6-zeci de pasi de mine, o ţărancă, 

mânându-şi dou6 vaci sătule de iarhă, se 

opreşte pe mal, cercetând un d m m de tre­

cere p r in apă. 

I i înţeleg gândul: vrea să 'şi ducă v i ­

tele In zăvoiul de pe cel-l-alt ma l . Şi spre 

surpr inderea ochi lor mei neruşinaţi, privesc 

cum îşi desprinde betele, apoi fusta, şi rî-

dicăiidu-şi cămaşca până la sîn, intră d u ­

pă vaci în apă. Or i cât m6 silesc să văd 

mai bine, abia desluşesc rotunzimea bron­

zată a şoldurilor, pe cai-c va lur i le i Ie a-

t inge cu înfiorări voluptoase. 

1'̂  un tab lou : vacile păşind greoi şi a-

gale, urmărite do o ţărancă care "şi arată 

gol iciunea t rupu lu i , subt lună. R o idilă, un 

pastel dc o gingăşie clasică...-. 
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15 Iunie. — Mă întâlnisem de câte-va 

or i , pe când umb lam s ingur |)rin păduri, 

cu o ţărancă tînăni şi frumoasă, uitându-se 

l a m ine adorab i l de ruşinos, şi grăbindu-sc 

s i tiucă mâncare ciobani lor. 

De astă dată, cum stam pe brânci, la 

u m b r a u n u i copac, o zări de dejiartc şi o 

chemai. Simţeam o nemăi-ginită nevoie dc 

a încerca acel farmec înliorător pe care îl 

Imprâştie apropierea unei femei. 

^—^fi i i i—i^U- j jare-cai 'e taniere. I ' u r t ; i o in i -
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brăcăminte simplă şi vechie; picioarele ' i 

desculţe erau asprite de păment, dar se 

pre lungeau de la glezne în sus într'o r o -

tunz ime alba ce se desvolta treptat către 

şolduri; p r in t r e gene strălucea nu ştiu ce 

umezeală dulce do ochi plânşi şi trişti; 

sînul avea o t remurare de val p l i n ; şi 

toată f igura ei rotundă, albă, avea o n u ­

anţă de bronz, ce 'ţi amintea unele prof i lo 

rustice d in poemele poeţdor pastoral i . 

Kra femeia u n u i podar, nom rău, care 

o bătea şi o părăsea cu lunOea. 

Se aşeză lângă mine cu încrederea unei 

prietene de demult . Do sigur, t rebuie să'şi 

fi zis: u n om care umblă s ingur p r i n pă­

dur i , citeşte cărţi, mângâie câinii şi stă orc 

întregi s'asculte freamătele f runze l o r ,— n u 

poate (i un o m râu. 

Lângă această femeie simplă, fără nerv i 

bolnăvicioşi, în care singele curgea bogat 

şi v i u , lângă acest corp curat şi cald, s im-
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t r emurau subt o v ibrare do voluptate, ne­

cunoscută până atunc i . 

Dupe câte-va vorbe, când i zbut i să mS 

fac plăcut acestei ţărance, înţelesei că în 

in ima cea ma i simplă, ca şi în cea mai 

rafinată, există o aspiraţie vagă către fe­

r i c i r i ma i pro sus de cât mulţumirile t ra­

iu lu i comun. 

Culcai capul în poala ei, şi închisei ochii , 

ca şi c u m aşi fi v o i t să visez. — Ea În­

cepu să ' m i resfire p&nd . 

In chpele acelea, toată firea mea sen­

sibilă se confunda într'o reverie nehotărttă, 

unde părea că se desluşeşte u n regret 

amar de-a nvi putea să 'm i statornicesc 

toată viaţa în cadru l acestei na tur i , lângă 

o femeie simplă şi bună, ca o inimă de 

copi l . Cum? pen t ru u n i i oameni nu este 

cu putinţă să 'şi realizeze n ic i v isuri le l o r 

cele ma i modeste, cele mai nepretenţioase? 

Ea păru că 'mi înţelege neliniştitele mele 
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— E u v r o i u să 'm i vorbeşti 

I n acest cap frumos părea a se ascunde 

o rază de inteligenţă, care n'aştepta de cât 

mijloacele care să'i prilejească o desvoltare 

largă. A m Snţeles-o aceasta d in multe d in 

vorbele ei Înţelepte şi d in o manieră, a-

proape fină, de a m6 p r i v i adânc în ochi, 

Câte-odată zîmbirile ei semănau cu i r i ­

zarea une i petale de trandaf i r pe care au 

căzut boabe m a r i de rouă. 

N im i c cochet, n im i c art i f ic ia l , în această 

fire francă şi simplă. I n t r ' u n salon ea ar 

fi părut o figură stângace, ridiculă; dar în 

cadru l Nature i , d i n care n u ieşise n ic i o-

dată, era ca o făptură d in bazme. 

Şi pen t ru că arătam o frică de copi l , 

ca să mC intorc în sat, în noaptea aceia 

am d o r m i t nu ştiu b i n e : într'un palat 

sau In borde iu l ei. 
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22 Iunie. — M6 urcasem pe o movilă 

singuratică, pen t ru a p r i v i , de la înălţime, 

depăi-tările misterioase ale or i zontu lu i , cari 

mâ impresionează tot aşa de adânc as­

tăzi, ca şi în copilărie. 

E ra în apus. Soarele se Înflăcărase, îm­

prăştia o agonie de Imuină, ce se stingea 

cu încetul, şi se cobora treptat să dispară 

dupe vSrful unor p lop i înalţi. Avea melan­

colia u n u i suspin, u i u i i adio prelungit 

Apusu l lasă în unele suflete o tristeţe, 
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care le urmăreşte, ie turbură, ca notele de 

la ntlrşitul u n u i cântec funebru. Şi o r i cât de 

banală ne-ar trece ziua, totuşi, apropierea 

timidă a nopţei aixs u n farmec nou. 

Pr iveam adânc. Se lăsa o pace blândă 

peste miriştile Întinse, ca o aripă uriaşă. 

Apa, atrecurându-ee p r in t r e zăvoaie, îmi a-

părca ca o fâşie imensă de mătase albă. 

Cârduri de ţărani se Intoi-ceau obosiţi, cu 

coasa In spinare, de la muncă. Iar pe sus, 

convo iur i lung i de c i o r i , se a fundau către 

păduri.... 

.\m stat aş;\ până târziu. M'am întors a-

casă, cu ochi i către cer pe care l-a iub i t 

atât de mu l t nefer ic i tul Tasso şi l-a descris 

adese-ori t o t atât de măiestru ca şi geni­

alul Dante. Avea u n senin care Iţi fermeca 
I 

ochii. Iţi limpezea sufletul. U n p ic to r l-ar 

l i zugrăvit, z l m b i n d u ' i ; o femeie, subt el, ai ' 

l i cugetat la poeţi şi amanţi. 

N u puteam să do rm . L u n a bătea In fe-
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paie misterioasă. Ouy de Maupassant re­

produce în opera sa intimă Stir l'eau, 

cuvinte le unei femei intel igente care l i sp i i 

n e a că influenţa lunci asupra c ran iu lu i n -

menesc e mu l t ma i periculoasă do cât i n ­

fluenţa soarelui . Acest luc ru l-am remarcat 

adese o r i . 

L u n a ne ajută să i u b i m , ne deschide 

o sete nepotolită d e a Ii fericiţi, n e faco 

puţin nebuni. N imic nu se armonizează mai 

desăvirşit cu na tura omenească de cât ea: 

e tristă când suntem trişti; e veselă când 

s imtem veseli. 

Incei-c s6 mă culc, dar razele ei Îmi cad 

pe căpăteiu, pe frunte. In păr. Pare că le 

s i m t Sunt ca. nişte at inger i de degete l ine, 

ca nisto adier i «care ar f i blonde» c u m 

zice Franţois Coppee. 

Mă scol şi Îmi roazi-mi fruntea de gra­

t ia Tereştrii. E o tăcere uimitoare , ceva ca 

Într'o stepă unde n'ar exista nic i o urmă 

do viată. Ochi i m i se adâncise în imenşi-
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tatca pieitiutâ a câmpiitiii, liiiă să <lesiu-

şească n imic . Stelolo, stinse do lumina In-

uei , nu so zăresc în n ic i o parte. A b i a i i 

mişcare de ze l i r i dnlc l , îmi recoresc, slioşi, 

fruntea. 

Şi d in toată această singurătate, se des­

pr inde o tristefo largă, nesfârşită, ca par­

fumul uno r sălcii de c im i t i r , care îmi a-

minteşte atâtea i luz i i moarto, r is ip i te ca o 

ţărână în penumbra nehotărltă a t recutu­

l u i . Kterna jale do cele rămase în urmă, 

de v r emur i l e duse, revine şi acuma pe r i t ­

mu l uno r suspine tânguitor dc amare. Parcă 

aşi vo i să mi^ întorc înapoi, să reîncep a-

celoaşi d r u m u r i , să întârziez cât ma i mu l t 

de sfli-şitul neînţeles al vieţei ; i a r când 

îmi dau seamă că această dorinţă e o ne­

bunie vecinie nercalizabiiă, Înmărmuresc 

de spaimă 

Nic i odată n'am simţit mai pro fund, ma i 

dun i ros de sincer, fragi l i tatea şi nestator­

nicia vieţei omeneşti faţă de eterna f ru -
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museţe şi armonie a Nature i . Şi când, ne­

liniştit de aceste gânduri, r id ica i d i n nou 

oc l i i i spre lună, m i se păru de astă dală, 

că îmi sur idea Înfiorător do ironic....... 
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5 /m/w .—Cerul c pătat de nor i widjţiii, 

CC par ca nişte insule allie călătorind Iu 

spaţiu. 

N im i c nu ' j i deştoaptâ mai adânc d o r m i 

de ducă, nostalgi i de do|)ărtiiri, ca aceşti 

l'rumoşi n o r i do vară. 

I i privesc, culcat pe nisi|)ul de la malul 

apei, ca u u nebun care s'ar u i ta fix la ve­

denii le minţei l u i . 

Aşi vo i să vorbesc, să cânt, să plâng, 

să r i d , dar lipseşte c i n c - v a , — n u ştiu cine, 
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—care să mă asculte, să me vadă, să mc 

înţeleagă, să mă iubească. 

N u pot de cât să m6 i/.olez în nuuo în­

sumi, să cuget,—-şi pare că mi-e frică de 

cugetarea mea. 

E o durere, pe care a-şi n u m i - o : «sin­

gurătatea sufletului». 

In iunie s imt mai ra r această dure r e ; 

în mi j locul Na ture i ea îmi rev ine to t d'a­

una. 

Do sigur, aproape în ori-co suflet ome­

nesc se află un fond curat de iub i r e care se 

liâstvează pen t ru u n al l suf let ; o iub i re care 

e mai senină, m a i ideală, do cât iubirea 

egoistă, iubirea dc s ine ; şi când nu întâl­

n i m acel suflet, pen t ru care păstrăm această 

iubire, — sufletul nos t ru rămâne singur. 

Această singurătate egte poate una d in 

marele cauze ale tristeţei noastre. 

U n i i mor d in cauza e i , — W e r t h e r a do-

vodit-,o; alţii dev in mizant rop i sau sceptici, 

dupe c u m o dovedeşte o mare parte d in 
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t iner imea de a z i ,— o t iner ime palidă, sen­

sibilă, fără entusiasm. 

Dar pentru co această nevoie a sufletu­

lu i nos t ru de-a se u n i cu un altul , de-a 

ieşi d in propr ia l u i singurătate? 

Frica de moar t e ,— ins t inc t i v ,—ne stăpâ­

neşte pe toţi. Ideia distrugere i , p ie i re i fi­

nale, e poate cauza acestei nevoi a sufle­

tu lu i nos t ru de-a n u fi singui ' , de-a se con­

t inua în amint i rea unu i alt suflet. 

In vreme ce 'm i treceau p r i n minte a-

ceste rc f lex iuni , soarele nuanţa apa cu o 

culoare de a rg in t strălucitor, ca şi cum ar 

Ii vo i t să amestece in cântecile undelor 

a rmon i i de raze. 

Si nu ştiu pentru ce,—plângeam. 



E R A T A 

La pagina SI, în loc de ţilânyStăr, să se citească: plân­

gător ; 

La jiagina .ÎS, \u loc ile cobora, să se c i tpase i : coboari^; 

« « '5^. ™ ™ ^ -î^ K n Wn;»,-

„ „ l>2, „ „ „ eem că le preface-ţi, să SG ci-

[eancă; cere să le. prrfacefi. 


