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PIREFATA.

Am scris aceste pagini in cea mai desdvir-
il sénguratate. Kle cuprind senzafivwnile §i cu-
getarile, pe eare mi le-a desleptal mediul Na-
turer, unde wam trail de cdal in wmine in-
Su=~mi.
Din aceste note risipite, am tntoemil o carte.
¥ Asi fi dorét sd wo public.
t In timpul nostru, cdnd allrudsimul omenesc
{ tncepe sd se formuleze intr'o nowd evolufiune
sociald, a preocupa lumea wnuwmai in jurul
eulud low Individuwal, mi se pare o vanitale
vidiculd, o tmoralilate chiar.

i———
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Dar aice se iveste o chestiune: daca luera-
rvea mew, ar fi avut carvaclerul wnei dstoriz,
wnei critice, unui roman sau al unei poeme,
wrma negresit sa pdstrez un obiectivism, asa
dupe cum l-a delerminal stiinfa estelicei mo-
derne.

Cartea de fald@ insd, are un caracter cu
totul intim. Ea esle scrisd departe de lume,
departe de zgomol. intrun colf de natura, li-
nwiglit st frumos, wnde omul witd totul si ca-
uld a se regdasi pe sine.

N dacd in aceste pagini, cititorul va afla
unele din propriile lwi senzaliuni si cugeldri,
aceasla imi va fi singura iertare de-a le fi
publicat,

Traian Demetreseu.

15 Septembre, 1892.
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5 Maiw. — Mi se pare peste putintd

g gisesc cuvintele adevirate, cari si in-
trupeze starea mea sufleteascd din clipele
acestea. Simt un fel de extaz vag, o mu-
lenie de ganduri nehotirite, o uimire con-
fuzd, ca intr'o contemplatiune dulee, inain-
tea unei icoane vechi, pe care ai pistra-o
In amintirea unei mume religioase.
Singurul lueru ece mi se desluseste clar,
e cd mé aflu departe de orag. Zgomotul
nu mé turburd; nu mai véd ulita mur-
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dard, plind de praf, de copii anemici si de
burgheze prozaice, — ulitd, ce a resfrant
ceva din tristetea ei in temperamentul meu.
Mi-am luat rémas bun de la cirtile mele
scumpe, am parasit afaceri si priefeni, am
fugif......... departe.

Aiei, se ftrieste mai intelept si mai li-
nigtit. Mé ispitea zilnic nu stin ce nos-
talgie adincd de singuritate, de odibng, de
uitare, — nostalgie pe care mi-o aduce
tot d'auna cerul de Mait. Nebuniile, lup-
tele ¢i deceptiile vietei te addncesc eétre
dorinfa, — dupe expresia sensibilului Gon-
court, — «de vous retirer de tous et de
toutes, et de vous réfugier dans une sau-
vage solifude».

Si am plecat.

Drumul a fost un farmec: campii verzi,
— g¢rajuri de iarbay», dupe vorba plastica
a fdranului, — vdi adancite in pace, dea-
luri en indltimi neturburate, ape, paduri,

unde, — intrebuintand cuvintele poefului

INTIM 11

Jean Rameau, -— «omul nu indridzneste
s vorbeaged cu voce fare, unde vorbele
omenesti sunt ca niste sacrilegii, unde a-
bia poli s scoti ecate-va goapte nearticu-
late si de un lirism silbatic, cum fac fratii
nostrii cuminti: animalele».

Ciocarlii vesele zburau, cantand, ipnoti-
zate de soare, ca niste adolescenti ferme-
cati de ochi de femei. Cate-un cuc man-
gaia, cu monosilabele lui friste, singurati-
file erangurilor, Aceastd pasere boiemd,

care 'si pdrdseste grija puilor in cuiburi

. stréine, are ceva din natura singuraticilor.

Cétre asfintitul soarelui, am ajuns.

De o cam data, am cdutat s8 mé im-
prietenesc cu cainii. Sunt foarte multi: o
societate de latritori eredinciosi. Patria lor
este curtea, de o intindere vasti, unde s'au
niscut si unde vor si muri. Infitisarca mea
le produce oare care surprindere. Cei mai

mieci mé himdie nervos; cei mai batrani

rddicd spre mine privivi serioase si man-
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dre. Le adresez tuturor cuvinte de simpa-
tie si inbr'un minut mi se comunicd ace-
iagi simfire prin migcarea coadelor. Aceasti
miscare mi se pare mai sincerd de cit
politetele noastre conventionale, une-ori atat
de ridicule.

Intreb daca sunf si pisici.

Un téran imi réspunde cu un zimbet
ironic: «Alea sunt lighioane viclene». Cu
toate acestea, plimbindu-mé prin griding,
tntilnese una de o rard frumusete. Ai cre-
de ed e vro descendinte din minunata ra-
s a pisicilor de Angora. Voiese g'o prind,
mé apropii de ea blind, eu vorbe de pri-
etenie. Ea fuge, speriati. E o mizantropi.

Din griadind, imi lungesc privirea citre
o vale depdrtatd, odihnindu-mi-o pe ori-
zontul albastru gi linigtit. Si atunci, imi
adue aminte, ca de un cantec vechiu, de
versurile simple si idilice ale uitatului De-

parafeanu :

e

-

INPiw 13

Mie dati-mi valea verde
Unde pierde

Omul negrele gandiri,

Unde i uitf de infamia
Si sclavia

Auritelor zidiri.........

Aproape de ‘noptat, o ceatd numeroasi
de tigani nomazi poposesc in apropiere de
curte, pe o mirigte verde. I o priveligte
originali : badrbati cu plete negre sau albe,
cizéndu-le incurcate pe umeri si pe frunte;
femei zdrenfuroase, murdare, unele tinere,
cu ochi ispifitori de inflacdrati, cu dinfi ce
au Striluciri de zapadid; copii goi; cirule
trase de martoage obosite si lihnife de
foame ; cdini, legati de cirute, rasufland
greoi, cu limbile scoase; si un amestec con-
fuz de vorbe, de tipete, de risete, — con-
cert monstru care avea o notd de poezie
harbara.

Téarzin, nu se mai auzea nimic. Se zi-



' L
T ety Ol S 2 1 _ U pREIM o Ui RO
.
i reau numai cele din urma liciriri ale focu- .
rilor, in jurul cdrora igi preparase cina lor Y
de seard. Acum dormeau, multumifi gi ne- {
! turburati, unii sub corfuri, altii pe pimént, i
r cu fata spre stele. :
' |
o SH At :
1
!
i} 6 Maiit. — Ziva e noroasd, pufin re-
: ce. Intbia soulare, la tard, surprinde ca
! cea mal plicutd noutate. In locul uraituri-
p lor de trisuri si strigitelor de la orag,
! nauzi de cat eiripivile paserilor zburand
' repezi pe la fereastra.
i Mé due si ved Oltul, care trece aproa- :
! pe de sat, cale de trei minute. Véntul de
¥ .de cimp are o armonie ciudati. Dacd nu
| 1 bagi in seamd, te supiri; daca il -asculfi
cu atentiune, ti se pare un graiit vechiu,

i I
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care fi-ar aduce aminte o poveste de de
mult, aproape uitatd. Nu intelegi ce spune,
dar te miscd. Vintul acesta evoacd wvre-
muri pierdute, amintiri confuze.

Mé oprese in fafa Olfului. El frece re-
pede si mandru. Valurile lui au o vioici-
une particulard, un ritm si o curgere ce 'ti
sugestioneazi ideia nestatorniciei. Se duc
gribite si nepisitoare.

Pe malul din potriva, ochii mi se afun-
di intr'o pidure deasi de sileii., Aud tri-
luri de privighietori si freamote de crengi
pletoase,

De departe vine un fel de sonavitale
vagd, ca 0 muzici a bicerei

Dupe amiazi amicul meu °° hotireste
sd mergem la véndtoare. In tof d'auna,
am dezaprobat aceastd crudd distracfiune
a omului. Mi se pare o orimi, asupra
cireia, bietele animale, arunci o ticere su-
premd, ca o iertare generoasi.

Pe drum, imi aduc aminte de frumoasa

INTIM 1 19

8 Mai#. — Camera mea are o infati-
gare de cochefdric modesta. Abia de ci-
lesva zile o locuiese, si cu toate acestea
mam familiarizat cu ea, ca si cum asi fi
cunoscut-o de ani intregi. B luminoasd, lar-
gd si curald. De la [ereastri zdvesc o parte
din sat si campia ce se pierde in nesfir-
gitul zarei. Privind-o, mé gindesc la ca-
mera mea din oras, si pare ¢'o véd cu pi-

retii ei posomordti gi reci.

O! anii mei petrecuti in aceasti vechie
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delicat si virginal. Ele imi amintesc pe u-
nele domnigoare de pension, pe care le
iubeam in anii mei de student. E atata
aseminare intre o porumbitid si o domni-
55'0&_1.1‘;1 de pension........ cind e nevinovati!.
Capetele acestor copile mi-au rémas in me-
morie, ca niste pastele blonde. «On est
poursuivi toute sa vie des tétes de jeunes
filles qu'on a vues & seize ans», zice Lr-
nest Renan, filosoful care a triit atit de

mult printre femei si preoti.

e ! .%..t..% dr s —
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cor de femei turecoaice, insotit de sunetul
barbar al daralei, pe misura unor lovituri
ritmice.

Aceia ce m'a impresionat mai mult, au
fost locuitorii turci. Pentru prima oard ve-
deam la un loc stransi atit de multi. Stau
grupuri, grupuri, prin calenele, prin céar-
ciumi, pe strade, fuménd, vorbind rar, a-
danciti in calmul lor oriental, Céti-va m'au
uimit prin frumusetea ochilor lor negri, de
o melancolie linistitd, induiegitori de tristi.

Altii, strangi pe capul unci luntrii, as-

eultaw o bandd de liutari, privind ticufi

luciul mladios al Dunarei. Era un tablou
care te oprea in loc. Figurile lor palide,
pozele lor de tembeli visatori, maneaua
cantata prelung si plangatéh, pircau infa-
surate intr'o wmbrda de orientalism miste-
rios, neturburat de rafinamentele civili-
satiunei. In acest calm, in aceastd lenevie

molateed, senind, in aceste cantece monotone
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poema dureroasd pe care am fiparit-o in
mulenia paretilor.

Aiei, sunt ca un paj uitat intr'un castel.

Piretii acestia nu ‘mi spun nimie. Parelii
§ I

unei case vechi au o limba ticutd, pe care
o inteleg cei singuralici. Nimie nu este mai
expresiv ca zidurile unei ruine. Cine nu
rémane uimit i pe gianduri, in fata lor!

Cat m'au impresionat de dureros bor-
deele taranilor..... Aceste vizuini de pi-
mént au o infilisare de mizerie sfagietoare.

Ele sunt ca niste monumente de umi-
lintd si saraciel.. Ele cuprind intreaga e-
popeie de suferinfd si degradare a prole-
tarilor in opinei. Nimic nu ?l'otes;teaiﬁ, cu o
putere de justifie sociald mai inalta, in con-
tra palatelor exploatatorilor, ca aceste in-
grozitoare cuiburi de mizerie!

Dinaintea lor am inteles mai adin¢ vi-

sul acelor idealigti generosi, cari plizmuesc

INTIM 21

Pe masa care seriu am ciate-va volume
din operile marilor scriitori socialigti. Sti-
inta, logica, dar mai ales altruismul lor,
m'au cucerit de mult. Acesti oameni au
ceva de profeti, de vizionari sublimi.

Mé gandese pios la toti acei oameni ilu-
strii, cari au visat fie-care o lume noud.
Mizeriile si suferintele acestei omeniri bi-
trane, i-a ingrozit. Si fie-care au croit sis-
teme economice, plizmuiri sociale, in care
réul 84 nu mai poatd intra.

Ei imi par ca niste creafori, preocupafi
de acelasi etern ideal: Fericirea!

Nelinistit de asemenea ganduri m'am
dus pe camp si recitesc cate-va pagini
din Schopenhauer. Curiozitate psihologi-
cdi: voiose sd véd ce impresie tmi va face
acest filosof tn singuritatea unei campii
de fard, unde mé simt atit de linigtit. De
cate-va zile, incep sii simt instinctul de a

triii  manifestindu-si vechile lui puteri, pe
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care un fel de diletantism rafinat de filo-
sofie tristd incepuse sid I slibeasci.
Natura ¢ plind de voluptate: caldd si
somnoroasd. In apropiere de un copac, un-
de m'am oprit si citese, paste un cal. E
slab, i se vé&d coastele, minanci rar, cu
gild, are un aier de suferintd, care te in-
duioseazi, te atrage. Pentru cei care au
suferit, chiar durerea unui animal are nu
stiu ce farmec de atractiune muti. Si cei
ce sufér, se cunosc de mult: sunt frafi.
Calul ridicd spre mine ochii, — doi o-
chi bolnavi, de o melancolie profunda,
umbriti de o resignafie dulce. M& priveste
gi nu di nici un semn de spaimi, sau de
surprindere. De sigur, a infeles ¢i nu sunt
un om réu. M'apropii, 8i | méngai pe frunte,
pe gat, pe pantec, ti vorbesc ca unui co-
pil in leagin. Ochii lui incep si exprime
o multumire usgoard, — acea plicere dulce
si bine-ficitoare, pe care o simte ori-ce

fiinfd sub farmecul unei mangdieri.

INTIM .

Acest cal slab, bolnav, uitat, poate ci
na primit in toatd viata lui de cit lovi-
turi de bice, injurdturi grosolane. Durerea
de-a nu fi fost nici odati iubit si man-
caiat, ¢ poate cea mai grozava durere.

Si printro ciudati iluzie, mi se pare, ¢
mangiind pe acest nenorocit animal, cine-
va mé méingiie pe mine. Tot dauna am
simtit adidne nevoia unei ingrijiri delicate,
unei afectiuni sincere, setea unei atmos-
feri de sarutdri, de consoldri, de bunifate.
Viata ar fi dulce daci ne-am iubi tot d’a-
una. lubirea ne face mai buni. Golul ne-
pasirei, frigul lipsei de mangaiere, care
mé fnconjurd une-ori, mé intuneed, mé in-
deamni ciitre o mizantropie eternd.

Unele mume, femei simple, crescute in
prejuditiile familiilor burghieze, socotesc a-
fectia materna, prea mult aritatd citre co-
pil, drept o rugine. «Aceasta il rizgdier.
Si tot d'auna, iubirea lor citre copii e in-

chisdt, discretd, adese-ori rece. Sarutirile

e —



lor sunt rari. Cand am vézut un copil si-
rutat de mama lui, eu toatd dragostea ei
largd, necalculats, am simtit in mine nos-
talgii de sirutiri materne, durercase de
adanei.

Si cu cat mé pierd in aceste reflexii,
imi reazi-mi capul pe coama calului. El sti
linigtit ¢i bland. In singuratatea nesfarsiti
a campului, suntem ca doi prieteni neno-

rociti care ne iubim.

e e e
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10 Maidt. — Facand o cilitorie de pla-
cere intrun orisel de pe marginea Dundi-
rei, am treecut prin comuna Islaz, — locul
unde §a proclamat revolutia de la 1848.
Ingera, Un vént rece si puternic clitina
granele verzi, dand cdmpului aspectul unei
mari infuriate. In aier se imprastia un mi-
ros fraged de saleami inflorifi.

In uruitura monotond a triisurei, cuge-
tam la nemuritorii luptitori ai Revolutiei.

Numele lor imi sunau in memorie ca nif;,tq
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silabe dintr'o rugiciune cintati. Sonorita-
tea lor avea ceva sfant.

La o carciumi, un cimpoier cinta o doi-
nd de o melancolie uimitoare.

Seara mam oprit in ordselul M. cu in-
tentiunea de a mé& plimba a doua zi pe
Dundre, pand la Nicopoli.

Aci intilnese o frumoasd danezd, pe care
am cunoscut-o, acum cinei ani, in casa unui
riarist din Bucuresti, ce 'mi era prieten.

Era aceiagi figurd veseld, simpaticd, cu
dleosebirea cd trecuse peste trei-zeci de
ani, — virstd eare incepe si Intristeze pe
femei.

Am mancat, am béut si am ris impre-
und. Este ceva interesant in natura aces-
tei femei, care 'si farvifeaza sirutirile ou
neapisarea cu care un bacan isi vinde
icrele. Aci, de o expansiune copilireasca,
aci, posomoratd ca un eremit. Schimbdatoare
aproape la fie-care moment, ea atrage o-

chii unui observator ca un fenomen psihic

. T -»—-‘.»———-‘-'-"'*'-—-——1
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INTIM _ 27

cindat. O indelungd pasiune aleolici o pre-
dispune une-ori cdtre deliruri ugoare. A-
tunci plange, devine de o blandete copild-
roased, si vorbeste pios de muma ei.

Ii plac parfumurile. Masuta ei este plini
de cele mai felurite si scumpe parfumuri.
Le aspiri cu un fel de nesafiu bolndvicios.
Intr'insele giseste o voluptate bizard, care
i did senzatiuni de extazuri lubrice, sau
ceva asemindfor cu somnul bautorilor de
hasis.

Are o crestere ingrijiti si iubeste poe-
ziile triste. T-am vecitat «L'hiver» de Raul
Ponchon, o poezie atat de profundi in sim-
plicitatea ei, ale cirei strofe par nigte sus-
pine rimate.

De la sirutiri nebune, trece bruse la un
desgust amar; alte-ori vorbeste de amoruri
mistice. Si printre mangaieri de femeie ra-
finatd si spazme isterice, brutale, imi po-
vestea adolescenta ei, — o adolegcenta in-
grozitor de vitioasd,

—
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Spre dimineatd, cizuse intr'unul din a-
cele somnuri bestiale, pe care le-a descris
atat de bine poetul Charles Baudelaire in
versurile sale erotice. Fird si simtd, i-am
sdrutal 0 mand care atarna pe marginea
patului, si am esit in virful picioarelor, ca
dintr'o bisericd unde s'ar fi citit o rugi-

ciune trista.

e H 4 e

12 Mait. — Subt praful de raze ale
goarelui, Dundrea lunecd linigtit spre Mare.
Pare ci tiinueste cu Vremea, tovarigea ei
vechie. Are o culoare de argint striluci-
for si curge cu o inmlddiere lenese. Si e
de o fermecitoare atractiune pentru cei
visatori si singuratici.

Insotit de doi prieteni, m'am pus inlr'o
Iuntre, destinatd s& ne ducd la Nicopoli.

Plutirea pe api imi umple sufletul de

o reverie vagd, imi did senzaliunea unei
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vieti nuoi si dulei. E un fel de uitare, de
vis, in aceasti legdnare, abia simfita.

Oragul Nicopoli vine aseczat pe dealuri
si pe vii. Casele au un aspect de siricie
si batranele, ulitele sunt murdare, si peste
tot domneste o inertie, o tristete de cimi-
tir pardsit.

Céalare pe un magar slab, &i care avea
nu stin ce aier de pesimism ridicul, ain
urcat dealurile ce conduceau la faimoasa
cetate a Nicopolului. Giamiile in ruine, da-
ramiturile zidurilor, firamiturile ruginite
de ghiulele, santurile adanei, evocau lup-
tele singeroase ecare avurd loc aei in anul
1877, gi pareau ci schiteazd in aier pas-
tele colorate cu sange si fum.

Nici odati nu m'a cuprins mai adinc
groaza rezboaiclor, ca in mijlocul acestei

cetili in ruind. In depirtare, ochiul predo-

mnea campii intinse si paduri, care pareau
pictate pe fundul albastru al orizontului. §i

usor, de o monotonic duioasd, sauzea un

L0 SR S SO 1

poveste a lui Turghieneff: Pofdrnichea, si
de marturisirea lui Lamartine, in care se
vede mila si afectia poetului pentru nevi-
novatele paseri.

Amicul meu insi e un bun vénitor si
mai ales, e departe de a se induiosa de
asemenea pietafi.... poetice.

In mai putin de o ori, cad moarte zece
prepelite. Unele expird sub ochii mei. Sunt
atins ca de moartea unor iluzii scumpe,
ca de pierderea unor zile fericite..... Dar
aceia ee mé mised mai profund, este un
biet cintez. Se asezase pe o ramurid sub-
fire. De-o datd cade la pameént, in griu.
Cu o clipi inainte, incepuse si cinte. Cin-
fecul acesta fusese ca o rugdciune de
moarte.

Seara mam dus si vizitez patulul po-
rumbieilor, paseri cari au ciocuri trandafirii
ca niste guri de fecioare. E un popor in-

treg de porumbiei si porumbite albe, tot

d'auna sentimentali. Porumbitele au un aier
2
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si somnoroase, eu citeam infelesul unei fi-
losofii sceptice.

A'ti inchide portile mintei la niivala gén-
durilor, a'ti umple imaginatiunea cu un
neant de visuri nehotiarate, usoare, a privi
curgerea vremei cu seninitatea si nepisa-
rea de suflet a unui animal stupid si re-
signat, pentru acesti oameni, este poate cel
mai firesc deliciu de a gusta viata, pri-
vind-o ca pe un etern nimic.......

Mam reintors noaptea. Noptile de primi.
vard au un parfum de iubire, au adieri ce
sunt ca niste mangdieri misterioase; ele
desteaptd amintiri de fericiri uitate, si in
ticerea lor, iti place sd soptesti nume de
fcmei.

Din pulberea schinteetoare a stelelor se
eteriza o lumina tainicd, o luminia de vis,
colorand wvalurile din jur eu o paliditate
usoard, si infisura intr'o umbrd tristd, tot
¢e nu putea strabate ochiul.
cadenta lopetilor si

Nu sauzea de cat

e —, & et
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un suspin imens, iesit din adancimile de-
partirilor.......

Arborii de pe mal, pe care abia 1i zi-
ream, lua infifisarea unor nebuni, cari ri-
dicau bratele, in deliruri, citre cer. Cate-o
pasere singuratici trecea repede pe deasu-
pra apei, si i auzeam falfaitul aripelor.

Taceam.

Natura, in timpul nopfei, are un caracter
filosofic, e ca o educatoare de constiinte
si sensibilititi. Singur, fin mijlocul ei, ga-
sesti eel mai neturburat prilej de a cobort
in naunteul sufletului. Bsti ca intr'un tem-
plu uriag, unde ai intrat si le confesezi

¢itre tine insu-li.

— e H 0 fre—



Ls 13 Maiit. — Ce schimbatoare e sensibi-
litatea omeneascdl... Dar poate tocmai in
aceastd varietate a senzatiunilor noastre
consti farmecul existentei, fird de care vi-
ata ar fi de o monotonie ingrozitoare.

L Mam intors la tard cu un fond de op-

timism, pe care speram si 'l pastrez multid
vreme. In timpul zilei am ecitit 8i am fu-
mat ca un Sultan fericit. Plutea in aier o

lene de vari care aduce visuri dulei si

-L calde.....
e R o S S e i



Nici odatd n'am simtit mai profund in-
stinctul de-a tridi, Aveam in suflef nu stiu
ce inocentd si naivitate de copil. Imi suri-

deam mie insu-mi.

Catre seard, m'am dus pe camp. Sune-

tul clopotului din sat sauzea strident si
Vagow... Si mé opri, trist, in loc, tnmédrmu-
rindu-mi privirile in apusul, care se co-
lora cu o lumind murinda.

Vibrafiunea acestui clopot se rispiandeste,
subt melancolia amurgului, ca un plins de-
partat, strein, duios... Singuritatea se um-
ple de o armonie sfanti, ce imi strabale

sufletul, ca un parfum de moarte.

Ideia nestatorniciei viefei mé nelinisteste .

ca tot dauna. Piméntul pe care il cale
imi aminteste ¢d ‘i apartin, si ¢ odatd a-
coperit subt firind, e uitare, n'a fost ni
mic L.,

VK e e

Nimic .. Nimicl.. pare ¢i suspini clo-
potul din sat; Nimicl.. Nimicl... citesc in

agonia razelor din apus........

Nefntelesul vietei imi apare dureros de
ironic. Minciuna existentei noastre, desirti-
ciunea iluziilor si luptelor pentrut traiti, md
ingrozesc ca un mormant deschis.

Intr'o zi, nu voin mai fi, iar Natura va
réméne aceiasi : frumoasd, liniglitd, nepasa-
toare !

Si pentru intéia oara, simfi un fel de
urd adanci contra acestei Naturi, aducan-
du-mi aminte de versurile de un pesimism

atit de mandru, ale poetului Alfred de

Vigny:

Vivez, froide nature, et revives sans cesse,

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi!

Intru in casd si deschid volumul lui Sully
Prudhomme (Stances et Poémes). Intr'o
inimi omeneased si poetul ei cel mai
intim, existdi o prietenie discretd, o infe-
legere delicati, care te mangiic adese ori
de ftrivialititile si durerile vietei. Noi nu

jubim de cat pe acei poefi cari se apro-
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pie mai mult de simfirile si cugetirile
noastre. In ei, ne gisim intru cit-va pe noi.

Deschid la intdmplare volumul si citese :

Iei-bas tous les lilas meurent, ‘

Tous les chants des oiseaux sont courts:

Je réve aux étés qui demeurent
Toujours.......

lei-bas les lévres effleurent

Sans rien laisser de leur velours:

Jo réve aux baisers qui demeurent
Toujours......

Ici-bas tous les hommes pleurent

Leurs amitiés ou leurs amours:

Je réve aux couples qui demeurent
Toujours.........

Yok B [
Prin fereastra deschisa coboti o pace ma-

iestoasd, si un vint ugor aduce, din cind
in cand, miros de iarbi.

lar aceste versuri, recitate in gind, md

migcd, mé& uimesc, sub puterea unei melan-

colii nesfirgite. Cuvéntul acela, atit de ba-
nal, atit de simplu: Toujours, capiti un
infeles mai profund de cit ori-ce cuvént
omenesc; pare un suspin monstru izbuc-
nind din pieptul acestei umanitifi trecd-
toare, fragile, de o clipd. $i creare aces-
tui cuvént: Tot dauna, nu este cel mai
absurd, cel mai insclitor? $i cu toate a-
ceste, nu 'l intrebuintim meren, in mirtu-
risivile noastre de iubire, in jurdmintele
noastre de prietenie, in planurile noastre
de aspiratiuni, de iluzii ?.

Vai! ee deriziunel... Pentru ca sa traim,

. . \ S
avem atata trebuinti de-a ne amdigil..

—rpma—sb KHA - o —
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. 15 Maiti. — Cerul ¢ de un albastru
curat, ideal. E un cer care atrage ochii, ii
fascineazd, resfrange in suflet ceva din se-
nindtatea lui blanda. Depértivile lui melan-
' colice iti zmulg confesiuni mute, se fac
confidentele tele, si le spui prin extazuri

indelungi, aproape inconstiente, marturisiri

* pe care le-ai finut ascunse o viatd intreagi.
Acest cer pare ci ifi imaterializeazd fiinfa;
are un farmec mistic, ceva care sar defi-
| v ni printr'o muzici vaga...,
e
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| iubeste tdcut, fard fraze, si sar desparti
M& duc in arie, — o curte vastd, plind r 1. :
. de ea cu greu.
cu iarbii, — unde un cioban tinér pizeste

Intru in vorbd cu el Il infreb dacd stie
vitele «boerului», Dorese sil cunosc. Este : Sk Ny abe Gotalo Ak Wt |
. : : : 3 carte, daca i plac fefele, daca traeste mul-
adevérat ¢d in cadrul sublim al Naturei, f i i altele. i - rBsowide stk -
- . : _ ‘ fumit, si altele. Imi réspunde scurt, une-
oamenii Imi par ca niste icoane monstru- i surpminailor de o winte
: S, 8 ate o .
oase. D: n are ceva din sinceri- . : €
zne Do Bnsiobon are ohyg Ui finoel Convorbirea cu ciobanul mé farmeci. Ea
tatea «i linistea unui animal, cea ce ii da imi arati cat e de dulee si de folositoare
(& A L o ) L AL e 5 L A
D Superianiaie ssupra OumoRlior. vorba cu un firan intelept si sobru, si imi
Mapropii de el. E siricicios imbracat . , e o e
apEop epision : ] aminteste discutiunile ridieule, artificiale,
dar pérul lui silbatic, negru, cdzut un- banale, cari turburid atmosferele oraselor,

dulator pe umeri, 1i idealizeaza figura. Are : £ _
. - ca nigte zgomote atal de deserte
obrajii bronzati, ochii negrii, fird expre- "i‘ VPSRRI T : "
J 128 e P! [i ofer tigiari si mi le primegte cu pli-

E
gie, blajini ca ai unui vitel; gatul vigu- | > S L ]
i S A g ; cere; apoi incepe si mi cante din caval.
= CEARe : S Freer ’ =

ros, pieptul plin, Graielg legate infre. mus | E un artist. Cantecile lui au o duiosie
5 o 2 ! seile W gie
culaturd. puternicd. Ai crede cd in aceasta A o
e bisy g = ’ care te leagand si 'ti desteaptd amintivi de
fapturd calmd, virila, nu e o fibrd de nervi. Tt
i 2N 3 . [ voluptate. Il ascult unimit. Cate-un bou ri-
In sufletul lui nu incolteste nici o umbra ! T ] s i D i
’ _r dicd eapul si se uiti melancolic spre noi.

. S Y& = Y 1 g i inig- 4
de dorinfd, de vis, de senzafiune. E linig 'Y T ael waroim. ammeant be oot
tit, e senin, @ bland, ca si cerul. : e e u
2 ; ! : apropiere de o fantanid. Fantanele, la fard,
Obicinuit de mic copil cu Natura, el o : : Bries. o
_ = _ S % au un farmec poetic.
priveste nepdsitor, si nu'i aduce un mur- | Spre neasteptata mea  plicers, tntiinoss
mur de admiratiune sau de uvimire. El o &>



o societate de copii. Sunt patru: Bueur,
Craiu, Ton, Radu, toti pazitori de cai. Ne
facem gease.

Una din marele placeri ale singurdtatei
este si tdcerea. Aci vorba e un zgomot
supdrdfor, aci mintea géaseste o odihnd bi-
neficifoare. Cu foate acestea, copii au un
limbagiu care incintd si intereseazd. Fa-
miliaritatea lor mé face sid zimbesc cu o
naivitate sincera.

Se uitd la mine cu atentie, mé intreaba
cum mé cheamd: numele meu li se pare
bizar; unul imi ia ochielarii, i pune pe nas,
cei-l-alti rid cu hohot, aga de comunicativ...

Petrec ca la un featru.

Nimic insi nu i surprinde mai mult ca
ficurile colorate din «Gil-Blas illustré» pe
care il aveam in buzunar. Aceste portrete
in ochii lor au o insemnitate wimitoare.
Li se par minuni. De abia pot si 'mi po-

tolese risul. Vézind doi ingi care se siruti,

ei esclamd: «Uite cum se giugiulesc!y; in

_INTIM _ 45

fata unui velocipedist, adaogd : «Umbla cd-
lare pe un cal de fier»..

Le dau ftutun. Fumeazi cu o pasiune ce
ar revolta pe marele Tolstoi. E singurul
lor vitiu; o distractiune de singuritate si
mizerie. In schimb, imi fac servieii: imi
aduc apd rece in urcior si imi culeg flori.
Imi povestesc despre lupii «din zivoiul de
peste Oli», ¢i imi zic «vere» cu o intimi-
tate nespus de dulce.

Si in clipele acelea, mi se pare ca sunt

si en un copil nevinovat, bun, naiv, ca si ei.

R ] o 0 o B




2 17 Maiwi. — Privese, prin fercasti, fun-
dul de dealuri cari apare intr'o perspec-
tiva aburoasi, sub melancolia depirtirilor

| albastre. E cald si liniste.

Mé simt ademenit de ginduri lencse.
Pacea si singuritatea incep si mé neli-
nisteasci. Ele imi par ca niste armistitiuri, ,},
cari imi prevestese lupte viitoare mai erude
de cate cele cari le-am indurat.

In tot dauna m'am indoit de linigtea

! ; 1+ - si fericirea cea mai sigurd. O nenorocire,
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o deceptie, o turburare cit de adancd, me
gasesc mai prevenit de cat fericirea cea
mai micd. O iluzie noud, o speranti, un
vis de mnoroe, mé turburd. Deziluziile si
scepticismul tmi sunt prieteni vechi; ocu ei
frdiese mai linistit

i mé (i ndscut oare blazat, eu «o rand
m suflet?» lati o intrebare la care n'asi
]).L;t_-u_-a réspunde asa de lezne. Dar stiu ci
in lupta victei am venit putin inarmat. De
sigur, n'a fost i f;.t_(_:_ parte dintre invin-
giltori.

Si nu este oare marea cauza a nemul-
fumirei, a indoelei, a tristefei noastre, toc-
mai acest dezacord inire natura noastra
prea find, prea rafinatd, prea bund, gi na-
tura mediului, adese-ori: grosoland, egoista
si rea? _

Fireste: aceasti analizi este de un do-
meniu prea personal, pentru a putea fi

generalizati. Cu toate acestea, cine stie

dacd ea nu rezumia psihologia unor ca-

INTIM 49

zuri izolate, cari aleituiesc acea familic a
blazatilor de timpuriu.

Pentru a inlitura aceasti intima analizi,
am ftrecut riul ca si mé imprietenese cu
singurdtatea padurilor. Intru, pufin sfios,
pe subt o boltd de stejari bitrani, si simt
un fel de religiozitate de templu, Mafund
linigtit pe cirari asternute cu covoare de
frunze. E o ticere care 'fi umple sufletul
de un extaz, ce te furd. Peste tot, o sil-
biticie mareatd, ce te face si visezi la vre-
muri primitive, biblice. Din cind in cind,
un falfait de aripi, un tipit de pasere, ci-
derea unei erengi uscate, infiorcazi o elipd
odihna maiestoasii a copacilor,

Nici odati n’am putut si 'mi definese
bine senzafiunile care le simt in singuri-
tatea unei paduri. Ele sunt prea adénci,
prea fainice, si mi se pare peste putinti a
le analiza, a le nota in vibratiunea lor a-
devérati. Un pictor poate ci le-ar traduce
prin culori; un muzicant prin sunete; cu-
4
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vintele le-ar falsifica, E un fel de abando-
nare, ceva ca o ispitire ugoard de mizan-
tropie; o groazi si un urit adane de tot
ce ¢ lume zgomotoasi si banald; §i evo-
carca unor figuri de femei iubite, in a-
murgul palid al amintirilor. Apoi: 0 uimire
uitare....

dulee, o linigte de suflet profunda,

Ca niste note dintr'un cantec vechiu, ca
niste adieri de poezie virgiliand, pare ca
pidurea imi sopteste aceste versuri din

duleele Eminescu:

0! rémdi, rémai la mine,
Te iubese atdt de mult!
Ale tale doruri toate,

Numai eu stiu st le-ascult ;

In al umbrei intuneric
Te asamén unui print,

Ce so uvitd-addne in ape

Cu ochi negri gi cuminti.....

B s L
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18 Maiu. — Azi am sfirsit, pe malul
apei, ultimele pagini din « Manon Lescaut.»
Reciteam acest cap de operid al lui Prévost,
dupe zece ani. Cand l-am citit pentru in-
téia oard eram studenty—cu iluzii si idea-
e

Si cum rémisesem pe ganduri, mi se
parea ci apa imi vorbeste: «Nu te mira,
tinere!.... Intru cat-va, ori-ce om este un

des Grieux, si ori-ce femeie o Manon
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Lescaut. Nu crede in statornicia pasiuni-
lor; ele sunt ca si apele: trec.

Tdealurile sc viseazd, nu se gisesc. lu-
birea e cea mai serioasi afacere a_ viefei,
dar femeile au descreditat-o putin.
“Tnima e caun ipstrument: lasi si cAnte
o ¢a ori-ce femeie. Numai bagi de seama
si fie o artistd; o profand ti-o va sfirama.

Stiu ci te turburd mult faptul cd Ma-
non ingela pentru bani pe des Grieux, cel
mai pasionat suflet de amant. Dar ce vrei?
Luxul I-ati creat tot voi oamenii, el sa tran-
smis, ca un sim{ adine, din generatiune
in generatiune, si bietelor femei le vine
greu s se lipseasca de el. Ii sigur, daci
inimile voastre ar fi de metal, femeile v'ar
cere cd le prefacei in... bani.

Cu toate acestea, nu te desgusta de iu-
bire: iubeste! Gloria cea mai eternd nu
pretueste cit o clipd de iubire.

Si nu te indoi un moment : iubirea este

cea mai serioasd afacere a vietein

Ny

INTIM 53

Asa imi vorbea apa. Mi se pirea o ciu-

. datd elocin{d: ironicd si rece, ca si ea.

Cand m'am infors acasd, am zdrit langd
jehiabul unei fantini o tdrancd si un fla-
cdu sirutandu-se. Mam ascuns dupe bu-
ruieni sd i privesc. Imbritiserile lor erau
lungi, de foe. S'au despartit, soptindu-si
ceva,

Acesti oameni se iubesc. Amorul lor e
simplu, ca si ei.

Si sunt fericiti, poate tocmai pentru ci

nu infeleg ce e fericirvea.

b R o
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19 Maiuw. — Florile pe care le-am cules
ieri, stau vestejite pe masa mea de Iueru.
Era un frumos buchet de trandafivi albi,
— 0o poemi de pefale.

Paliditatea lor seamidni cu figurile unor
copile anemice. Lumina soarelui striabatind
printr'un fransparent verde, resfringe asu-
pra lor o umbrd sfioasi si tristi, care le
di un inteles de deserticiune, de mor-
MENt...cere.

Am cugetat adese-ori ci s'ar putea scrie
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o interesantd si frumoasd carte: «Psiholo-
gia florilor». Un observator genial si pa-
cient, ar descoperi in ele un sistem ner-
vos, o sensibilitate a lor.

Am bigat de seami ci florile de serd
au o fristefe discretd, languroasd, ca niste
ochi de femei cari au plins. S4 provie a-
ceasta din canza lipsei de soare, de al-
mosferd libera? Sensitivile sunt ca niste
inimi cari ftremurd si sufér, subt atingeri
brutale. Floarea soarelui trebue s fie sus-
ceplibild ipnotismului, daca se intoarce me-
reu dupe astrul zilei. Zorelele, cari isi des-
chid petalele numai in zori, si le tnchid in
timpul soareclui, poate ci au o afectiune
misterioasd pentru luceafirul diminetei, cé-
ruia numai lui igi desfac sinul lor virgi-
nal. Nalba de camp, cu florile ei mari si
pembé, cu trupul ei inalt si mladios, are

in timpul serei, o paliditate de o finete

morbidd. Se impresioneazi eca, asa cum

_INTIM a7

cea melancolie vagd pe care o imprigtic
amurgul?

In general, luerurile mi sau parut ci ex-
primd dureri gi melancolii aproape ome-
nesti. Ca ¢i cum aceste corpuri inerte ar
avea un suflet. O cruce de bisericd vechie,
tnclinatd intr'o parte; un dulap eu carfi a-
coperite de praf si de five de paiajen; un
arbore tdiat, zicand cu crengile intinge pe
pamént; frunzele cari se scuturd, toamna;
o icoand cu zugriveala stearsd atirnatd
in odaia unei familii de siraci, o casd di-
rimatd; o candeli de mormént, neagri de
fum; cte. sunt atitea lueruri cari au as-
pectul lor de tristete particulard, ca si niste
figuri omenesti.

Heine a concretizat aceasti impresie in-
tr'o senzatiune tristi a odoratului: ¢«Lumeca
are parfumul unor viorele uscafe».

Aceastii tristete nesfirsiti, care se exald
aproape din toate lucrurile din Naturd, a
jetatii si
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al iubirei. Intre lucrurile din naturd si inima
mea sunt legaturi atit de profunde, in cit
nu rare ori o frunza ecizind, un buchiet
de flori vestede, m'au facut =4 sufir mult.

De sigur, o mare parte din pesimismul
unui om provine si din aceasti exesivi sen-
gibilitate fatd de lucrurile din naturi. Ele
te mised, te preocupd, fte nelinistese. Din
aceastd cauzi, adese-ori, sensibilitatea afin-
ge un grad de dezvoltare aproape maladiv.

Acei cari privesc totul cu o desavirsiti
nepiasare, izbutese si 'si fereascd constiinta
¢i sensibilitatea de multe simfiri cari tur-
burd si fac sa sufere. Acestia poate ci tra-
duc mai infelept visul vietei, A cduta si
analizezi, si infelegi, 3 iubesti prea mult
luerurile din naturd, sunt poate cauzele
cele mai directe ale multora din durerile

noastre.

INTIM HY

29 Maiu. — Am deschis fereastra i
privese cum ploud. Dealurile, ce se zdrese
in depértare, par invoalate intr'un zabra-
nic plumburiu,

[mi place mult ploaia. Ea are o armo-
nie a ei, un cantee particular, care te pre-
digpune catre ganduri. In HHMHI' de toam-

nd, aseamind cu o jale, eu un plans o-

menesc.
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rea. ¢ un tovardg de singuritate, si fumul

Marele Tolstoi vorbeste réu de figare si
numeste obiceiul fumatului o plicere viti-
oasd. Vestitele sale articole asupra alcolu-
lai gi futunului au provocat réspunsuri ad-
mirabile, cum e de exemplu acela al lui
Dumas fils. Scriitorul rus afirmi ed fuma-
tul adoarme constiinfa. Bi, da! pentru a-
ceasta iubesc tigarea. _

Am simtit tot dauna un fel de recu-
nogtiintd, de iubire, pentru lucrurile cari
imi procurd, mangdieri.

Rousseau, in Confesiuni, ne spune cit
imbratisea arborii si plangea cind se de-
pirta de ei. Ii erau mai scumpi de cat oa-
menii, cari l-au ficut s sufere atat de
mult.

Este adevirat c¢i abuzul aleolului poate
deveni periculos, dar fumatul nu este un

vitiu atat de grozav pentru a fi imoral,

&
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dovedesc ci tutunul confine ofravd, dar
visdtorii afirmid cd aceastd ofravi e dulce..

Am convenit ¢d adoarme pufin constiinta.
Si nu este aceasta o calitate ? Dar nu sunt
in viatd minute cind avem mnevoie de ui-
tare, de adormire, de ceva care si ne in-
trecupd raportul dintre constiinfa noastrd
ai realitatea dureroasi a viefei?

Noaptea, tirziu, a inceput o furtund,
care avea ceva din caracterul macabru al
povestilor Ini Edgard Pée. Cerul se intunecd,
tntinderile depdrtate, cu dealuri in fund,
jau un aspect sumbru; si ca un gemdt surd,
venit din adAncimi necunoscute, saude gla-
sul confuz al Oltului, vuietul padurilor din
apropiere.

Pare o orgid uriase psalmodiind un imn
de manie.

Simt tremurdri de spaimid, — o spaimi
de copil, cum le aveam odinioara, intr'o ca-

merd intunecoasd, cind mama mé deslipes
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de la stnul ei. O! am avut tot d’auna a-
tata nevoie de sinul unei mume!....
Furtuna aceasta are incd o putere de
evocafie, ca unele pagini din genialele seri-
eri ale lui Dostoevschy. Ea imi aminteste

ligura simpaticd i bolndvicioasi a unei
germane, pe care am cunoscuf-o in casa
unui prieten. Citise mult, vorbea putin, era
straind in fara noastri si canta la clavir,
cu o rard mdiestrie.

Am auzit-o o singurd dati cantind
L'orage de Weber, — armonie imitativa,
unde saude ciderea ploii, urletul vintului
si rugdciunea slioasi a unui pistor. I o
cascada de note, aci, de o sonoritate pu-
ternicd, zgomotoasd; aci, de o delicatete
blimda, de o ftristele mistici.

Am infeles afunei cd nimic nu tdlma-
ceste mai adanc sufleful omenese ca mu-
zica. Furtuna lui Weber nu era chiar po-

vestea acelui suflet de femeie pribeagi si

alat de nenoroeita ?

I_NTI.M . .liti

94 Maiuw.— De dimineati am fost scu
lat de zgomotul unei trisuri trasa de pa-
tru cai cu clopote. Un prieten, dintr'un sal
vecin, insofit de un tiner necunoscut, ve-
nise si mé vadi. Am hotirdt si dejunim
fmpreund. Prietenul meu are un spirit viu
gi glumef. De cite ori il intilnese trebue
«i rid. Bu iubesc mult pe acei care me
fac sd rid.

"Despre tinérul necunoscut aflai cd abia

de o séptamini iegise dintr'un ospiciu de




sindtate. Gralie unei serioase ingrijiri a
doctorului, se tamdaduise putin. I se reco-
mandase liniste si distractii.

Il privi eu atenfie: nebunii mé intere-
seazd mai mult de c¢it oamenii cu minfi.
Era ticut, palid, si avea une-ori gesturi de
o stangdcie bruscd si nervoasi, Cate-o data,
isi rezema [runtea de mand si suspina lung.
Avea ochii albagtrii, mari, plini de o tris-
teta turburatd.

Dupe dejun, am vorbit despre femei. El
a cantat cate-va romante vechi, cu o voce
puternicid si tremuratoare. Apoi m'a rugat
s 1 recitese versuri. I-am recitat :

01! mami, dulce mamd, din negurd de vremi,

Pe freamétul de frunze la tine tu mé chemi.....

de Eminescu; si

«A fost, a fosts.... incep lusind
Povestile biitrine,
A fost, a fost, zic povestind

liri dor, poveste milne.

de Theodor Serbinescu,

INTIM

Mi-a méangaiat pérul cu mana si sa ui-
tat la mine dulce.

Seara au plecat.

Tarziu, mam dus pe cAmp, urmat de
Cerber, un ciine bitran, care mé insofeste
in toate plimbirile mele singuratice.

Noptile de Maiu au o suavitate feme-
nind. Stelele tremurd ca niste ochi volup-
tosi; luna are melancolia unui profil de
poet; iar vintul, ce vine din depirtirile
campului, aduce miros de fin cosit.

Nici odatdi nu simt mai adinc singuri-
tatea sufletului, ca in noptile acestea.

Si une-ori, farmecul lacrimilor mé indu-
iogeazd, ca amintirea unui cantec de lea-
gan. .....

Senzafie ciundatd!... pe care poetul Ha-

raucourt a exprimat-o intr'un vers admirabil:

Moi ¢qui pleure tout seul quand les nuits

sont trop belles........

—— b H3e-



—v

¢ s PN e 67

27 Maiw. — Ami, je suis la Solitude !
pare cd imi gsopteste, in fie-care zi, singu-
ritatea, cu care m'am obicinuit ca cu o iu-
bitd de demult. Si acest simplu vers din ves-

tita «Noapte de Decembre» a lui Mussel
I )

amintit in aceste locuri tihnite si silbatice,
castigd o tristete ce te inclind citre un
b extaz, cifre un plans sfisietor....... Afinge

sensibilitate in fibrele ei cele mai fine, cele

Obosit de zgomot, ranit de deceptii, su-
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fletul nostru doreste adese ori egzilul unei
singurititi eterne. Dar mai tarziu chiar a-
ceastd singuritate devine o durere.

[Un mediu social aspru, indbuseste aspi-
rafiunile si sentimentalismul unui suflet su-
perior si nobil, neocazionandu’i mijloacele
de a le manifesta. Intre acel suflet $i me-
diul soecial se stabileste un dezacord trist.

Din potrivi, intr'o singurdtate linigtita si
blanda, sufletul redevine inerezitor, iluzio-
nist, si resimte nevoie de asi inaripa ve-
chile lui aspiratiuni. Ei bine, aceastd in-
fluentd a singurdtitei nu creazi o noua
indoiald, o noud femere, pentru pierderea
acelorasi aspiratiuni ?

latd, in adevér, ce incerc de cat-va timp,
aioi.

In lupta grea a existentei, incepusem si
md obicinuesc cu lipsa iluziilor, si ‘mi a-
dormisem sufletul sub paza unui geepti-
cism infelept. Retras in singuritate, simt

plicerea de a retrdi cu vechile mele iluzii.

INTIM s G4

Stiu bine ci le voiu pierde din nou,
si tocmai aceasta prevedere ia fondul unei
dureri, de care incep sd mé fem.

Si a avea cat de pufine iluzii, nu este

una din intelepciunile vietei ?

N K




NN 71

4 28 Maiuw. — Adese-ori mé simt uimif
sub ticerea ce predomneste colful acesta
de Naturd, mai ales in orele triste, cand
cele de pe urmd raze ale zilei se sting. E
o ticere atit de desivirsitd, atit de adanca,
in cit ai pufea sauzi ecoul unui suspin,
L cum zice asa de poetic marele Flaubert.

Aceastd ticere imi inspird o educatiune

sentimentala. Ea este ca o lectie filosoficd, ce

mé invatd a'mi exila sufletul In propria lui

\
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ticere, pentre a’l feri de trivialititile si ré-
utatea existentei exterioare.

Aceastid tdcere imi amintesce ined, uncle
frunti de cugetdtori, unii ochi de femei, in
care se lamureste, in mod vag, o liniste
senind, sub ecare se ascund adancimi de
suflef. necunoscute.

Cand mé obicinuiese prea mult cu ea,
pare cd imprumut ceva din salbaticia i pro-
funditatea ei. Are nu stiu ce aseminare cu
somnul copilariei, aromit sub farmecul bas-
melor; sau cu somnul mortei, umbrit de
aripele eternitifei.....

De cati-va ani, m8 gandesc ore infregi,
aproape in fie-care zi, la Fericire si la
Moarte. Una mo face sceptic, cea-l-altd trist.

Aici, in acest colf intim de singuritate,
uitasem Moartea, crezitndu-md fericit,

Fericit, cam? Nu caut si mi-o limu-
resc: pentru fericire nu sunt cuvinte; dar

mi-am dat seama cd in mine simtul de

SR et o B
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liniste, de cugetare, de iubire simpli sisin

icdt, fiind r lesvoltat, mé face inac-
guratic, fiind mult desy oltat, mé f o
cosibil lumei gi migcdrilor din orase. Bi a

reintra din aceasti ticere iardgi in lume,

a 0 durere mare.

S v
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4 Tumie—Am pornit, cu fala in soare,
cu pérul in vént, insotit de un ciomag lung,
— o creangii de anin, — pe malul apei,
pe cimp, prin grau, pretutindeni. E un elan,
un amestec de entusiasm, de adoratiune,
de recunostinti, pe care agi voi sa 1 arit A
Naturei, ca o mirturisire de iubire nefar-
muritd. Si simt, ca un puternic simf al
eredititei, transmis de cine stie cate ge-

spatinni. o adoratiune de ceruri, de pi-
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zut tot d'auna en saseunde umbra mea

de fericire piménteasca....

Apele 1mi soptese aiuriri de ducd, nos-
talgii de departari; vintul imi aduce miros
de paduri, visuri de codru, de singurititi
necunoscute; paserile se urmirese .{-l,l"!‘lﬂl’c.-
zate, cu ciripiri vesele; un pitpalac susping,
aseuns in grau; cerul imi zlmhug;tc cl sti-

risuri albastre; soarele imi inflicireazi o-

Din vreme in vreme, mé odihnesc pe
pamént, m& intind pe el, il
pul, inchid ochii, visez....

ating cu ca-

Fac proecte nebune: hotirise 84 nu mai
revin in lume, si réman aici ot d’auna,
langd iubita mea Natura!

Intind brafele, ca §i cum agi voi s'o 1m-
brifisez adanc, si cu buzele ce 'mi tremuri,

li soptesc cu un glas duios, zmuls din tot

sufletul meu: te jubesc... te iubesc.....

Obosit de umblet, m'am abitut tntr'o

(NTIM 17

refi murdari si afumati, cu favanul secund,
ficut din barne, prin ale ciror unghiuri
piiajeni si-au tesut panzele lor viclene. La
o masd rotundi si soioasi, un firan bea
rachiu dintr'o oald, scuipi des si silnie, fu-
meazd dinfr'o lulea aproape stinsi, si vor-
beste din cdnd in cind, singur. Cimagea
abia i se mai tine pe umeri, ¢ zdrentuiti
si nespilati ; pérul ii cade incurcat pe frunte,
iar tn ochi ti luceste ciutat o razi slabi
de constiinta, care ii lumineazia putin intu-
nericul vietei. I o figura de proletar, in-
dobitociti de befie si de mizeric. Magez
de-o parte si 'l privesc si si 'l ascult.

Céarciumarul imi spune la urechie: «Un
stricat, Domnule! un bitut de D-zeul... Un
lenesl.... nu munceste..... isi bate nevasta....
gl bea toatd zivan...

Ah!carciumarul acesta moralist mé revolta!

sd uit... ca s& ‘mi ard sufletul.... Stin eu
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cii copii imi plang la usile strdinilors.
Dar ce si fac? So indura Dumnezeu de
eil.. Eu m'am fticilogit... Beau ca sa uit.
Alt-fel, asi fi fost de mulf la cimitir..»
Cuvintele acestui desmostenit, m& atin-
geau ca o poveste plangitor soptiti. Ele
imi evocau poema umilitilor, ale cdror vi-
eti aleituiesc un lung sir de muncd, de
nevoi, de sirdcie. In simplifatea lor amard,
ele pareau ca o dureroasa pagind din istoria
neagri a poporului desmostenit gi exploatat.
Mam sculat si plec, si ridicAnd ochii
citre betiv il vézui plingand. Ca si cum

imi intelese gandurile mele de piefate muta.

e
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10 Tunie~Pe malul Oltului, spre seard.
Qe lasih o pace blanda si tristd, ceva cd
linigtea din niuntrul unei biserici vechi.
Chiar apa curge mai lenes, pare cd se in-
mlidiazs ca un brap voluptos pe subt um-
bra adormiti a silciilor. Se aude pinitura
cristalind a priveghitorilor; flueratul lung,
tremuritor, ca un solo de jale, al turture-

lelor; basul monoton al boului de baltd,

¢i un cue singuratic silabiséndu-gi numele,
1 =
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Luna plind se ridica incet, dand singura-
tifei un farmee de pustin virgin.

La doué-zeci de pasi de mine, o tirancd,
manandu-si doud vaci siatule de iarba, se
opreste pe mal, cercetind un drum de tre-
cere prin apa.

li infeleg gandul: vrea si 'si dued vi-
tele in zavoiul de pe cel-l-alt mal. §ispre
surprinderea ochilor mei nerusinati, privese
cum fisi desprinde betele, apoi fusta, si ri-
dicindu-gi cdmasea pand la sin, intra du-
pd vaci in apd. Ori cat mé silesc si véd
mai bine, abia deslugesc rotunzimea hron-
zati a soldurilor, pe ecare valurile i le a-
tinge cu infiordri voluptoase.

I un tablou: vacile pagind greoi si a-
gale, urmdrite de o tirancd care 'si arati
goliciunea trupubii, subt lund. E o idild, un

pastel de o gingisie clasici......

5 S HES

15 Tunie. — M@ intdlnisem de cite-va
ori, pe ¢nd umblam singur prin  paduri,
cu o tirancd tinérd si frumoasd, uitindu-se
la mine adorabil de rusinos, si gribindu-se
si ducd méncare ciobanilor.

De asti dati, cum stam pe brinci, la
umbra unui copac, o zari de departe e
chemai. Simteam o nemirginiti nevoie de
o incerea acel farmee infiordtor pe care il
tmpristie apropierea unei femei.

oarc-care temere, Purta o im-
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briciminte simpld si vechie; picioarele ‘i
desculte erau asprite de pdmént, dar se
prelungeau de la glezne in sus intr'o ro-
tunzime alba ce se desvolta treptat catre
solduri; printre gene strilucea nu stiu ce
umezeald dulce de ochi plansi si tristi;
sinul avea o tremurare de val plin; si
toatd figura ei rotunda, albd, avea o nu-
antd de bronz, ce 'ti amintea unele profile
rustice din poemele poetilor pastorali.

Era femeia unui podar, com réu, care
o batea si o pardsea cu lunile».

Se asgeza langd mine cu increderea unei
prietene de demult. De sigur, trebuie si'si
fi zis: un om ecare umbla singur prin pa-
duri, citeste cdrti, mangaie cainii si std ore
intregi s'asculte freamatele frunzelor,— nu
poate fi un om réu.

Langd aceastd femeie simpld, fard nervi
bolndviciosi, in care singele curgea bogaf

si viu, langd acest corp curat gi cald, sim-
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tremurau subt o vibrare de voluptate, ne-
cunoseutd, pand atunci.

Dupe cite-va vorbe, cand izbuti si mé
fac placuf acestei tdrance, infelesei ca in
inima cea mai simpld, ca si In cea mai
rafinati, existi o aspiratic vagi cifre fe-
riciri mai pre sus de cat multumirile tra-
iului comun.

Culeai capul in poala ei, si inchisei ochii,
ca i cum asi fi voit sd visez. — Ba in-
cepu i ‘mi resfire pérul.

In clipele acelea, toati firea mea sen-
sibild se confunda intr'o reverie nehotiritd,
unde parea cd se desluseste un regret
amar de-a nu putea si mi statornicesc
toatd viata in cadrul acestei naturi, langd
o femeie simpld si bund, ca o inima de
copil. Cum? pentru unii oameni nu este
cu putinfi sd 'si realizeze nici visurile lor

cele mai modeste, cele mai nepretentioase?

Ea pdru ed 'mi intelege nelinistitele mele
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— Eu vroiu s 'mi vorbesti......

In acest cap frumos parea a se ascunde
o razd de inteligentd, care n'agtepta de cat
mijloacele care si'i prilejeascd o desvoltare
largd. Am inteles-o aceasta din mulfe din
vorbele ei infelepte si din o manierd, a-
proape find, de a mé privi addne in ochi.

Cate-odata zimbirile ei semdénau eu iri-
zarea unei petale de trandafir pe care au
cizut boabe mari de roud.

Nimic cochet, nimic artificial, in aceastd
fire francd si simpli, Infr'un salon ea ar
fi pirut o figurd stangace, ridiculd ; dar in
cadrul Naturei, din care nu iesise nici o-
datd, era ca o faptura din bazme.

Si pentru cd aratam o fricd de copil,
ca sd mé infore in saf, in noaptea aceia
am dormif....... nu stiu bine: tntr'un palat

sau in bordeiul ei.

D e T .
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92 [umie. — Md urcasem pe o movild
singuraticd, pentru a privi, de la indltime,
departirile misterioase ale orizontului, cari
mé impresioneazd tot asa de adane - as-
tazi, ca si in copilarie.

Era in apus. Soarele se inflicirase, im-
pristia o agonie de lumind, ce se slingea
cu incetul, si se cobora treptat sd dispard

dupe virful unor' plopi inalti. Avea melan-

Apusul lasd in unele suflete o tristele,
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care le urmireste, le turburi, ca notele de
la sfirgitul unui eantec funebru. Si ori cat de
banali ne-ar trece ziua, totusi, apropierea
timidd a nopfei are un farmec nou.
Priveam adanc. Se lisa o pace blindi
peste miristile intinse, ca o aripd uriasi.

Apa, strecurandu-se printre zivoaie, imi a-

pirea ca o fagie imensi de mitase albi.
Cirduri de tirani se intoreeau obositi, cu
coasa iIn spinare, de la munci. lar pe sus,
convoiuri lungi de ciori, se afundau citre
paduri....

Am stat aga pand tarziu. Mam intors a-
casdl, cu ochii citre cer pe care l-a iubit
atit de mult nefericitul Tasso si l-a deseris
adese-ori tot atit de maiestru ca si geni-
alul Dante. Avea un senin care ifi fermeca
ochii, ifi limpezea sufletul. Un pictor l-ar
fi zugravit, zimbindu'i; o femeie, subt el, ar
i cugetat la poeti si amanti.

Nu puteam si dorm. Luna bitea in fe-
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paie¢ misterioasi. Guy de Maupassant re-
produce in opera sa intimd Swr l'eaw,
cuvintele unei femei inteligente care ii spu
nea ci influenfa lunei asupra craniului o-
menesc e mult mai periculoasd de cat in-
fluenta soarelui, Acest lucru l-am remarcal
adese ori.

Luna ne ajuti si iubim, ne deschide
o sete nepotoliti de a fi fericiti, ne face
putin nebuni. Nimic nu se armonize2za mai
desdvirsit cu natura omeneasci de cit ea;
¢ tristi cind suntem fristi; e veseld cand
suntem veseli.

Incerc s mé cule, dar razele ci imi cad
pe cipitéiu, pe frunte, in pér. Pare ci le
simt. Sunt ca niste atingeri de degete fine,
ca niste adieri «care ar fi blonde» cum
zice Francgois Coppee.

Mg scol gi imi reazi-mi fruntea de gra-
tia ferestrii. & o ticere uimitoare, ceva ca
intr'o’ stepd unde n'ar exista niei 0 urma

de viatd. Ochii mi se adancise in imensi-
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tatea pierduti a campului, fird si deslu-

Ih seascd nimic, Stelele, sbinse de lumina lu-
1- nei, nu se zaresc in nici o parte. Abia o
i migcare de zefiri dulei, imi recorese, sfiosi,
! fruntea.

|:' $i din toati aceastd singuritate, se des-

: prinde o fristefe largd, nesfarsitd, ca par-
I; fumul unor sileii de cimitir, care imi a-
' mintegte atatea iluzii moarte, risipite ca o
[@irdnd in penumbra nehotirita a trecutu-
lui. Eterna jale de cele rémase in urmi,
de vremurile duse, revine si acuma pe rit-
mul unor suspine tinguitor de amare. Par’c
| agi voi s mé intore inapoi, si reincep a-
celeagi drumuri, s intarziez cit mai mult
de sfirgitul nefnteles al vietei ; iar cand
imi dau seamil ¢d aceastd dorintid e o ne-
bunie vecinic nerealizabild, inmarmuresc
de spaimi......

Nici odaty nam simtit mai profund, mai
dureros de sincer, fragilitatea si nestator-

meia viefei omenesti fatd de cterna fru-

ANTIN ERCINCS

musete si armonie a Naturei. Si cand, ne-
linistit de aceste ganduri, ridicai din non
ochii spre lund, mi se piru de astd dali,

¢ imi suridea infioritor de ironic....

S I

’
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:’ 5 Iulie.—Cerul e pitat de nori subtiri,

ce par ca niste insule albe cilitorind in
spatiu,
[ Nimic nu '{i desteapta mai adanc doruri

de ducd, nostalgii de depirtiri, ca acesti
frumosi nori de vard.
! li privese, culcat pe nisipul de la malul
' apei, ca un nebun care s'ar uita fix la ve- |
deniile mintei lui.
Asi voi si vorbese, si cant, si pling,

si rid, dar lipseste cine-va,—nu stiu cine,




—care sa meé asculte, s4 mé vadia, sa mé

infeleagd, si mé iubeascd.

Nu pof de cat si md izolez in mine in-
sumi, 8 cuget,—si pare cd mi-¢ [ricd de
cugetarea mea. '

E o durere, pe care a-gi numi-o: «sin-
gurdtatea sufletului».

In lume simt mai rar aceasta durere;
in mijlocul Naturei ea imi revine tot da-
una.

De sigur, aproape in ori-ce suflet ome-
nese se afli un fond curat de iubire care se
pastreazd pentru un alt suflet; o iubire care
¢ mai senind, mai ideald, de cat iubirea
egoistd, iubirea de sine; si cand nu intal-
nim acel suflet, pentru care pastram aceastd
iubire, — sufletul nostru rémane singur.

Aceastd singurifate este poate una din
marele cauze ale tristelei noastre.

Unii mor din cauza ei,—Werther a do-
vedit-0; altii ‘devin mizantropi sau sceptioi,

dupe cum o dovedeste o mare parte din

AL ag
A
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tinerimea de azi,—o ftinerime palida, sen-
sibila, fara entusiasm.

Dar pentru ce aceastd nevoie a sufletu-
lui nostru de-a se uni cu un altul, de-a
iesi din propria lui singuritate?

Frica de moarte,—instinctiv,—ne stipi-
neste pe tofi. Ideia distrugerei, pieirei fi-
nale, e poate cauza acestei nevoi a sufle-
tului nostru de-a nu fi singur, de-a se con-
tinua in amintirea unui alt suflet.

In vreme ce 'mi treceau prin minte a-
ceste reflexiuni, soarele nuanta apa cu o
culoare de argint strélucitor, ca si cum ar
fi voit si amestece in cantecile undelor
armonii de raze.

Bi nu gtin pentru (3(3,-—-[)]fl'!']_g(.‘:].lll. .

In satul C... 1892,

s M,
=

ana Munie LT
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* La pay-a'lm 31, in loe de pldngdtdy, =i se cileaged: plin-
gittor;

La paging 38, in loc de cobord, si se citeasci: coboard;
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B2y w p tere od le preface-fi, si se ci-
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teascil: cere st le prefacefi.




