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In ajunul plecărei, Nestor Aîdea îşi 

privea, cu un fel de tristeţe, odaia în  care 

stătuse atîţla  ani. Acum o părăsea pen­

tru multa vreme, pentru tot d’auna, poate...

Cu locuinţa aceasta, largă şi luminoasă, 

se deprinsese în tr ’un chip fam iliar; î l  era 
dragă, par’că s ’a r  fi născut şi ar fi cres­

cut în tr’însa. Patul, oglinda, sertarul, ca­

drele din păreţi, aveau pentru el o expresie, 

o însufleţire. Şi ca tuturor temperamen­

telor în  cari sensibilitatea şi imaginaţia 

desvoltă fineţea simţurilor adese-orî pînă 

ia stări halucinatoare, lui Nestor A Idea i 

se părea că lucrurile acelea resimţeau şi 

ele, la rîndul lor, tristeţea plecărei sale.

I.



Lucrurile cari î l  aparţineau lui,— hai­

nele, cărţile, tablourile,— erau deja arun­

cate, cam în  neorîndulală, în  două cufere 

mari. Aldea se gîndi un moment dacă 

nu uitase ceva, şi arunca priviri cercetă­

toare prin colţurile odăii. Işî aduse aminte 

că în  cutiile sertarului, unde îş i păstra 

«mărunţişurile», nu căutase încă. I)e mult 

nu-şî scuturase Sertarul: cîtc lucruri în- 

t r ’îiisul, părăsite, uitate!., şi sertarul acesta 

îi făcu impresia unei inimi omeneşti, în 

care une-orl pătrunzîiid dai peste unghiere 

tainice, păstrătoare de amintiri vechi, a- 
proape stinse...

Gînd vru să deschidă cutiile, proprietă­

reasa caselor urca scara, ce conducea în  

antreu 1 odăii sale. El îi  recunoscu mersul.

Proprietăreasa, fără să mai bată în  uşe, 

intră, ţiiiind în m înă o fîşie lungă de 

liîrtie, pe care erau tipărite cuvintele : «de 
închiriat.»

Era o femeie de vîrstă mijlocie, grasă, 

roşie şi vecinic cu sudoarea picurîndu-i 

pe frunte. Trăia din venitul caselor, ale 

căror odăi le închiria de obiceiti, la stu­

denţi şi ofiţeri. Singurele ei slăbiciuni 

erau băeţiî tineri, cafelele, ţigarea şi «Au­

rica», o căţăluşe creaţă, care «făcea fru­

mos» şi lătra furioasă, de cîte-ori o în- 

tă rîta l cu vorbele: «Auzi, vin turcii!»

Bărbatul său murise de cîţî-va ani, f?i 

ea preferase să rămîie văduvă,— o mare 

calitate în  ochii studenţilor săraci, chiriaşii 

săi. Vecinii n ’o vorbeau de rău: cu toate 

păcatele el, proprietăreasa era o femele re­

ligioasă, darnică şi bună cu toată lumea.

Pentru Xestor Aldea ea avea o simpa­

tii! deosebită, în care intra şi puţină stimă. 

E a înţelesese că omul acesta era o fire 

mai aleasă, şi că una din acele familia­

rităţi, cari şi le permitea cu «băeţiî ei», 

l-ar fi jignit. 11 îngrijea ca o adevărată 

mumă, izbutind ast-fel să-I facă şederea 

în  locuinţa ei cît se putea mal plăcută.

Oînd Nes tor o înştiinţase despre stră­

mutarea lui în  C..„ unde era numit pro­

curor la  Curtea de Apel, ea îi arătase o 

mare părere de rău, aproape să plîngă.

—  Nu, zău, cu greu o să mă obicinu- 

iesc cu lipsa d-tale... Te aveam ca pe co­
pilul meu.



Şi cu acelaf aîor de: tristeţe sinceră, ve­

nise să ceară voie lui A Idea ca să lipească 
fîşia de liîrtie «de închiriat», pe un <ream 
al odăii.

Nu de alta., domnule Nestor,— îşi 

motiva ea pripa asta,— dar ştii, peste c î­
te-va zile e Sfîntu Dumitru.

Apoi, după ce lipi liîrtia, se aşeză pe 

un scaun, foarte dispusă să mal schimbe 

cîte-va vorbe cu chiriaşul el cel mal drag.

Şi care va să zică, mîîne părăseşti 
Bucureştii, începu ea.

Da, mîîne, răspunse Nestor, cam 
contrariat că nu’l lăsa să-şi vadă de sertar.

Doamne! Doamne!., şi făcu două 
c ru c i,-  de-ax da peste o casă bună, unde să 

fii bine «menajat», că de!... d-ta nu eşti 

ca ori şi cine. Al v r’un cunoscut la C...V

—  Am un prieten bun; un fost coleg 

de LDiversitate. I-am scris, acum cîte-va 

zile să-mi găsească o locuinţă bună; şi 

azi î l  voifi telegrafia că . sosesc mîîne.

Dine. maică,— să nu te superi că’ţî

XIC a >a...  dar la ce să te superi? d-ta eşti
ca copil ul meu— Dumnezeu să’ţl ajute! Cîrnî

al prieteni buni, «nu piei». Şi-apol, am 

auzit eu că la C...  s în t multe fete fru­

moase şi bogate. Pune ochii pe una din 

ele, maică, şi însoară-tc.

Nestor zîmbi: de obicei u, proprietăreasa 

da alte sfaturi «băeţilor.» Să petreacă în- 

t/îl, să guste toate plăcerile tinereţe!, şi 

când s ’or simţi obosiţi şi săturaţi de toate, 

pot să se însoare,— pentru a  se odihni. 

Pentru Nestor însă, ea avea alte poveţe:

—  Ba nu, zău, crezi că glumesc? Ascultă 

vorba m ea: la-ţl o nevestică frumuşică şi 

cu zestre,— că eşti băiat cu minte şi frumos.

Şi cu o privire galeşe de sentimentală 

tomnatică, ea par’că descoperea pentru în- 

tî'ia oară, înfiorîndu-se de plăcere, frumu­
seţea rară  a  acestui tînăr.

A Idea era de trel-zeci de ani. Înalt, cu 

umerii largi, cu braţele şi şoldurile pline, 

corpul său părea în  acelaş timp, puternic 

şi molatic. încordări musculare, ca ale li­

nul trup de păstor, dezvoltat, aproape gol, 

în alerul liber, î i  arătau forţa; mişcări 

mlădioase făceau să’I ghiceşti moliciunile 
leneşe şi gingaşe.



Capul său era de o frumuseţe aproape 

feminină : ochii negri, mari, ad înel; nasul 

potrivit şi drept; gura sensuală, rumenă, 

de o expresie dulce, umbrită de-o mustaţă 

subţire şi mătăsoasă: părul des, negru si 

puţin inelat.

După înfăţişare, ai fi crezut, că în a- 

ceastă făptură puternică domneşte o vo­

inţă neîndoelnică, o energie ridicată, une­

ori, pînă 1a. brutalitate, dacă ochii lui 

învăluiţi înt.r'o melancolie liniştită, nu te 

a r  fi impresionat, în tru »  chip ciudat cu 

privirile lor ostenite şi duioase.

In fundul acestor ochi era o lume de 
cugetări şi visuri.

Poveţele proprietăresei nu conteneau, 

erau grăite cu încăpăţânarea femeilor vîrst- 

nice, cari p a rcă  ţin cu oxî-ce chip să-ţi 

inoculeze în suflet, simţirile, convingerile, 

sfaturile lor. Femeia aceasta, care dorise 

iu toată viaţa ei să aibă un copil, simţea 

vecin ic nevoia de-a m îngîia şi-a iubi. Cînd 

n ’avea cui spune o vorbă de alintare sau 

de dragoste, îşi lua căţeluşea în braţe şi 

o desmierda, şi o săruta ca pe un copil.

Nestor î i  satisfăcea cu prisos această 

nevoie sufletească. Ea ÎI cam cunoştea viaţa: 

copil orfan şi sărac, ajutat de un uueluii 

bogat şi sgîrcit, să-şi termine studiile u- 

niversitare în  Bucureşti; fire singuratecă 

şi silitoare, nerîvnind la  luxul şi plăce­

rile vieţei, ca alţi tineri, ajuns în  fine să 

ia o licenţă în drept, pentru a putea trăi. 

Si aproape nu era zi în care sentimentala 

femeie să, nu-i servească şi porţia de du­

ioşie, mai ales de cînd băgase de seamă 

că Nestor nu rîde şi nu e nepăsător faţă 

de această patimă a  ei.

— Toate ca toate, domnule Nestor, zise 

ea, dar cînd mă gîndesc că n’o să te mai 

aud cîntînd cu «dibla» aia a  d-tale, uite 

par’că mi-e jale... Dar profesorul ăla care 

venea pe la  d-ta, «talianu» ăla, cu laţele 

pînă la umeri, ce s ’a făcut?... de mult nu 

l-am mai văzut....

A plecat în Viena, bietul om ! La 

noi murea de foame.

Proprietăreasa povesti lui Nestor de cîte 

ori o podidea plînsul cînd, în nopţile de 

iarnă. îl auzea cîntînd cu violoncelul «cîn-



tece de lume.» Ce e drept, pe unele nu 

le pricepea,— «alea erau cîntece nemţeşti», 
dar cînd o da şi prin «ale noastre, ro- 

mîneştile,» par’că i se rupea inima d e ’jale 
şi plăcere.

Kămînînd din nou singur, Nestor A Idea, 

băgă de seamă că vorbele proprietăresei’ 
cu toată partea lor ridiculă, lăsaseră o căl- 

dura în  sufletul său. Omul, care rămăsese 

orfan încă din. leagăn, care nu cunoscuse 

limba dezmierdătoare a  mumei, se înduioşa 
lesne, şi devenea trist: Cît de divină, cît 

de bine-făcătoare trebuie să fie mîngîierea 

unei mume, dacă chiar mîngîierea unei 

femei străine îi  îndulcea şi î i  însenina 
sufletul.

Şi cu începutul acesta de dispoziţie 

melancolică, s ’apueă să deschidă cutiuţele 
sertarului.

In tr unele găsi cîte-va manuscrise, pe 

care erau scrise cu creionul versuri nes- 

f irşite, crîmpeie de cugetări, scrise prin 

liceu şi prin universitate. Se gîndi că poate 

in tr’o seară va avea un ceas liber să re­

citească paginile astea risipite, -  şi nu le

rupse. Fireşte: poeţii adevăraţi sîn t poeţi 

în  toată viaţa lor ; dar orî-cc om pare a fi 

poet odată în  viaţa lui. Aldea voia să păs­

treze «semnele» acelei epoci fericite, mai 

ales că în gîndirea lui năştea o curiozi­

tate: în  el murise pentru tot d’atma poe­

tu l?  Poet, în  înţelesul cunoscut, nu fusese 

nici odată, pentru că nu produsese nici o 

operă; dar în unii oameni pare a  exista 

un suflet de poet, genial şi mare poate 

ca şi al «celor-Falţi», dar care rămîne tot 

d’auna tăcut.
Cîte-va fotografii vechi şi şterse ÎI re­

am intiră chipuri dispărute sau uitate de 

amici din copilărie, de camarazi din liceu.

O paletă mică, două— trei pensule, cî­

te-va tuburi cu colori, ÎI treziră din nou 

plăcerea cu care se îndeletnicea odinioară 

cu studii de acuarele, de care nu era nici­

odată mulţumit.

Ciudată nestatornicie! Particularitatea 

asta a  firel sale îl descurajase şi î l  a- 

mărîse de nenumărate ori. Se simţise în ­

zestrat cu atîtea înclinări, le urmase o 

vreme oare-care, apoi le părăsise; fusese
9
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din nou atras şi pasionat de ele, iarăşi 

le părăsise şi nici o dată nu se hotărîse 

să se ţie pentru una din aceste înclinări.

Plăcerea de-a scrie îl ademenise încă 

de pe băncile liceului. Citise mult şi li­

teratura i se părea una din cele mal in­

teresante şi mal frumoase manifestări ale 

vieţei. P înă în  ziua cînd luase bacalau­

reatul, ţinea la  caietele Iul de versuri, de 

nuvele şi impresii, do începuturi de drame 

din istoria romînilor, ca un avar la  gră­

mezile sale de aur. Dar în tr’o seară de 

Iarnă, le-a recitit pe ’ndeletc, i s ’au  pă­

rut zadarnice şi searbăde, şi, fără nici o 

părere de rău, le-a condamnat să fie a- 

runcate în  sobă,

O ! flăcările- de-o clipă ale unor caiete 

do versuri cari ard !... O senzaţie de tris­
teţe par’că l-a înfiorat inima şi în cenu- 

şea acelor pagini a  văzut şi scrumul în - 

tîielor sale iluzii...

Tnscriindu-se la Universitate, s ’a  apu­

cat de pictură. Cîte-va luni a  urmat si 

la şcoala «Frumoaselor arte.» Dar peste 

un an s’a  lăsat şi de asta, înerod inţî 11-

du-se şi pe sine şi pe alţii că «n’are răb­

dare.»

Pentru muzică păru că simte o Încli­

nare mal statornică. Doi ani, fără întreru­

pere, luă lecţii serioase de violoncel. Făcu 

progrese repezi. IJ11 profesor de muzică îl 

auzise în tr ’o zi, îl felicitase şi ’l povăţu- 

ise să se ţie de arta asta, —  «va ajunge 

un artist,»

E ra par’că o înţelegere, o apropiere mal 

intim ă între această artă  şi sufletul său. 

Se gîndea că muzica poate ţine locul u- 

neî mume, al unei' iubite chiar. Glasul u- 

nel mume, desmlerdările unei iubite nu 

s în t şi ele armonii ?

Cu toate acestea veniră şi timpuri de 

oboseală şi urît, cînd bietul violoncel sta 

cu săptămînile închis în cutia lui, ca un 

mort în tr’un cosciug. Şi ra r  foarte rar, se 

îndura să-l dezmormînteze.

De sigur, nici studiul dreptului nu l-ar 

fi arm at p înă la  sfîrşit, dacă nesiguranţa 

existenţei nu l-ar fi ameninţat cu neîn­

duplecatele el nevoi.

In tr’o altă cutiuţă dete peste portretul
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mie al mamei sale, încadrat în tr’an me­

dalion de argint,
Nestor deschise medalionul, î l  apropia 

de ochi şi şopti aproape maşinaliceşte :

—  Mama...
Cuvîntul acesta era titlul, celui mai du­

reros capitol al vieţeî sale. Dacă îl rostea 

sau dacă î l  cugeta numai, î i  evoca toată 

copilăria lui cu marile dureri de-a nu fi 

cunoscut strîngerile în  braţe, sărutările li­

nei mume.
L-au crescut şi l-au îngrijit rudele, cari 

mal tot d’auna îl  aminteau,— pentru ce?
«Trebuie să fi cumpătat, silitor şi cu 

minte, căci eşti băiat, fără părinţi.»
Cînd a întrebat pe unchiul său : cînd 

au murit părinţii lu t?  i s ’a  răspuns, că 

a doua zi, du pe naşterea sa, a  m urit mu­

ma ; iar cînd a  îm plinit patru luni, a 

murit tatăl. Şi unchiul n’avea vreme să-I 

spui'e mal mult.
Altă dată a mal avut «curiozitatea» să 

întrebe :
—  Dar unde’s îngropaţi, unchiule ?

1 s ’a  răspuns s c u r t:
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—  In pămînt.

Şi din răspunsuri de-acestea nedesluşite 

şi scurte, Aldea a  înţeles că părinţii săi 

au  murit în  mizerie şi duşmăniţi cu nea­

murile.

Portretul înfăţişa clvipul mumei în  ziua 

logodnei: un cap slab, cu trăsături ideal 

de fine, cu ochi mari şi negri, avîncl ex­

presia ochilor sfintei Ceeilil, cînd pare a 

fermeca cerul eu imnurile el mistice.

Ah ! dacă ochii aceştia frumoşi i-ar fi 

văzut, vil, mîngîîetorî şi senini, pornirile 

fire! sale ar fi fost poate altele : mai bune 

şi mai hotărîte.
Aldea sărută portretul, lung şi dureros, 

apoi urmă a  căuta şi prin cele-Ialto cu­

tiuţe ale sertarului, cari î l  deşteptau atâ­

tea am intiri şi îl înfiorau cu cmoţiuni 

din ce în  ce mal adînci.

Un plic !

Un plic alb de hîrtie fină japoneză, 

nelipit, pătat de praf, găsit în  fundul ce­

lei din urme cutiuţe. în ă u n tru : o invita­

ţie de nuntă, pe un carton cu margini po­

leite. D-şoara Trena Mi rea se căsătorea cu



Domnul Paul Lucian. Ia r pe un colţ al 

cartonului, erau scrise aceste două vorbe: 

«Sînt fericită.»
O amintire, aproape uitată, se rupse din 

negura trecutului, şi îî reapăru luminoasă, 

ca un răsărit de vară.

Trei ani în  urmă.
Nestor Aldea luase licenţa în  drept, şi, 

obosit de muncă, de neodihnă şi de un 

început de anemie, se dusese să petreacă 

vara întreagă în tr’un sat, de lingă munţi. 

Plecase cu un geamantan mic, cu cîte-va 

cărţi, cu violoncelul şi cu un nemărginit 

dor de singurătate şi linişte.
Satul, risipit pe o vale largă, împrej­

muit de munţi şi de păduri mari de brazi, 

era în  fie-care vară vizitat de cîte-va fa­

milii de prin oraşele vecine, cărora nu le 

da m îna să meargă la staţiunile balneare 

din străinătate. Locuitorii acelui sat, mai 

toţi ţărani cu dare de nună şi vestiţi prin 

sănătatea şi frumuseţea lor, puneau la dis­

poziţia vizitatorilor, odăi curate, cu pito-

reştile lor înfăţişerl şi o hrană «cum da

Dumnezeu.»
Locul acesta, cu nota' lui sălbatică şi 

monotonă, plăcu lui Aldea : aci natura îşi 

păstra virginitatea ei primitivă şi aceasta 

mulţumea pe deplin simţul lui estetic. A- 

poî, lumea fiind puţină, nu se vedea a- 

meninţat să facă cunoştinţe numeroase şi 

plictisitoare. Odihnă şi o întremare a  să­

n ă t ă ţ i— Iată ce ’I făgăduia să-I dea lo­

cul acesta retras, cu zările lui nesfîrşite, 

calde şi tot d’auna limpezi.
îş i propusese să-şi deprindă firea cu 

plăcerea de-a nu face nimic, de-a nu se 

gîndi la  lucruri serioase, de-a visa rai fi, 

de-a gusta divinele vrăji pe cari le poate 

crea opiul lenei. Dorea ca singurătatea 

asta de vară să-î fie parfumată de visuri, 

ca acele poveşti ce nu se pot urzi de cît 

în imaginaţiile poeţilor din ţările tainice 

ale soarelui fierbinte, ale voluptăţilor ori­

entale.... Cine ştie pe ce drumuri nesigure, 

prin ce noroiu, prin ce proză, îl va ră ­

tăci întâmplarea mal tîrziu...
II păru zadarnic; că-şi adusese cărţile



şi violoncelul. Nu vroia nici să citească, 

nici să cînte. Pe albastrul cerului nu e- 

ra.u poeme şi poveşti mai frumoase ca cele 

scrise în cărţi?  Pădurile n'aveaii armo­

nii mal fermecătoare ca cele pe cari le-ar 

fi putut scoate el de pe strunele violon­
celului' ?

Nestor Aldea simţea o neţărmurită ne­

voie de-a şi' urzi această atmosferă de vis, 

de ideal, slăbindu-şl, în felul acesta, ener­

gia voinţei, entusiasmul şi dorinţele, cu 

cari la Vîrsta lui, alţi tineri pornesc să 
cucerească realitatea.

Pentru el, cuvîntul acesta «realitatea» 

avea un înţeles trist şi mărginit. Cu greu 

şi-ar fi putut. închipui că el mai avea si 

alt înţeles : frumos şi adînc.

Copilăria Iul tristă, lipsită de dragostea 

şi creşterea unei mume ; îngrijirea rece, 

mila prefăcută care o întâlnise printre ru ­
dele sale ; silinţa Iul neobosită la învă­

ţătură ; vacanţele sale petrecute la  ţară 

la moşia unchiului său, —  lată conturele 

generale ale singurel realităţi, care o cu­

noscuse pînă atunci. Şi nimic din ceea

ce face farmecul adolescenţei, poezia tine­

reţe! nu întrerupsese monotonia acestei re­

alităţi,— nim ic: nici o aspiraţie către un 

ţel înalt, nici o dorinţă de glorie sau de 

fericire, nici o idilă de iubire.

Prevederile Iul erau clare : va trece ca 

orî-ce om de rînd. Ah, ce v ia ţă !....

In tr ’o zi, umblînd mal mult ca de o- 

biceiii prin cele mal ascunse şi depărtate 

colţuri ale pădure! se întorcea, spre seară, 

pe o cărare lungă, întreruptă de nenumă­

rate cotituri, cari ducea, afară, la eîmp. 

De o dată i se păru că zăreşte printre 

arbori o femele. S ’apropiă şi, ca în tr ’un 

vis — are şi realitatea, cîte-odată, aspecte 

de vis, — dete cu ochii de o tînără fată, 

îmbrăcată. în tr’un costum de vară, care 

privea îngrijată în toate părţile, în tr’o 

mină ţinea un buchlet de miozotisurl, şi 

în cealaltă o umbrelă de mătasă albă.

Aldea vru să treacă înainte, pe lingă 

d în s a ; dar ea. cum îl zări. păru că-şl 

domoli spaima ce i se citea în oclil, şi îl 

opri cu o voce puţin sfioasă :

— Domnule, fiţi bun şi arătaţi-ml pe 

ce drum s ’apuc ca să Ies din pădure.



El îş i descoperi uşor capul, şi p rin tr’un 

zîmbct arătă că înţelese îm prejurarea:

Mi se pare că v’aţî rătăcit, domni­

şoară.

Ea îi  răspunse, avînd o mare poftă de 

a rîde

—  E  aproape o oră de cînd umblu să, 

dau de un drum care să mă scoată din 

pădure, şi tot mai rău mă rătăcesc. Un 

adevărat labirint pădurea asta !...

—  N ’aţi mal fost nici odată pe-aicl ?

—  Ieri abia am sosit ; şi azi, dupe a- 

mlazi. am intrat pentru în tîla  oară în  pă­

dure. Vream să fac numai c îţi-va paşi', dar 

am dat peste florile astea albastre şi a- 

pucîndu-mă să le culeg uram  depărtat, 

fără să bag de seamă.

— N ’aveţî teamă, domnişoară ; însoţi­

ţi-mă. şi vom Ieşi îndată, lacîm p. Eu cu­

nosc toate cărările pădure!.

—  Se vede că sînteţi de m ult aici ?

—  De două săptămîni.

Porniră amîndol alături. Dupe cîţl-va 

paşi, Nestor reluă convorbirea :
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—  Im! daţi voie, domnişoară să mă. 

prezint : Nestor Aldea.

Ea, la  rîndul e l :

—  Irena Mirea.

Îşi strînseră mîna.

— O să petreceţl vara aici ? o întrebă, 

el, după o pauză.

—  Da, am venit cu familia. Dar d-voas­
tră  V

Eu am venit, singur. N ’am părinţi.

Cuvintele din urmă le adăogase fără 

să, vrea, şi ÎI păru rău că le spusese în- 

t r ’un prliej a tît de puţin nemerit. Dupe 

aceste vorbe urmă o tăcere bruscă, în  care 

timp ea îş i schimbase expresia veselă a. 

feţei şi ridică ochii o clipă să-l privească 
bine în faţă,.

—  Sînteţi din Bucureşti V

— Da, domnişoară.

—  Student ?

—  Licenţiat deja.
—  In ce ?

—  In drept.

Ea nemeri o vorbă glumeaţă :



—  Fireşte, numai o provinciala trebuia 

sil. se rătăcească în t re  pădure...

R.îseră amîndoî.
— De unde sînteţî, domnişoară ? o în ­

trebă şi el.

—  Din C..
Abătîndu-se pe altă cotitură strim tă şi 

întunecoasă, Aldea o întrebă, zîm bind:

—  Acum v ’a trecut spaima?

Ea încercă să s ’arăte îndrăzneaţă:

—  Spaimă?... Crede-ţi că mî-ar fi fost 

frică să petrec o noapte în pădure?

—  Nu?
—  Doar nu ora să mă mănînce lupii. 

Aţi în tîln it vre-un animal sălbatic de cînd 

umblaţi pe-aici?
—  Veveriţe.

—  Singurul lucru ele care aşi fi suferit 

a r fi fost frigul. La munte nopţile sînt 

foarte reci. încolo..., Dar ce. d-tale ţi-ar fi

U l ’î t  ?

— Mie?.. Dar de cînd sîn t aici, nu mi-a 

lipsit o noapte să nu umblu în pădure.

—  Singur?
—  Absolut singur.

—  Şi ce faci?
-  Nimic.... umblu...

E a stătu puţin pe gîndurî; apoi î l  în ­

trebă, privindu-1 maliţios cu coada ochiului* 

ş i cu un început de intim itate.

—  Poate că eşti poet?
__ Aţi auzit vr’o dată de numele meu?

Poet necunoscut....
__ A, nu, Domnişoară, s în t un muritor

ca toţi muritorii; dar îm i place şi mie 

aceea ce plac şi poeţilor: singurătatea, nop­

ţile de vară, stelele.... Trebuie să ştiţi că 

anul acesta, pentru în tîia  oră, viu la  munţi. 

P înă acum. vacanţele mi le-am trecut, la. 

ţară, unde mi-era foarte urît. sau la Bu­

cureşti, unde mi-era şi mai urît. Sînt se­

tos deci, de-a cunoaşte Natura.
Un luminiş, întrevăzut printre frunze, 

le dădu veste că se apropiaseră de cîmp. 

Cînd ieşiră din pădure, soarele scăpâtase. 

Kesfrîngerea ultimelor raze lăsase o pur­

pură imensă pe orizont. Munţii se vedeau 

în  fundul înflăcărat al zării.
Din pădure pînă în  sat era un drum 

larg, mărginit în tre  două livezi de fîn, în



care răsărea şi o mulţime nesfîrşîtă de 

roman iţe albe. Seara nuanţă nemărginitul 

eu nota ei de melancolie şi mister.

Unde ţi-aî găsit casă, dom nule Nestor?
—  La lianu lui N eaga

A L şi noi alături. Sîntem vecini.
Cînd ajunseră in dreptul caselor, Aldea 

vru să-şi ia seară bună şi să se despartă. 

Dar ea insistă să-l prezinte părinţilor săi:

—  Le vom povesti întîmplarea, si or 
să r îd ă L

Părinţii Tremei erau foarte îngrijaţî de 

întârzierea ficei lor. Fusese un capriciu al 

ei să se ducă singură in pădure, asupra 
căruia tatăl, său făcuse o observaţie:

- O Domnişoară singură, în tr ’o pă­
dure,— lată un capriciu cam...  sălbatic!

Dar ea răspunsese:

- Aici nu sîntem la oraş să ne ferim 
de «gura lumei». Arborii n ’au prejudiţii.

Cînd Irena intră în casă, însoţită de 
Aldea, Doamna Miroa era ocupată cu orân­

duirea unor cadre în părete, iar Domnul 

Mii ea se uita distrat pe un jurnal vechili 
din Bucureşti.

Irena le povesti, cu mult haz, intim ­

idarea, şi le prezentă pe «salvatorul său». 

Apoi adăogă:

—  Cînd eram mică, ţin minte, că în ­

tr’o noapte visasem că mă rătăcisem în ­

t r ’o pădure şi mă întâlnisem c’un balaur. 

Dar tocmai cînd monstrul deschisese gura 

să mă înghită, am dat un ţipăt şi m’am 

deşteptat... Curios!., dupe atîţia  ani, visul 

era să mi se izbîndească tocmai astă-zi...

Doamna Mi rea, cu glasul ei tot d’auna 

blajin şi glumeţ, zise:

—  Noroc că în  loc de balaur ai întâl­

nit. pe domnul Aldea!..

Si ca dupe toate intîniplările periculoase, 

care nu se sfîrşesc cu rău, veselia şi cu­

vintele glumeţe năşteau ca d in tru»  isvor.

Aldea, înainte de-a se retrage, făgădui 

Irenei că de cîte-va ort va voi să facă 

plimbări prin pădure, se va simţi fericit 

să-l servească, de călăuză.

Intrînd acasă, îşi luă cina. de seară, 

apoi se aşeză pe un scaun lingă fereas­

tră, cu o nemărginită plăcere de-a se gîndi 

şi a  privi afară.



Stelele resâriseră a tît de dese, ca nu se 

mal puteau deosebi una de a ltă ; toate la 

un loc, păreau un jeratic imens. Pe munţi 

se aprindeau focurile la stînă. Din spre 

pădure venea eîte-o dată o boare răcori­
toare şi aromatică de brazi.

Nestor reluă din nou firul întîm plărel 

neaşteptate din pădure şi-l depănă încet, 

cu o ciudată plăcere de-al în tîrz ia  sfîrşitul. 

Ii făcuseră impresia unor oameni buni şi 
aleşi : şi tatăl şi muma şi fata.

O viziune clară îi rămăsese în ochi: 

ivirea Ireneî printre arbori, rătăcită, pri­

vind îngi'ijată în  toate părţile, cu un bu- 

chîet de miozotisuri în mînă. Dacă prive­

liştea asta ar fi văzut-o în tr’un tablou i 

s ’ar fi părut o concepţie banală; dar în  

realitate ea îi lăsase în  suflet un farmec, 

pe care adese-ori î l  are mal puternic şi 
mal nou natura de cît arta.

Viziunea asta nu-î da pace. Şi ca şi 
cum a r  fi vrut s ’o şteargă din ochi şi din 

suflet, s apucă să facă ceva, îi veni poftă 

să cînte cu violoncelul. Luă instrumentul 

se uită la  el cu drag, î l  acordă şi, aproape,

fără să se gîndească începu cunoscuta şi 

vechia romanţă:

Ah, oclri albaştrii,

Frum oşi ea  c e ru l . ..

De ce tocmai acest cîntec? I se părea 

lui că această romanţă duioasă şi plîngă- 

toare, î i  evoca toate nuanţele dulci şi me­

lancolice pe care le poate avea albastrul: 

Ceruri de vară, senine şi calde, miozoti­

suri, ochi albaştri.... Şi ochii Ireneî par’că 

ÎI ră,săriră în  faţă, cu privirea lor în  care 

era infinit şi mister de Cer şi de Mare.

Cîntecul î l  evoca şi mai luminoasă scena 

din pădure.

Brusc. întrerupse cîntecul, se dezbrăcă 

repede şi se culcă.

A doua zi, de dimineaţă, se întîlni în 

pădure cu familia Mirea. Irena î l  întâm­
pină veselă:

—  Prim iţi felicitările noastre, domnule 

violoncelist.

Nestor roşise puţin şi întrebă mirat:

—  Ce? s ’a  auzit pînă la d-voastră?

—  Am Ieşit cu toţi pe prispă, să te 

ascultăm. Dar al cîn tat foarte puţin...



—  Ml-era urît... şi am zdrăngănit şi eu 

puţin.... D îndu-nu însă seamă că pot să fie 

prin împrejurime urecln delicate...

Irena î l  întrerupse serios :
__Nu face pe modestul că nu-ţi şeade

bine. Cînţî frum os— ţt-e ruşine s ’o recu­

noşti? Şi, mal ales, cînţî cu instrumentul 

care înl-e cel mal drag.
—  Violoncelul?

—  ....cel mal drag!
Prietenia între am îndoîse statornici re­

pede. Zilele următoare începură să facă 

plimbări prin pădure, singuri. Doamnei 

Mirea îl plăcea mult «tînărul acesta cum 

se cade», mat ales cînd Trena îl  spusese 

că «n’are părinţi».
Tntr’o dupe amiazt, în  urma unei ră ­

tăciri îndelungi şi obositoare, se opriră 

sub bolta unor molifţi pe unde nu stră ­

batea nici o rază de lumină. Trena îş i 

scosese pălăria, o aruncase pe iarbă şi res­

pira des, cu obrajii aprinşi:
—  Uf! mult am mers!.... Bine că nu 

mî-am pus corsetul.

Aldea ÎI răspunse:

—  D-ta nici n’at nevoie să porţi cor­

set. A.î ta lia  a tît de subţire!...

Ochii lu i îndrăzniră pentru în tîla  oară 

să  îmbrăţişeze cu o privire caldă talia 

mlădioasă şi subţire a fetei; se urcară a- 

pol pe rotunziinea sînuluî, care sălta ca 

un val plin, se opriră o clipă pe g îtu l alb 

şi rotund, nu se îndurară să nu treacă şi 

pe lîngă gura, puţin cărnoasă şi mare, 

pe lingă nasul bombat, cu nări trandafirii 

si nervoase; se scăldară în  azurul ochilor 

el mari, întunecaţi puţin de umbra deasă 

şi lungă a  genelor, şi se opriră, ameţiţi 

de a tîta  farmec, în  părul el bălaiu care îl 

făcu impresia unei puzderii de raze, căzută 

din lună pe oglinda unul lac limpede.

Fata nu putu să-l îndure privirea, şi îl 

întrebă punînd ochii în păm înt:

— Ce te uiţi aşa la mine?

Aldea par’că n’auzi întrebarea, şi cu 

mişcări uşoare scoase din buzunarul ja ­

chetei un album şi un creion:

— Tmt dai voie, domnişoară, să-ţi schi­

ţez capul, în  profil?

Trena fu surprinsă:



—  A!... dar d-ta eşti pliu de talente!.. 

Te ocupi şi eu pictura?
—  Am încercat cîte-o dată, şi n’am 

reuşit...
—  Iar modest!..
—  Serios, n ’am reuşit. E l  ! de cîte nu 

m’am apucat eu, şi pe toate le-am lăsat 

neisprăvite. Nu s în t o fire întreagă.

Ce vrei să înţelegi prin asta?

—  Adică îmi lipseşte ceva.

—  Ce?

—  încrederea.

—  In ce ?
— Mai în tîî, în  mine însum i; apoi, 

în viaţă.
—  Asta e rău.
Aldea ridică din um eri; pe urmă des­

chise albumul:
— Îmi dai voie să-ţi schiţez profilul?

—  Poftim.

Aldea ÎI indică o poziţie a  capului:

—  Te rog să stal aşa.
Pupe două-zecî de minute, Nestor se 

opri. E a îl întrebă:

—  AI sfîrş it?
Ml î i  întinse albumul. Schiţa era cu 

multă fineţe prinsă şi avea asemănarea 

profilului, cum poate s ’o aibe o schiţă.

A ltă dată, cel doi prieteni se depărtară 

pe drumul cel mal discret al ini mei, —  

drumul mărturisirilor. Aldea ÎI împrumu­

tase mal multe cărţi, printre care şi ves­

tita  piesă a  lui Ibsen: «Maison de poupee».
Venind vorba despre această piesă, el o 

în trebă:
—  Ce zici de tipul «Noreî»?
__Ciudat!., cu toate acestea, eu l-am

înţeles. Pentru mine. Nora nu este numai 

o fire de nord, ci întruparea femeii ideale 

care dîndu-şl seamă că trăeşte cu un băr­

bat, străin de inima şi de conştiinţa ei, 

preferă mal bine să-l părăseasca.

Ia r dupe o reflecţie scurtă, adăogă:

—  Noi înţelegem mal bine «o Noră», 

de cît d-voastră.
Nestor lămuri că tipul Norii exprima, 

dupe părerea lui, cea mal caracteristică 

tendinţă a  veacului: individualismul, au­

tonomia eulul



—  o  tendinţă, sfîrşi el, care luată în 

înţelesul el exagerat, mi se pare imorală. 

Grîndeşte-te că Nora nu-şl părăseşte numai 

bărbatul, dar şi copii.
Trenă nu răspunse îndată; faţa el ex­

prima o luptă sufletească; hotărîrea şi te­

merea de a  rupe din adîncul ini mei o

destăinuire am ară:
—  Cu toate acestea, e mal monstruos ce 

se petrece cu nOI, fetele. Părinţii noştri nu 

ne vorbesc nici odată despre datoria unui 

bărbat faţă de noi. Ni-1 aleg el; noi tre- 

bue să-l urmăm şi să ne supunem lui. Este 

adevărat că ne răm în multe mijloace 

de-a ne răzbuna, între altele: adulterul- 

Dar, adese-orî, adulterul este o nenorocire 

şi mal mare pentru noi. Nu crede că o 

femele înşeală, pentru a  fi fericită, ci mal 

mult din instinctul de ură şi răzbunare con­

tra  legilor şi obiceiurilor, cari i-au creat 

o poziţie atât de umilitoare şi nedreaptă; 

se găsesc însă şi femei cari, în  locul aces­

tui mijloc comun, aleg un altul mal nobil 

şi mal m ăreţ: acela al Norel. Atunci, oa­

menii găsesc că nu e firesc tipul acesta,

că e monstruos. Se poate. Eu îl  înţeleg, 

eu aşi putea să fiu o Nora!
Lui Aldea, tirada asta i se păru cam 

teatrală, de şi fusese rostită, fără declama­

ţie şi fără poză. Dar asemenea cuvinte în 

gura unei fete păreau că ereau culese de 

prin cetiri, de cât gândite şi z.mulse din 

propriul el suflet. TTitându-se la ea, ca şi 

cum n ’a r  fi luat-o în  serios, o întrebă: 

_  Cîţî ani al, domnişoară?
__  Sunt bătrînă, domnule A ldea: două

zeci de ani. „ • .
— Să vedem dacă mal târziu o să zici

tot aşa. In  lumea asta c e l  cari cred că
vor rămâne tot d 'auna îngeri, se înşeală.

Lumea mânjeşte tot ce e frumos.

—  Nu înţeleg.
—  V el înţelege mal tîrziu.
—  B a vreau să înţeleg chiar acum.

Explică-te.
Aldea o priveacu acelaş aer de neîncredere:
—  Domnişoară, hal să facem o prinsoare, 

în puterea prieteniei, bine înţeles. Sîntem 

prieteni ori nu sîntem?

—  Sîntem...
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— ..Bun. Făgăduieşte-mt că în  ziua căsă­

toriei, n’ai să uiţi a-mi trimite o invitaţie 

de nuntă. Dacă vei face o căsătorie, dupe 

cum o visezi, să-mi scrii pe colţul invitaţiei 

aceste două vorbe: «sînt fericită.» Ia r 

dacă, din potrivă, vei lua şi d-ta un băr­

bat... ca al Noreî, să-mi scrii...

Irena 11 întrerupse:

— «Sînt nenorocită !»

— Nu!

—  Dar ce?

Titlul piesei lui Tbsen: «Maison de 

poupee.» Prim eşti?

Irena se uită adânc înainte, ca şi cum 

ar fi vrut să întrevadă viitorul. După o 

pauză, întrebă :

—  Şi dacă voltt fi fericită?...

—  A tît mai bine,— şi ţi-o doresc.

—  Iar dacă nu?

—  Voiu vedea dacă vei putea să devii 

«o revoltată», o Nora!

Ea pusese ochit în  pămînt, ca un copil pe 

care îl dojeneşti şi se sileşte să nu-1 podi­

dească lacrămile.

—  Te-ai supărat? o întrebă el, vrînd 

par’câ s ’o ia de mână şi s ’o mîngîie.
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Ea î i  răspunse uşor:
—  Nu m ’am supărat, —  dar prea a- 

veţi idee urîtă  despre noi!. Pe semne, D-ta 

mi cunoşti de cît lume rea.
—  Adevărul e că lume bună n’am cu­

noscut pînă acum ; sau mai bine z is : nu 

cunoscusem pînă la D-ta,

Irena ridică ochii spre el, zîmbindu-I

—  Răutăciosule!., scepticule!.. V rei să-ţi 

dau alte nume şi mai urîte

El vru să se lipească de ea:

—  Copil frumos!

Se priviră amîndol mult, tăcuţi. E l miş­

că buzele nervos par’că vru să-î zică pe 

nume, dar nu îndrăzni.

Clipa asta de intimitate o visase cînd-va. 

Şi a r  fi prelungit-o poate, dacă Irena n’ar 

fi isbucnit de-o dată în  rîs :

— Ştii cu cine sameni acum : Cu un 

actor dintr’o piesă.... am uitat cum î i  zice.... 

în tr’o scenă, cînd se pregăteşte să facă

o declaraţie de amor unei marchize. Zău 

Domnule Nestor!

Şi ca să îndulcească impresia bruscă :

—  Bine, să ştii că am să mă ţin de 

prinsoare.



Către sfîrşitul verel,cînd s ’au despărţit, 
d  întorcîndu-se la  Bucureşti, ea cu fami­
lia. ja  o... —  şi-au amintit iarăşi prinsoarea 

asta mal mult pentru a’şl ascunde emoţia 

părere! de rău că se despart. Şi, ca. şi cum 

ar fi voit să se încredinţeze bine amîndot 
că între inimile lor nu se petrecea nimic se­

rios, în  ajunul plecare!, el !-a cerut să-i

sărute mîna.
_  Ca prieteni, nu-î aşa? l-a întrebat ea.

_  Ca prieteni, de sigur, î-a  răspuns

el, îndoelnic.
Reîntors în  capitală, Nestor Aldea lu 

luat de şuvoiul vieţei de toate zilele. Pi na 
să poată intra în  magistratură, se hotărî 

să se îndeletnicească o vreme oare-care cu 

cariera de advocat. Un proces mare pe care 

îl câştigă la  curtea cu juraţi ÎI creă re­
pede reputaţia, şi clienţi! începură să-l

bată la uşe.
Chiar în  iarna acelui an, primi, pe neaş­

teptate, biletul de nuntă din partea Ireneî, 

în tr’unul din colţurile căruia erau adău­

gate cu creionul cuvintele: «Sînt fericită!»

Surprinderea fu uimitoare:

—  Fericită, se gîndi e l ; a tît mal bine !

Şi caută s ’o uite, de astă dată convins 

cu tot dinadinsul că în tre  el nu fusese de 

eît o simplă prietenie. Este adevărat că 

simţeau o plăcere nespusă a  se în tîln i. 

a-şl vorbi mereu, dar la farmecul acesta 

contribuia pădurea, arbori!, singurătatea, 

vara.... Nici vorbă: a  fost o prietenie, o 

simplă prietenie!
Dar lucru ciudat! regăsind plicul, 

dupe trei ani,— plicul de hârtie japoneză 

fină, povestea «prieteniei» se reîntregea 

în memorie de la început pînă la sfîrşit. 

Timpul nu ştersese nimic, dec!.
Aldea se gîndi că are s'o revadă, 

fericită! Cum adică, fericită!? P a rc ă  în ­

ţelesul acestui cuvînt îl neliniştea pentru 

in tîîa  oară!.. Fericită!..
Mare poftă avea să despice, să anali­

zeze, să înţeleagă vorba asta: «fericita!» 

Cuvîntul par’că i se pironise în minte, 

chinuitor, absurd, himeric, nelămurit.

In sfîrşit, Ieşi în  oraş să-şi ia rămas 

bun de la cîţl-va prieteni. Plicul nu-1 rup-



şese, cu toate că nu şti ii de ce i se părea 

de prisos să-l păstreze.
Ajungmd în Calea Victoriei, zgomotul 

trăsurilor, circulaţia grăbită şi deasă a 

trecătorilor, întâlnirea cu cîţî-va prieteni 

î l  scoaseră din atmosfera de visări şi a- 

mintirî, îi care îi plăcea să se retragă, 

ca un bolnav la  soare. Vremea fiind fru­

moasă, se urcă în tr’o birje, pornind spre 

şosea.
Arborii începeau să se desfrunzească 

Mirosul puternic şi trist al foilor ruginii 

se îm prăştia în  aier şi par’că amintea des­

pre moarte, ca fumul de tămîie! Toată 

melancolia toamnei se desprindea din par­

fumul ci,— şi acest, parfum ameţea din nou 

simţirea şi imaginaţia lui Aldea, mal pro­

fund şi mal ciudat de cît muzica. Simţul 

odoratului său absorbea parfumul acesta cu 

nesaţiu; şi pe cînd cele-lalte simţuri pă­

reau că încetează de-a funcţiona, el cîş- 

tiga o putere de percepţie neobicinuită.

Chipul fecioarei blonde răsări par’că din 

acest parfum de toamnă. Şi ca în mintea 

ameţită a unui băutor de haşiş, gîndurî

fantastice şi voluptoase începură să se 

ivească: Părul unei blonde are ceva din 

aurul soarelui acesta tomnatic.
Apoi iar se rătăcea în crîmpee de a- 

nalize nesigure: «A fost o prietenie? Iu­

birea nu apare tot d’auna sub forma unui 

sentiment lămurit; manifestările ei sunt 

felurite şi misterioase, şi adese-orî se în ­

tâmplă să ine înşelăm asupră-i la început. 

Dar odată încolţită în tr ’o inimă, rămîne 

acolo. Timpul o poate acoperi, dar nu o 

stinge: mai curînd sau mai târziu, ca iz­

bucneşte ca o flacără mare!»

Odată cu aceste reflecţii, tresărea. în el 

şi dorinţa de-a o revedea. Fecioara gingaşe, 

pe care o cunoscuse în tr ’un chip a tît de 

poetic şi cu care petrecuse împreună o vară 

întreagă, era acum măritată şi fericită. Ea 

îşi găsise dar idealul ci de om?. Era fe­

ricită!... fericită!...

Dupe o cursă la şosea, se întoarse acasă 

şi se culcă de vreme.

A doua zi, seara, era în  C...

Singurul om din oraşul acesta pe care



îl cunoştea, era Alexandru Stelea, vestit prin 

talentul său de advocat, prin spiritul său de 

zeflemist, cinic, dar mai ales prin viaţa sa 

dezordonată care o ducea. Acesta îş i în ­

tâmpinase prietenul la gară, foarte vesel 

că-şî revede pe cel mai intim coleg de 

universitate.
Dragă Nestor, îi spusese el venind 

de la gara în  oraş, cîte va zile va trebui 

să stai la un liotei. Dupe Sfîntu Dumitru 

te vei muta în locuinţa care ţl-am închi­

riat-o, deja, dupe cum îm i scrisese! Am 

căutat, să-ţi găsesc nişte case mai retrase, 

în tr’o parte a  oraşului, unde e mal puţin 

praf şi zgomot. Vel fi foarte mulţumit: aî 

un salonaş, frumos mobilat, o cameră de 

culcare, o sofragerie, o bucătărie, o gră­

dină minunată,— şi eşti singur.

Seara, au mîncat îm preună la  un birt.

Nestor Aldea era în tr ’o stare de neas­

tâmpăr şi indispoziţie. Strămutarea dintr’un 

oraş în tr’altul, aspectul negustoresc, cam 

oriental şi monoton al provincie! hotelul 

cu odaia lui rece şi lipsită de viaţă, ho­

tărau starea asta nervoasă.

Amicul său îl  observă şi ’I zise:
De acum al început să te plictiseştiV 

Lasă, are să-ţi vie cheful. Vom merge la 

•eaffe-cliantant. Trebuie să faci cunoştinţă 

•cu «academiile» oraşului,— aşa numesc eu 

cafenelei e-chanta 11 te.
In trară într'unul din aceste localuri. Era 

aproape de miezul nopţcî. U n amestec de 

indivizi, din toate treptele sociale, printre 

care cel mal numeroşi erau reprezentanţii 

armatei, umplea un salon larg, luminat 
de două mari candelabre, în  fundul căruia 

se înă lţa  o scenă vechie, cu cortina tot 

d’auna ridicată. Nu se distingea nimic de 

cît. un hulet de voci, de rîsete, de ciocni- 

tu rl de pahare, de sticle de şampanie des­

tupate, peste care plutea un nor gros de 

fum şi o căldură năbuşit,oare.
La fie-care masă, printre consumatorii 

zgomotoşi, pe jumătate beţi şi excitaţi, şe­

dea cîte-o femele îmbrăcată în tr’un costum 

fantastic, cu braţele goale, cu rochia scurtă, 

pînă la glezne, mirosind a  parfumuri tar!

Cînd cel doi prieteni se iviră, o femele 

tânără, subţire, nervoasă, cu un aier de pi­

sică zglobiă, sări înaintea lui Stelea.



— Bonsoir, A lexandre!

—  Bonsoir, Rebeca!
—  Dragă Alexandre, nu-e foame, ml-e 

sete şi n’am fumat de două ceasuri.

—  Foarte trist !
Stelea să întoarse către Aldea:
—  Iţi prezint pe D-şoara Bebeca Ro- 

zenberg, cea mal delicioasa dintre «ori­

zontale !»
—  Obrăzniciile! răspunse ea; apoi adre- 

sîndu-se către Aldea, adăogă: Domnul are a- 

ierul că in tră în t r ’o biserică. E  foarte z merit-!

Stelea izbucni în  rîs.
1 n vremea asta, un ropot larg de aplauze 

se auzi. Pe şcenă apăru o englezoaică în - 

naltă, frumoasă, cu părul zbîrlit şi roşiu, 

ca o flacără de punoh, îmbrăcata în tr  un 

costum de amazon ă. Ea începu să c în te : 

Tarara bumdere!
Cîntecul acesta, ciudat şi barbar, care 

a  făcut ocolul I r  mei, produse un entusiasm 

de nedescris. Şi fie-care cuplet, era însoţit 

şi de corul uriaş al întregeT săli.
Tarara  bumdere!

Tarara  b u m d ere !

Tarara bunidere!

Tarara bum dere!

Dupe sfîrşitul cîntecul uf, ropotul aplau­

zelor crescu, deveni furios, amestecat cu 

ţipete d e : bis ! bis !...

Aldea se grăbi să plece, lăsîndu-şî prie­

tenul printre femei şi sticle cu şampanie.

T r a t a n  O f i s i e t r e s c u  oj>, j>o#l. i



II.

începutul spectacolului era fixat la opt 

ore seara, dar, ca de obiceiii, abonaţii lo­

jilor întîrziau, spre marele necaz al celor 

din staluri, cari veniseră la teatru de vreme.

—  Boer.ii nu s ’au sculat încă de la 

masă....
F raza ăsta era repetată, din cînd în  

cînd, de unii spectatori, cari voiau să facă 

aluzii ironice la obiceiurile aristocratice 

ale burghezime! parvenite din acel oraş. 

Apar ţii nd din clasa celor nevoiaşi şi ob­

scuri, ei găseau o plăcere să ia în  zefle­

mea şi să critice cu răutate aceste obice­

iuri.

Teatrul se luminase. Numărul spectato­

rilor creştea neîncetat; în sfîrşit, în  lojî 

începea să se ivească toaletele elegante ale 

doamnelor, către care cel din staluri îşi 

îndreptau privirile.

Muzicanţii din orchestră îş i acordau in­

strumentele. Cîte-o dată o notă groasă a 

basului provoca rîsul naiv al spectatorilor 

din galerie,— mal toţi oameni din popor,—  

cari priveau înm ărm uriţi îmbrăcămintea 

mulată în  colori a  ofiţerilor, pietrele pre­

ţioase de la urechile şi din părul femeilor, 

lumina electrică, în sfîrşit tot ce li se pă­

rea mal strălucitor şi mai colorat.

Aldea, însoţit de amicul său Alexandru 

Stelea, ocupase un loc în  prima bancă din 

stalul întîiu. Îmbrăcat în tr’o redingotă nea­

gră, căzînd minunat pe talia Iui mlădiosă 

si bărbătească, el atrăgea atenţiunea mul­

tora dintre spectatori, pentru care era o fi­

gură necunoscută. Vesel, el spunea lui Ste­

lea cît de mult î i  conveneau casele în  

cari se imitase abia de două zile:

—  (I radina, mai ales, e un mic pa­
radis !..



—  S’o vezi. la  vară!.. î i  răspunse Ste­

lea. In fie-eare dimineaţă al să te deştepţi 

în  armonia unei orchestre de paseri, mal 

admirabilă de cît aceasta din teatru.

Aldea zîm bi; Stelea urmă:
-  Tu ştii că nu sîn t un sentimental, 

dar, acum doi ani, cînd am locuit şi eu în 

acele case, era c ît pc-aci să-nu pierd ca­

lităţile mele de zeflemist şi de epjeurian. P a ­

serile şi rozele mă vrăjiseră! Citeam pe 

Virgil, savuram romanele lui George Sa ml 

şi mă amorezasem de o vecină, fata unul 

popă, care, nu ştiu cum, mi se părea mie 

că seamănă cu Graziella Iul Lamartihe!

Nestor rîdea, privindu-şi prietenul care 

vorbea cu seriozitatea prefăcută a  celor 

glumeţi. Stelea avea dorul să dea fie-că- 

rul cuvînt, c ît de neînsemnat, un haz co­

municativ. V iaţa lu i de student fusese un 

întreg roman de farse şi de aventuri, li­

nele mal caraghioase de cît altele. Colegii 

lui de Universitate îl  porecliseră: S a t j r a l !

Era scurt, gros, cu capul pleşuv şi ro­

tund ca o ghiulea, cu ochii migdal aţi, veci­

nie strălucitori de inteligenţă şi ironie, cu

gura  largă, acoperită de mustăţi groase şi 

roşietice. Făcuse studii strălucite în  Uni­

versitate,— urmase la  drept şi la litere,— 

şi era simpatic tuturora prin bunătatea şi 

dragostea care o arăta  faţă de cel mici 
•şi umiliţi, din care Ieşise şi el.

Aldea avu un moment de nedumerire:

—  Mă rog ce fel de spectacol e acesta ?
Stelea î l  lăm u ri:

— ,D.e cîţî-va ani, un comitet din so­

cietatea înaltă, organizează, în  primele zile 

ale toamnei, o serată literară-muzicală, din 

al căreia produs se cumpără haine de Iarnă 

pentru şcolarii săraci din clasele primare.
— Scopul e foarte um an!

—  Fără îndoială; dar pentru noi spec­
tatorii', foarte barbar!

Cuvîntul din urmă cere o explicaţie.
—  Iat-O: la aceste serate cîte-va doamne 

şi domnişoare din societatea aşa zisă mare, 

se cred obligate să dea concursul lor gra­

ţios. Unele cîntă la pian, altele declamă. 
V ai |  de urechile noastre !...

Nestor făcu un gest de mirare:

■ Eşti prea pretenţios! Spectacolul nu 
e dat în vederea unul succes artistic,....
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Stelea îl întrerupse:
__ Vom vedea dacă vei păstra aceeaşi

indulgenţă, după ce vei auzi pe Doamna X  

cîntînd clin Liszt, sau pe Domnişoara ' t . 

recitînd din Leconte de Lisle....
S(i auzi baghieta şefului orchestrei ba- 

tînd de cîte-va ori în  pupitru. Orchestra 

începu marşul din «Aida.»
Fanfarele cu ţipetele lor stridente şi 

largi îm prăştiată un fel de mişcare veselă, 

în  public. Doi ofiţeri de roşiori începură 
să acompanieze tactul tobei cu zornăitul 

pintenilor, ceea ce făcu să nască rîsu l di­

scret al cîtor-va doamne din loji.
Stelea, din cînd în  cînd, saluta sau 

răspundea la saluturile altora.
—  Cunoşti multă lume, observă Aldea.

—  Dacă eşti dispus, o să-ţi arăt ti­

purile cele mai caracteristice din C... Multe 

din ele lipsesc, dar a tîta  cîte sunt aicea 

au calitatea de-a fi unice!
Aldea ştia că prietenul său, cu mania 

lui de-a vorbi şi de-a glumi prea mult, 

o să-l plictisească, şi îi răspunse:
__ prefer mai bine să nu-mi vorbeşti
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de cît despre persoanele cari te voiu în ­

treba e u !
—  Şi ’n tr’un caz şi ’n tr’altul, tot des­

pre tipurile mele o să mă ’ntrebî. Sînt 

prea caracteristice, chiar prin fizionomia 

lor, pentru ca să nu le deosebeşti şi tu.

— Să începem.

—  Să începem.

Aldea îş i roti privirile prin loji:

—  Spunem-mi cine e doamna din loja 

H l-ia, rangul în tîiu  V

—  Bravo! primul tip! N u-ţi spuneam 

eu? Iţi pare frumoasă?

—  Foarte frum oasă!
—  Dc-aproape, impresia ar scădea. Kî, 

ee-ţl spune fizionomia asta rece, provoca­

toare şi ţeapănă,— un fel de statuie care 

ai- zice: «priviţi-mă»?... E  o femeie, care 

în toată viaţa ei, nu s’a  ocupat absolut 

cu nimic de cît să-şi facă acest cap co­

rect, fantastic, original, şi să, iese în  lume 

pentru a  ş i’l arăta! O femeie stearpă fără 

suflet şi fără inteligenţă, care şi-a înşelat 

doi bărbaţi, a  tră it eîţi-va ani divorţată; 

şi acum îşi minează al treilea bărbat!



- II înşeală şi pe-acesta ?

—  întrebare de prisos.

Convorbirea asta ştrengărească şi rău ­

tăcioasă, devenea plăcută, pentru Aldea. 

Era un mijloc de-a scăpa de enervarea şi 

m itul cari î l  nelinişteau, de cîte-ori se 

afla în  mulţime. Privirile Iul cercetătoare 

îşi urmau goana lor, pe feţele spectatorilor.

—  Aşi dori mult, întrebă el din nou, 

să ştiu cine s în t cei cinci tineri din lo- 

jea V ll-a, rangul II- 1ea, la stingă?

Stelea. ridică ochii spre partea arătată:

—  Bravo!.. Bravo!., am darul ghici- 

r e l!.. Ai dat peste alte tip u ri!.. Nu-ţî. spu­

neam eu că, fatalmente, trebuia să le ghi­

ceşti şi t,u?...

Şi, înmuindu-şl glasul :

—  Ah, dacă ai şti cine s î n t !

—  Fără mult înconjur....

—  Dac’ai ş t i !.. TJltă-te bine la e i : nu 

e aşa că’ţl fac impresia unui grup de mai­

muţe?... Priveşte-le fruntea: strim tă de 

două degete; părul capului par’că dă să 

se împreune cu sprîncenile.... Observă-le 

ticurile nervoase: unul strîm bă mereu din

n a s ; altul cască la  fie-care minut, de i se 

vede cerul gurei; altul tremură mereu ca­

pul ; cel de al patrulea clipeşte mereu din 

ochi, par’că l-ar cădea veclnic gunoaie în- 

t r ’înşii; ia r cel din urm ă par’că e gata 

să  strige: beeee!... Ah, adorabile animale... 

cari în  loc de-a sta pe pale, închise în ­

t r ’o cuşcă de fler, stau în loji, trăiesc în 

palate, sîn t purtaţi în faltoane elegante.... 

Ah, societate! Ah, noroc!...

Aldea abia îş i stăpînea rîsul. Stelea 

urmă pe acelaş ton de duioşie batjocuri- 

toare:

—  Cîte şi cinci s în t fraţi, amicul m eu! 

Cîte şi cinci s în t produsul degenerat al 

unui milionar avar, cîinos şi stupid, care 

ruşinează făptura de om. In  felul lor, a- 

ceştl fraţi s în t nişte rari capete de operă! 

Prostia lor nu e o prostie obicinuită, me­

diocră ; e o prostie fără seamăn, imensă, 

genială !...

Sub cuvintele acestea nervoase şi iro­

nice, Stelea ascundea ura lui sinceră în 

potriva tuturor proştilor, cari, pentru că se 

născuseră bogaţi, aveau dreptul la toate



bunurile vieţei. El simţea o mulţumire să 

arunce rîsu l lui î n  faţa acestor bogaţi ne­

simţitori, lacomi şi stupizi. E ra o ură mal 

mult instinctivă, pe care o moştenise de 

la părinţii ş i strămoşii Iul, din clasa so­

cială a  celor obidiţi din care făcuse par­

te. Cu vremea, sentimentul acesta devenise 

o manie exagerată şi hazlie, cari părea că 

îl resbună de toate umilinţile ce le îndu­

rase în  copilărie şi mal tîrziu, ca student 

sărac şi părăsit.

Aldea, ca să-I domolească pornirea asta, 

schimbă vorba de-odată, întrebîndu-I re­

pede :

—  Ia spuue-ml cine e mititelul acela?

Şi arătă pe un sub-locoteuent de infan­

terie, mic, subţiratec, cu obrajii scobiţi şi 

gălbinicîoşî, care, răsucindu-şl vîrfurile lun­

gi şi ra ri ale mustăţilor, privea spre doam­
nele din loji

Stelea esclam ă:

—  A ! cel puţin acesta e un tip sim­

patic ! adorabil!

—  Cum îl cheamă?

—  Arghir Spadasinescu!

—  B rrrr !...
Inchipueşte-ţî, amicul meu, un iz­

vor din care a r  curge vecinic poezii, nu­

vele, romane, piese de teatru, conferinţe, 

discursuri funebre, toasturi şi critici lite­

rare.... Izvorul acesta c capul lui Arghir 

Spadasinescu!

—  Fenomenal!

—  Şi mal închipueşte-ţl şi un butoi 

enorm în  care vecinic ar cădea bere, vin, 

pelin, ţuică, maderă, coniac, şampanie, li- 

cheoruri şi nici odată apă! Butoiul acos­

ta  e stomacul lui Arghir Spadasinescu!...

—  Nu exagerezi? îl întrebă rîzînd 

Aldea.
Din potrivă: mi se pare că mă ser­

vesc de comparaţii forte slabe. Trebuie cu 

orl-ce chip să-l cunoşti!

—  Cu toate astea, nu s ’a  auzit nimic 

despre el.

—  Nu publică nimic. Are maldăre în­

tregi de caiete, pe cari «odată—odată...», 

cum zice el, Ic va publica sub titlu l: «0- 

pere complecte şi inedite.» Eu aştept ziua 

aceasta cu mare nerăbdare. De ce să n’al­
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bă şi prostia reprezentanţii eî geniali V Dc 

ce să n ’albă şi ea monumentele ei?...

Sunetul unui clopoţel întrerupse convor­

birea.

Spectacolul începea.

In oraşul acesta nu te vei plictisi, 

şopti Stelea amicului său. Cu puţin spi­

r it de observaţie vei petrece de minune. 

In curînd, trebuie să cunoşti cafenelele, 

cu tembelii şi politician ii lor; apoi saloa­

nele, unde vei auzi o limbă chinezească 

în loc de romînească şi unde vei avea

prilej să studiezi «Dama romînă»...  Dar

lasă, ai s ’o apreciezi singur.

Cortina se ridicase.

Partea în tîiu  a  spectacolului se începea 

cu piesa, spirituală şi fină, a  lui Paille- 
ron : «Schinteia.»

Aldea privea distrat la jocul actorilor. 

Piesa îi  era cunoscută şi o văzuse de 

multe ori jucată pe scena Teatrului Na­

ţional din Bucureşti. Cuvintele lui Stelea 

î l  făcuseră vesel. Ar fi avut poftă să ple­

ce, să i'îdă şi să bea. Fără nici o tran ­

ziţie, el cădea cu uşurinţă din tristeţe în
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veselie, şi asta i se în tîm pla mal ales, 

cînd un amic spiritual îi  descoperea as­

pectele ridicule ale vieţei. Din potrivă, 

cînd era singur, cînd se retrăgea în  lă- 

untrul visurilor şi gîndurilor sale, sim­

ţea nevoia de-a auzi valuri ideale între 

el şi realitate. Une-ori ÎI era groază dc 

•realitatea goală pe care ar fi voit-o s ’o 
împodobească cu paleta imaginaţi unei lui. 

E ra neliniştit şi schimbător, tot d’auna.

Spre sfîrşitul piesei, uşa unei loji se 

auzi dcschizîndu-se încet şi scîrţăitor. Mulţi 

dintre spectatori întoarseră capul. O fe- 

mee blondă, îmbrăcată cu o eleganţă ui­

mitoare, de şi simplă, se aşeză în faţa 

lojel, iar lîngă ea, bărbatul ei un brun 

cu figura comună, gras şi scurt,

—  Domnul şi Doamna Lucian... şopti 

Stelea la  urechîa lu i Aldea.

Acesta tresări, toată starea lui sufle­

tească se schimbă în tr ’o clipă, zguduită 

de o surprindere puternică şi neaşteptată. 

O recunoscu îndată:

—  Irena?...

Piesa se sfîrşise, şi pe cînd cortina se



lăsa greoaie, sala începu să răsune de 

aplauze.

Stelea adăogă:

—  Cel măi bogat proprietar din judeţ. 

La club e num it: «Lucian, Nababul.» Sin­

gurul bogat cu care s în t prieten. Dumi­

neca iau tot d’auna dejunul la el. E  un

om vesel.... are o inimă bună... Cheltueşte

în  dreapta şi stînga.... dă şi la săraci.... 
grajdurile lui s în t vestite.... caii lui îm ­

părăteşti'!... Şi are o femele!...

Aldea î l  respuuse foarte în c e t:

—  O cunosc.

—  A!
Tn entr’acte orchestra cîntâ un vals de 

Ivanovici. O parte din public ieşea în foa­

ierul Teatrului. Prin loji începeau să se 

facă vizitile între cunoscuţi. Ofiţerii îşi 

mişcau umerii dupe ritm ul valsului, ca şi 

cum. ar fi danţat, benogffnd femeile fru ­

moase.

Irena se retrăsese puţin în fundul lo- 

je'I, citind programul, în  vreme ce bărba­

tul său schimba saluturi cu cunoscuţii.

— Uite şi Stelea. Se putea să lipseas­

că?  zise el; apoi întorcîndu-se către fe­

meia sa, care nu-1 auzise: Stelea e în 

Teatru.
Irena îndoi! programul, aşezîndu-1 pe 

marginea de catifea roşie a  lojeL Ea îşi 

aruncă privirea în  public :

—  Nu-1 zăresc.
—  Stalul întîiu.... îu fund.... E  însoţit 

de un tînăr....
E a strînsese puţin pleopele, dupe obi- 

celui miopilor:

— A.... da.... î l  văd.
Dar de-o dată deschise ochii mari, sur­

prinsă.

Paul Lucian o observă:
— Te uiţi la domnul acela, care e lîngă 

Stelea?
—  Curios!... îm i pare o figură cunos­

cută!... Unde-am văzut’o ?
— L-am în tîln it eu deună-zi, la club... 

Nu l-am făcut cunoştinţa, dar mi s ’a spus 

că e noul procuror, numit în  locul lui

Zamfirescu. II cheamă... î l  cheamă,...,—  şi

căuta să-şl aducă aminte, —  A ! Nestor 

Aldea,



—  Nestor Aldea?... Da, da... el e! Nu 
s ’a schimbat de loc!..

trena îşî. schimbase expresia, de mîu- 

drie şi răceala, pe care o avea în  figură 

şi în  toată ţinuta ei', la apariţiunea el în 

Teatru. Ochii i se luminaseră, sub înfio­

rarea ce dă o amintire plăcută, trezind 

de-o dată clipe din zilele duse.

Bărbatul său o întrebă cu mirare:

— De unde îl cunoşti?

—  Nu ţî-aducî aminte? Ţi-arn poves­

tit, mi-se pare, cum în tr’o vară, aflîndu- 

mă la o staţiune balneară de munte, m ’am 
rătăcit în tr ’o pădure....

Paul o întrerupse :

— Şi ai în tîln it un student care ţa-a 

arătat drumul.... Mi se pare că ml-al spus. 
E l este?

—  Da.

Iu clipa aceea, Irena înclină capul zim- 

bind: răspundea la salutul lu i Stelea. şi 

Aldea, cari observaseră că între cei doi 

soţi era vorba despre ei. Iu zîmbetul Tre- 

nel, Aldea înţelesese că fusese recunoscut.

Se începea partea a  doua a  spectacolului.

D-şoara, Berry recita o poezie din Le- 

conte de Li sie. Ivirea el pe şcenâ fu în ­

tâmpinată cu un zgomot prelung de apla­

uze. E ra o cunoscută profesoară de limba 
franceză, la o scoală de fete; venită din 

Paris, fără familie, şi aclimatizată în ţara 

noastră ca o pasere pribeagă. Purta ochî- 

elarî, umbla simplu îmbrăcată; iar urîciu- 

nea ei nu era întrecută de cît de inteli­
genţa ei largă şi cultivată.

In sală se făcu o tăcere deplină. Dar 

pe buzele celor mai mulţi dintre specta­

tori se vedea deja surîsul răutăcios şi fără 

cruţare, cu care, aproape instinctiv, mai 

toţi bărbaţii' î l  au pentru femeile urîte.

Ou un glas, care părea că iese mai 

mult pe nas, ea începu să reciteze ferme­
cătoarele strofe din poema «Midi:»

Midi, roi des etos, opandu su r  la  plaine,

Torabe eu nappeş d 'argent des hauteurs du ciel bleu.

Cu toate astea, mlădierea voluptoasă, a  rit­

mului, sonoritatea rimelor bogate, împrăş-
T r . i i u n  D o in e t ro e c n ,  o p .  jit.nl.  „



tiau, <sa tot d’auna în auzul mulţime! far­
mecul lor stăpînitor, chiar cînd e neîn­

ţeles. E ra ca fîlfăttul de aripi al unui 

cîrd de paseri nocturne, care trec repede 

pe de-asupra capetelor noastre fără să le

vedem.

Seuls, ies grands bite muri*, f e b  q u \m e  mor doree, 

Sc doroulent avi lom, dedaigneux du som m eil. 

Pacifiques enfants de  la  tern ; sacr.ee,

Tis «pnisont sans pour la  eoupe du soleil.

Irena asculta cu acea uitare de- sine, 

voluptoasă pentru suflet, cu care credin­

cioşii ascultă citirea paginilor din Evan­

ghelie: Versurile acestea frumoase î i  amin­

teau în tru u  chip vag, zări calde şi lim­
pezi din verile copilăriei şi adolescenţei

sale.
Ultima strofă părea un glas, pe care 

î l  putea înţelege orî-ce om dornic de sin ­

gurătate şi u itare:

V ien s! L e soloil te  parte eu paroles sublime* •

Dans sa  fîaînme implacable absorbe-toi sans Im ;

Kt Wtourne a  pas len ts vers Ies cites infinies,

Le eoeuv trem pe sep t fois dans le neant divin.

Efectul fu uimitor. Şi cel Cari înţelese- 

seră şi cel cari nu înţeleseseră. această, po­

ezie o aplaudau de-o potrivă.

Irena întorsese uşor capul spre Aldea 

şi îl privea cu o rază pornită din coada' 

ochiului. Nestor rămăsese cu ochii pe ju­

mătate închişi, spre scenă, ca un om care 

fixează vag un punct în spaţiu, spre a 

putea să vadă mal clar în  sine însu-şi. 

Ea înţelese că versurile trecuseră peste sim­

ţirea Iul cu acelaşi parfum ameţitor.

Paul Lucian cască,— un căscat de om 

nervos care se plictiseşte auzind versuri 

sau muzică, şi nu poate să fumeze. Lena 

adese-orl avea senzaţia, cînd bărbatul său 

sta mal multă vreme lîngă dînsa, că 

parcă  o apasă ceva greu şi nesuferit.

In momentul acela, o bătaie uşoară se 

auzi în  uşa lojcl, şi franceza care decla­

mase versurilor intră cu multă grije de-a 

nu face sgomot.

Ea îl  spuse în tr’o romînească curată, 

în  care abia se observa accentul francez.

—  Te-am zărit dupe scenă şi am ve­

nit să-ţi s trîng  m îna şi să vorbim puţin.



—  Ai fostă admirabilă ! o felicită Irena.

Paul se folosi de prilejul acesta, şi ieşi

indreptîndu-se spre foaierul Teatrului ea 

să fumeze.
Clapele unul clavir se auziră atinse de 

o m înă greoaie. Domnişioara- Dudescu, gră­

sulie si stîngace, apăruse la braţul unuia 

dintre organizatorii spectacolului şi aşe- 

zîndu-se la clavir începuse rapsodia X II I 

de Liszt.
Stelea se aplecă la ureclila Iul Aldea:

—  Eu n’am curajul s ’ascult p înă la 

sfîrşit. Ieşim puţin în  foaierul Teatrului?
— in  mijlocul spectacolului? mi se pa­

re necuviincios.
Dar un chics la  clavir hotărî şi pe 

Nestor să nu asiste la masacrarea rap­

sodiei, şi se strecură împreună cu amicul 

său afară din teatru.
In foaier, Stelea prezentă pe Aldea lui 

Paul Lucian, oare se aşezase la o masă, 

în faţa unei cafele, fumîndu-şî ţigarea.

Paul se adresă; cu o mimică naivă că­

tre Aldea:
— Nevastă-mea v’a  recunoscut îndată.

Mi-a povestit întîm plarea din pădure. Ce 

spaimă !....

- Da.... îm i amintesc... răspunse Nes­

tor. N ’am simţit nici odată senzaţia a- 

ceasta, dar cred că frica de-a te rătăci 

trebuie să fie tot a tît de grozavă ca şi a 

înecatului. Eu cred că un om. care s’ar 

vedea rătăcit în tr ’un pustiu, spre pildă ar 

î  nebuni.

Dar despre ce rătăcire e vorba ? în ­

trebă Stelea.

Paul, în cîte-va cuvinte, ÎI lămuri ne­

dumerirea, apoi trecu ia alt şir de ide i:

- Ştii, Iapa ala albă, care îţi plăcea 

ţie, Alexandre ?...

—  El, ce e cu ea ?

—  A şchiopat.

—  Cum asta?

Ştiu şi eu, mon clier ! Negligenţa 

vizitiului... l-am şi dat afară.... Pe semne, 

n ’a  observat că-’I căzuse o potcoavă, si 

biata Iapă a  dat în  v r’un cui.... Să. vezi 

cum i s ’a  umflat picioru, săraca de ea !... 

Azi dimineaţă am adus un veterinar!....

Dupe o pauză scurtă, Paul întrebă pe 
A ldea:



—  Iţi plac caii, domnule AldeaV

—  îmi' plac toate animalele ; în  spe­

cial : chilii.

Paul făcu un gest de admiraţie :

Am doi prepelicari!.... Pe-o îm pă­

răţie nu î-aşi da. Ei, Alexandre, cînd fa­

cem o partidă de vîiiătoare V.... s ’apropie 

vremea iepurilor....

Yîiiezi, domnule A ldea?

- Nici nu ştiu să ţiu puşca în  mînă, 

răspunse acesta, zîmbind.

—  Cum ? n’aţî vînat nici odată ?

—  B a da.... o singură dată.... Eram la 

ţară, în tr ’o vacanţă, la uncliiu-meu. In- 

tr ’o zi. am vrut să dau în tr ’o grămadă 

de vrăbii, care se abătuseră în  curte, pe 

lingă cele-lalte paseri domestice. D ar cînd 

am tras, am nemerit o.... raţă.

Paul făcea un haz mare. I  se părea 

ceva neauzit ca un om să nu ştie v'îna. 

Enervat că spectacolul durează prea mult, 

se uită la ceas, apoi întrebă pe Stelea:

—  Ce mai urmează, frate ?

Stelea se uită pe program :

—  «Rapsodia X III»  executată la cla­

v ir de d-şoara Dudcscu,.., «Doine naţio­

nale» cîntate de domnul Gliiţă Naţiona- 

lescu...., «Concertul în  luncă,» versuri de 

Vasile Alexandri, recitate de d-şoara So­

fia Azur....

—  Uf ! iar versuri !.... esclamă Paul.

—  Nu vă plac versurile? îl întrebă 

Aldea.

—  Versurile şi muzica mă leşui'esc.... 

Ce nesărate dulceţuri !....

Şi închipuindu-şl că spusese o vorbă 

de spirit, se uită, rîzînd, în ochii lui Al­

dea. Acesta îl privea, la  rîndul său, adînc 

şi pătrunzător, ghicind în făptura aceea 

greoaie şi comună, un suflet prozaic şi 

rece, o inteligenţă mărginită şi. leneşe, o 

lipsă desăvîrşită de imaginaţie.

In al treilea entr’acte, Paul rugă pe 

Aldea să le faca o vizită îu  loje :

—  Nevastă-mea va fi încîntată....

Cînd intrară în  loje, Irena convorbea

cu d-şoara Borry asupra ultimului roman 

de Paul Bourget, care apăruse de curînd. 

Ivirea lui Aldea, ÎI întrerupse brusc cuvin­

tele. E a Î I  zîmbi ca unui vecii iu prieten.



Aldea sărută nuna Irenel şi se înclină 

înaintea francezei, căreia Paul îl prezintă.

— Y ’am zărit în  sală, dar n’aşl fi cre­

zut să vă vorbesc aşa de curînd, zise Irena.

Aldea răspunse :
— O întîm plare fericită a  făcut să fiu 

prezentat de amicul meu Stelea, domnului 

Lucian. Şi am fost foarte mirat cînd ini 

s ’a  spus că n’aţî uitat, încă pe «salvato­

rul» d-voastră din pădure.
—  A... da.... adaogă ea zîmbind : ade­

vărul e că am dat acelei întîm plărî pro­

porţiile anul mare eveniment, pe care n ’am 

să-l uit nici odată. Cfjî ani sînt domnule 

Aldea ?
—- Trei ani, doamnă.
—  Nici d-ta n’al uitat.... observă ea.

— Din orgoliu.
Irena rîdică colţul sprînceneî drepte, în 

semn de întrebare. Aldea lăm uri:
—  Fără îndoială. E  puţin lucru să te 

ştii salvatorul unei fem ei?
In acel aş timp, Paul povestind d-şoarei 

Berrv despre ce era vorba, franceza es- 

clamă cu o nervozitate comică:

__ A h ! eu aşi fi murit de frică în

pădure !....
Apoi, ca să-şi nuanţeze spaima cu o 

vorbă de spirit, adăogă îndată :
__ Femeile se rătăcesc adese-orL...

—  Dacă s’ar găsi tot d’auna cine-va 

să le arăte d ru m u l!.... zise Aldea pe a-

celaş ton glumeţ.
Fraza asta ascundea un înţeles răută­

cios. Se făcu o pauză, în  urma ei. Irena se 

uită o clipă în  ochii lui Aldea, ca şi cum 

a r  fi vrut să ghicească sensul cuvintelor 

sale ; apoi îşi mută privirea pe bărbatul 

său, care privea distrat în public,
Aldea băgă de seamă că fraza lui pro­

dusese o tresărire în  conştiinţa Treneî. O 

rostise fără nici o intenţie, dar cu toată 

forma el de ironie uşoară spiritul unei 

femei putea descoperi în tr însă un înţeles 

moral adine. El se grăbi să şteargă im­

presia acestor cuvinte, şi aduse vorba des­

pre declamaţia d-şoarei Berry.
__Aţi ales din Leconte de Lisle, zise

el către d-şoara Berry, versurile cele mai



duioase. Cine ar crede că poetul acestei 

poezii calde, arzătoare, a  scris «Poemele 

Barbare» cari par’că s în t cizelate, iar nu 

scrise....
—  A ii! Poemele Barbare ! suspină fran­

ceza.
înduioşată de amintiri depărtate, ea po­

vesti cum la vîrsta de două-zeci de ani, vă­

zuse la Paris pe marele poet plimbîndu-se 

singuratic prin grădina Luxemburgului.

—  Părea un zeu senin şi frumos, care 

se coborîse pe pămînt, pentru a  se plimba 

o clipă printre oameni....
De aci urmă o discuţie asupra scriito­

rilor francezi, întreruptă din vreme în  

vreme, de un căscat al lui Paul, care se 

plictisea cumplit.
D-şoara Berry era fericită că dăduse 

peste un om distins prin multe cunoştinţe 

şi gusturi literare alese.
Venind vorba despre Barbev d'Aure- 

villv, ea spuse că în  biblioteca tatălui său 

găsise un volum, pe care era scrisă o 

dedicaţie din partea fantasticului şi ro­

manticului scriitor.

Paul găsi prilejul să întrerupă convor­

birea aceasta, atrăngîndu-le atenţiunea a- 

supra unui locotenent înalt, spîn şi cu 

nasul lung, care schimba priviri tainice 

cu o doamnă batrînă dintr’o loje.

D-şoara Berrv esclam ă:

— O ! l’amour ! l ’amour !
Paul făcu mult haz de sentimentalis­

mul ridicol al francezei.Ea lua  tot in se­

rios şi a r  fi fost în  stare să suspine 
de înduioşare, să rostească cuvinte lirice, 

chiar în  fa ţa  a  două muşte caii s ’ar fi

îndrăgostit.
Cînd Aldea vru să plece, Irena îi zise: 

__ Pe cît ştim, oamenii cari vin din­

tru®  oraş mare în tr ’o provincie monotonă,

se prăpădesc de urît....
—  VoiQ căuta să fiu o excepţie, doamnă,

întrerupse Nestor.
—  Atunci, dă-ne voie să sperăm că

nu vel deveni un pustnic.
__ Cred că moravurile de-aicl mă, vor

împiedeca....
—  Sau un sceptic, care vorbeşte lumea 

de rău, cum e amicul d-tale Stelea...



—  Nu e de loc sentimental, adaose fran­
ceza, care ura pe cinici.

- Nu calomniaţi pe Stelea că vă de­
nunţ, interveni Paul. Nu uitaţi că are spi­
rit.

O arm ă de care femeile nu se tem 
nici odată, răspunse Aldea.

Irena zîmbi, urmîndu-î a ’I vorbi pe a- 
celaş ton de intimitate :

—  Odată pe săptămînă, Joia avem se­
rată. Se petrece în mod fam iliar : se face 

muzică, se danţează, d-şoara Berrv reci- 
tează versuri....

Paul căscă : i se părea că femeia lui 

prea insista mult asupra acestei invitaţiuni.

Aldea se retrase, Urcîndu-se un mo­

ment în foaier, regăsi pe Alexandru Ste­

lea stînd la masă cu o actriţă, care rîdea 

mereii şi îşi muia din cînd în cînd bu­

zele subţiri şi roşii în tr’un păhăruţ cu 
benedictină,

—  Mai răni îi, Alexandre? îl întrebă el.

—  S în t sclav !.... şi cu un gest umi­

lit arătă pe actriţă, care începu să rîdă 
şi mai tare.

Aldea plecă.
Noaptea era umedă şi întunecoasă, Cîte 

odată, luna se ivea printre nori, galbenă, 

învăluită de umbră ca un cap de nebun 

speriat. Era o luptă fantastică între în tu ­

nericul profund al norilor şi lumina sear­

bădă a  lunei....
Cum ajunse acasă, dete ordin servito­

rului, care îl  aştepta, să-i pregătească sa­

movarul pentru ceaiă ; apoi se închise 111 

odaie, se trîn ti pe o canapea, şi cu ochii 

pironiţi la  aburii, cari ieşeau aromatici şi 

uşori, din paharul cu eeaiu, aşezat alături 

de el, pe o măsuţă, se părăsi Î11 voia gîn- 

durilor, adîncl şi legănătoare ca şi apele 

mari.
îş i simţea sufletul plutind în tr’un infi­

nit de farmec, ca o pasere cu aripele în ­

tinse şi leneşe, Î 11 văzduhul cald şi senin 

al unei zile de vară. E ra ca o suresci­
tare fantastică a  tuturor simţurilor sub 

adierea unui somn uşor, unul somn ideal, 

par’că a r  fi dormit în  stele.... Ochii lui, 

pe jumătate închişi, se pierdeau în tr’o lu­

mină albastră, în  care se topeau raze au­



rii, raze lungi şi dese, asemănătoare cu 

firele părului bălai ii ; un parfum cald, u- 

cigător de dulce şi voluptos, —  parfumul 

sinului de femeie pe care natura, nu l-a 

dat., nici unei flori, —  ÎI îm băta mirosul; 

în auz ÎI străbăteau, ca notele stinse care 

vin din depărtare, şoaptele unul glas plin 

şi limpede ; iar cîte-o data avea senzaţia 

că de buze i se apropie respiraţia unei 
g in i nesăţioasă de sărutări.

De două ori în viaţa sa., aceeaşi fe­

meie îl  deşteptase acest delir al simţuri­

lor : întîî, cînd o întîlnise rătăcită în  pă­

dure şi î i  arătase drumul, mergînd ală­

turi, pînă în s a t ; şi acum, cînd o reve­

dea după trei ani.

Fecioara din pădure avea acum alt far­

mec. : farmecul femeii, ce i se părea pu­

ternic şi atrăgător, ca farmecul de-a muri, 

pe care trebuie să-l simţă deznădăjduiţii, 

stăpîniţii do ideea sinucidere!.

Liniştit, îş i urmă aşa visul, în  tăce­

rea odăii largi, lum inată de o lampă mare 

umbrită de un glob albastru.

Lin zgomot î i  rupse firul visului. I u ti­

lu l lucru de care îş i  dete seamă tu că 
vremea trecuse, era târziii. Afară începuse 

să cadă una din acele ploi mărunte, cu 

sunetul el monoton, ce pare a_;h vaietul 

de jale al nopţilor de toamnă. Ceaiul se 

răcise în pahar. Ceasul din părete arăta

unul dupe miezul nopţii.
V ru  să se culce. Dar ca dupe toate tre­

zirile din visări îndelungi, urmară neli­

niştea, urîtul şi insomnia. O năvală săl­

batică do gînduri chinuitoare î i  colora cu­

getarea pe tărîmurile realităţel. M u şi mu 

de gînduri, de reflecţii, născute din lu­

crurile văzute în  timpul zilei, din convor­

birile cu prietenii, din citirea gazetelor sau 

cărţilor, din întâmplările banale ale vieţei. 

obicinuite, care unite toate la  un moment, 

se năpustesc cu furie asupra creerulm o- 

menesc, ca nişte legioane de viermi pe

un cadavru.
Din cînd în  cînd, ostenit de veghiere, 

cădea în tr’o aţipire uşoară... Patul par’că 

se lărgea, se lărgea mereu, devenea imens, 

imens, un pustiu nesfîşit unde domnea frig 

şi negură. Ca. un copil fricos, întindea bra­



ţele, cuprincfca pernele mol, îş i v îra  capul 

■n t r  însele, gemînd, chemînd pe cine-va....

Ziua următoare, ducîndu-se spre club 
în tî 'n i în tr ’un cupeu de o rară  eleganţă 

pe Irena însoţită de mama ei, Doamna.

■  ea- La salutul său, Irena răspunsese cu 

surîsul ei obicinuit, care lăsa să i se vadă 
dinţii săi albi şi puternici.

Aldea fu fericit, c’o văzuse.

In cele-]-alte zile însă, umblă zadarnic 
pe stra.de: n ’o întîlni. Ca să nu vedem 

soarele multă vreme ne putem obiclnui; 

dar ca să nu vedem o zi pe aceea pe care 
o iubim, e cu neputinţă,

Intflnindu-se la club cu Paul Lucian 
acesta î l  zise:

îm i dai voie să-ţi amintesc invitaţia 
nevesti-mel: mîine e Joi, avem serată.

Iţi mulţumesc, domnule Lucian ; nu 
voi ii lipsi.

Dacă mtîlneşti pe Stelea, adu-1 şi

i"‘ el- Ce 80 fat:e animalul acesta? Nu 
l-am văzut de m ult?

—  Aud că e amorezat straşnic de-o 
actriţă,

— A ! bravo! vom avea subiect de ta- 

chinărie, mîine seară, Adu-1 negreşit.

Joi, seara, invitaţii obicinuiţi ai sera­

telor animau cele două mari saloane, cari 

luau aspecte feerice sub lum ina străluci­

toare a  candelabrelor, resfrîntă în  oglin­

zile mari de cristal, ş i căzînd ca o ploaie 

de soare pe stofele fine şi colorate ale 
mobilelor.

In tr’o cameră laterală, cei mai mulţi 

dintre bărbaţi, se strînseseră în  jurul unei 

mese lungi, îm brăcată în  muşama nea­

gră, pe care se aflau, la distanţe egale, 

grămezi de aur, de argint şi de liîrtie 

monedă; iar în mîinile tuturora cîte două 

cărţi nuoî şi sclivisite. Se juca maca. 

Printre jucători se afla şi Doamna Mirea 

care, ori de cîte ori pierdea, se uita peste 

umăr casă, vadă dacă nu-I stă vr’o «piază 
rea» în spate.

Odată se întîm plase să stea tocmai gi- 
nerile său.

T r o i a n  n e i t i e t r r B c n ,  o p .  py*{. (5



Dragă Paul, clar du-te încolo de în- 

vîrteşte o coconiţă la  vals, ce te v îrî printre 

babalîcl ca noi.
Jucătorii tineri rîdeau, protestînd.

In salonul destinat pentru danţ, fetele, 

din lipsă de cavaleri, jucau mai m ult intre 

ele, aşteptîncl ca toată lumea să se lase 

ele cărţi ş i de discuţii, pentru a  se începe 

cadrilul.
—  Ah, dac’a r  fi «cine ştiu eu» să ju ­

căm un vals!... suspina cîte una clin ele.

In cel alt. salon, se făcea literatură şi 

muzică.
Paul necăjea, din cînd în  cînd, pe A- 

lexandru Stelea cu aluzii răutăcioase şi 

grosolane, apoi cînd izbutea să’şl înfurie 

prietenul se retrăgea, rîzînd cu hohot, în 

odaia jucătorilor. Singurul său fel de a  

petrece la aceste serate era să se agaţe de 

un invitat şi să-l chinuiască tot timpul 

cu aluzii şi glume.
Sub-locotenentul Spadasinescu, mic, 3ub- 

ţiratec, şi vecînic răsucindu-şi mustăţile, 

esplica unor doamne, cari rîdeau să moa­

ră, că «femeia nu poate fi o fiinţă ac­

cesibilă eroismelor şi raţionamentelor!»

—  Un exemplu !.. Un exemplu! cereau 

cu încăpăţînate doamnele.
Spadasinescu avea mînclria să se nu­

mească un duşman al emancipărel femeilor.

—  Un exemplu!.. Un exemplu!., repeta 

Stelea, sau de nu, tot ce afirmi e o calomnie.

—  Un exemplu ? răspundea Spadasi­

nescu. Nimic mai lezne!... Jeana d’Arc,— 

despre care voiu ţine o conferinţă, —  a 

dovedit că nu cunoştea strategia... Căci în 

lupta ele la Compih/m, unde a  fost prinsă 

de englezi, în  loc s ’o Ia pe flancul stîng 

a  luat-o pe flancul drept. Şi dupe cum 

afirmă mai toţi strategicianii moderni, ea 

trebuia s ’o Ia pe flancul stîng, —  dupe 

cum voiu proba în  conferinţa mea.

Cuvintele incoherente şi prăpăstioase ale 

acestui militar pipernicit şi înzestrat de 

un spirit uimitor de fecund în  idei ab­

surde şi ciudate, iscau pofte mari de haz.

Fie-care femele ţinuse să aibă în  albu­

mul ei cugetări sau versuri scrise de Ar- 

ghir Spadasinescu.
O văduvă, pentru care ,sub-locotenentul 

avea o «tainică evlavie», cum zicea el, 

mărturisise în  faţă tuturora:



SI C U M  I U B I M

— Eu adore/- pe domnul Spadasinescu!

—  Mie mî-ar fi frică să iubesc un 

militar, adăogase o domnişoară, vioaie şi 

spirituală, care abia eşise din pension.
—  De ce, domnişoară? o întrebase Spa­

dasinescu.
—  Pentru-că toţi militarii poartă, lîngă 

inimă, sabia....
In urma rugăciunilor mar multor invitaţi, 

d-şoara Berrv se aşezase la  clavir, deştep- 

tînd întîlele note ale unul cadril.

—  Joci? întrebă Paul pe irena.

—  La al doilea cadril, da. Acum am făgă­

duit, domnului Aldea o partidă de domino.

—  Nici d-ta nu joci, domnule Aldea?

Acesta răspunse :
—  Joc rău do tot...  mă ’ncurc.... vr’o-

două figuri le-am uitat...

Paul se depărtii, esclamînd:

—  Ce mai cavaler!
Irena răsturnă pe o măsuţă, cutia do- 

minuluî, aşezîndu-se în  faţa lui Aldea, şi 

începînd să amestece pietrele, î l  întrebă.:

—  Mi se pare că nu petreci de loc în 

societatea noastră?

C U M  t u  B  I M

—  Am aierul de a  fi plictisit?

—  Nu plictisit, dar.... distrat.

Şi fără să mai aştepte răspuns, ea îl 

întrebă din nou:
—  Cîte pietre luăm:

__ Cîte opt,
Fie-care îş i alese opt. pietre. Irena părea 

că’şî resfrînge toată luarea aminte asupra 

jocului şi că voia să cîştige.
A! stăi, dar pe ce jucăm? întrebă

ea.
—  Pe ce jucăm?...
Amîndol se uitau unul la altul, zîm- 

bindu-şl de preocuparea asta serioasă.

__ Pe un franc! răspunse Aldea.

—  Pe un franc să fie!
Intimitatea lor de altă dată reîncepea

să se stabilească în tre  dînşil, cu încetul, 

pe nesimţite, ca în tre doi prieteni vechi.

—  Dubla de opt, zise ea, şi aşeză în- 

tîia  piatră pe masă.
—  Opt cu cinci.
Irena se uită cît-va timp printre pietre:

—  Cinci cu două.

—  Dubla de două.



Aldea se o p ri:
—  Am uitat să liotărîm dacă putem să 

mal luăm pietre din grămadă.

—  Adică pe cumpărate?

—  Da.
—  Tini convine în  orî-ce fel.

— Atunci, pe cumpărate.
Aldea luă cîte-va pietre din grămadă, 

p înă cînd îiemeri pe cea care î î  lip sea :

—  Două cu patru.

—  Patru cu şease.
In timpul cînd Irena, cu ochii fixaţi 

printre pietre, îş i  calcula jocul, Aldea ră- 

mînea cu ochii pierduţi în  părul eî. Ea 

se îmbrăcase, în  seara aceea, cu o simpli­

tate adorabilă. Ar fi părut că e fecioara, 

săracă şi modestă, pe care o în tîln ise în  

pădure odinioară, dacă diamantele din u- 

rechî, broşa de safire de la g ît şi acul cu 

boabă mare de briliant, din păr, nu i-ar 

fi făcut în  jurul capului un fel de aureolă, 

de resfrîngerl strălucitoare.
Cînd ea simţea că privirile lui rătăceau 

prea mult în  părul el, tl trezea cu un glas 

înadins glumeţ:

__ Domnule Aldea, Ia seama Că pierzi

francul...
—  Pardon!.. E  rîndul meu?
—  E rîndul d-tale; eu am pus dubla

de şeapte.
Jocul se urm ă cît-va timp în tăcere.

Ea îl întrebă:
__ Apropos: Domnule Aldea, te mai

ocupi cu pictura?
. O ! am uitat-o dc mult.

__ Nici cu violoncelul ?

—  Cî.te-o dată.
Ea reluă vorba după o pauză:
__ Deună-zl, căutînd prin nişte cărţi

vechi, am dat peste pagina de album unde

mi-ai schiţat profilul...  Eram în  pădure,

mi se pare?
—  Singuri...
Ei i se păru că Aldea adăogase vorba 

.«singur!» cu o afcetaţie intenţionată; şi 

iar îşi fixă toată atenţiunea asupra jocului.

—  Ce-aî pus, domnule Aldea?

—  Unu cu patru.
Aldea întoarse un minut capul spre sa­

lonul unde se danţa. Cadrilul se sfîrşise



şi invitaţii strigau: un vals.... un vals.... 

D-şoara Berrv se înduplecă, cîntînd un 

vals de Strauss.

—  Curios! zise Aldea, şi eu ani dat 

peste ceva mai preţios de cît foaia de 

album....

Ba deveni curioasă:

—  A!

— Biletul, cu invitaţia d-tale de nuntă...

Ea încremenise în tr’o poză de aşteptare

nesfîrşită, E l vorbea ra r  şi încet:

—  Pe un colţ al biletului sîn t scrise

cu creionul, foarte fin, două cuvinte...  Le

mal ţineţi minte V

Irena plecă ochii în  jos, părînd că nu-şî 

aduce aminte. Apoi, de-o dată:

—  Da....cuvintele «sînt fericită». Dar

de ce ţi le-am scris eu aceste vorbe pe 

biletul de nuntă?... A... uite, acum mi-aduc 

bine aminte....Făcuserăm o învoială.... Doam­

ne! m’am ţinut numai de copilării în 

vara aceea!.... Dar să nu uităm jocul. Al 
cui e rîndul?

— Al d-tale...

—  Ba al d-tale.... eu am pus dubla

de trei. Dacă ne ocupăm să ne aducem 

aminte de lucruri uitate !...
Aldea o privi în  ochi, întrebător: «Ui­

tate?» Ea î i  înţelese privirea, şi îl în ­

trebă cu o ironie cam brutală.:
—  Şi al vrea acum să-ţi lămuresc 

sensul acelor cuvinte? Asta ar fi pretenţia 

unui curios....

El o întrerupse :
Sau a  unui psiholog...

Irena izbucni în tr ’un r îs  silit şi nervos.

—  Cuvintele astea trebuie să te neli­

niştească cumplit, domnule Aldea! se vede 

că nu-ţi dau pace....
Apoi, cu o nuanţă de melancolie:
— Cuvinte!... cuvinte!... cum zice Shakes- 

peare. Ah, Doamne!
Cîte-va minute tăcură amîndoî, în  care 

timp gîndul fie-căruia se furişa în sufle­

tul celui-1-alt.
Pietrile se sfîrşiseră. Aldea puse ultima 

p ia tră :
—  Domino!
Irena rămase o clipă uimită:

—  Ce greşalâ am făcut.!.... Dacă pu­

neam opt eu cinci...  Poftim francul.



Aldea, punînd moneda în tr’un buzunar 
al jiletceî, z ise :

—  11 voiu da celui dinţi iii cerşetor, pe 

care î l  voiu întî'lni inîine, în  stradă.

In minutul acela, D-şoara Berry intra 

urmată de un grup de domnişoare, cari 

făceau în jurul ei zgomotul unor gîşte 

cînd se apropie de o baltă.

—  M-lle Berry, acum ne vei recita 
ceva din Lamartine...-

— Ba din Musset..-. «Lucie» de exemplu.

—  Din Victor Hugo....

Din Franţois Coppee.,..

— Din Ileine....«Intermezzo;» E tradus 
în  franţuzeşte, mi se pare?

Alexandru Stelea, şţergîndu-şi fruntea 
asudată, adaugă:

- Astă seară, domnişoara Berry no va

recita ceva dintr’un poet rom în... D-şoara

Berrv ştie să pronunţe destul de bine ro- 
mîneşte.

O doamnă întrebă, făcînd o grimază 
ridiculă:

—  Există şi poeţi romînî?....

Domnişoara Berrv îngenuncliiase dinain­

tea unei etajere scunde şi căuta un volum.

Paul auzind că e vorba de versuri, se 

retrase în  odaia unde se juca cărţi. Tre- 

cînd pe lîngă sub-locotenentul Spadasinescu 

se opri o c lipă :

—  Facem o partidă de şah, generale?

—  Cu plăcere, nene Luciene.

Aldea se strecură în  salonul de danţ, 

îşi reflectă chipul îngîdurat în  cîte-va o- 

glinzi, apoi apropiindu-se de clavir apăsă 

cu degetul, de mai multe ori, o clapă care 

dete un sunet cristalin.

Irena î l  observă şi veni după el.

—  In tr’o seară, zise ea, ne vei face plă­

cerea să aduci şi violoncelul. Va da un 

farmec mai rar petrecerilor noastre....

Nu cînt nici odată în lume, răspunse el-

—  De ce?

- Şi apoi, eu nu pot cînta ori-cînd.... 

Trebuie să mă găsesc în  anume dispoziţii.... 

şi atunci nu-mi cîn t de c ît mie....

—  Ce egoist!

—  Te rog s ’o crezi că n’o fac din ego­

ism. Eu mî-am făcut din instrumentul a- 

cesta un fel de prieten de singurătate....



E a îi observa mişcarea buzelor, nervoasă 

şi caldă, cu care rostea cuvintele. După 

un moment de reflecţie, î î  spuse :

—  Să-ţi spun drept, domnule Aldea, 

d-ta eşti o fiinţă cam.... visătoare.

—  îm i place să, aleg, din realitate, par­

tea ei cea mai poetică....

Dar de obicei ii, lumea stă de ceea- 

laltă parte....

—  îm i volţi urma drumul singur....

— Are să’ţi fie urît,...

El z îm b i; ea adăugă repede, cu un 
gest poruncitor, g in g aş:

—  Şi în  sfîrşit te rog să aduci vio­
loncelul.... pentru mina

—  Dacă daţi ordin....

Aldea se înc lină ; Irena se depărtă, rî-  
zînd uşor.

Cînd domnişoara Berry sfîrşea recita­

rea unei poezii de Musset, în  aplausele 

tuturora, doi servitori aduceau măsuţe de 

stejar artistic lucrate, punînd cîte una în  
dreptul fie-cărui invitat.

Se servea ceaiul.

III

După aniiazi, la începutul lui Decembre. 

Irena e singură în  «camera sa intimă», 

unde nu primeşte pe nimeni, unde nu in­

tră de cît rare-orî, singură pentru, a  citi, 

a  visa sau a se odihni.

Camera e o încăpere strîmtă, cu tava­

nul înalt, avînd ca mobilă o sofa îmbră­

cată în  albastru, aşezată în  faţa sobei; 

un sertar de nuc, în tr’un colţ; alături 

un fotoliu mare.

Pe părete, de-asupra sertarului, un sin­

gur tablou, înfăţişînd o privelişte de iar­

nă: un stol imens şi întunecat de corbi 

trecînd pe de-asupra unui cîmp întins şi



alb de zăpadă. Departe, abia zărită, o hai­

tă de lupi cu gîturile întinse spre cer, 

urlă, — sfîşiind nemărginitul cu un ţipăt 

sălbatic de foame.

Ferestrele mari, umbrite de două perdele 

lungi, cari cad pînă jos, dau în stradă. 

Alături de fereastră, în tr’un vas de por­

ţelan, o ram ură de chiparoase aromeşte 

vecinic odaia cu parfumul el ameţitor şi 

trist.

In mijlocul tavanului atârnă o candelă 

albastră, care e tot d’auna aprinsă în  zi­

lele noroase.

Lumina zilei, împiedecată de perdelele 

mari, străbate înăuntru sfioasă.

In sobă arde un braţ cu lemne uscate, 

cari dau flăcări m ari şi fîlfîitoare.

Afară ninge încet.

Întinsă pe sofa, cu capul culcat pe bra­

ţul drept, Irena priveşte focul, care par’că 

povesteşte şi deschide sufletului zări ttes- 

fîrşite de reverii.

E  îmbrăcată în tr ’un capot trandafiriu, 

ce i se .lipeşte de trup cu gingaşea înmlă- 

diere a stofelor uşoare şi fine. Păru-I des­

prins i se revarsă pe umeri şi pe g ît ca 

o undă blondă.
De o jumătate de oră, stă în  poziţia 

asta nemişcată. Toată gîndi rea şi simţirea 

ei a încremenit sub farmecul unei aiurări 

nedesluşite de cugetări şi visuri.
Din cînd în  cînd, deschide uşor ochii, 

par’că ar lupta să oprească revărsarea li­

nul plîns îndelung şi dulce; apoi iar ÎI 

deschide, mai umezi şi mal duioşl, spre 

focul care povesteşte mereu ceva neînţe­

les şi trist, trist, trist....
Era o stare sufletească ciudată, ivită 

în tr ’o zi, neînţeleasă şi neaşteptată, ca un 

acces de nebunie. La început, o socotise 

Întâmplătoare, menită să dispară; dar ea se 

repeta, de la o vreme, cu o putere de stă- 

pînire din ce în ce mal statornica.

[i părea rău  de vremea care trecuse, 

de vremea care trece; se făcea 1111 gol ne­

ţărm urit în  jurul ei. ca 1111 mormînt imens 

în  care ar fi rătăcit singură. Se mistuia 

pe rugul unor doruri vechi; se credea 

cea. mai nenorocită dintre nenorociţi. 

Trăise? Trăia? Sau trecea prin viaţă.



ca un profan prin tr’o mare şi frumoasă 

galerie de tablouri, în  care nu ştie să vadă 
de cît pînze?

Se măritase c’un om foarte bogat pe 

care nu ’l  ura, dar cu care ştia bine că 

făcuse această, legătură din îndemnul pă­

rinţilor săi.

Ea şi-a făcut părinţii fericiţi şi lumea 

a  crezut-o pe ea foarte fericită.

De ce i se părea acum că’şl înşelase 

visul eî de fecioară, —  un vis în care ea 

îş i făurise un ales al inimei sale,— şi îl 

aştepta ?

Dc ce nu l-a aşteptat?

Cel aşteptat nu se arăta, în tîrzia  prea 

mult.... In locul lui a  venit un străin.
Cu toate acestea, străinul a adus como­

rile lui cu aur, cari au întrecut în  strălu­

cire toate visurile eî. Ea vedea şi auzise 

că aurul acesta î ţ i  face un loc larg în 

viaţă; iar din luxul fără seamăn, pe care 

i-1 va putea procura, frumuseţea el va 

resărl mal uimitoare.

Şi sufletul omenesc e a tît de slab!....

O ispitire a realităţel îl ameţeşte repede,

îl  liotăreşte să-şl ucidă marile lui visuri....

In  aşa momente a  fost ea, cînd trimeţînd 

biletul de nuntă prietenului său Nestor 

Aldea, s ’a  grăbit să scrie, în tr’un colţ al 

biletulu 1, cuvintele: «S în t fericită» !

Vremea a  trecut. Ea s ’a  obicinuit cu 

cele mal m ari plăceri şi dorinţe, pe care 

le poate satisface bogăţia.

Dar cuvintele nu răm în precise ca ţi- 

frele: 10 e tot d’auna 10; cînd însă, 

Aldea,— cîte-va săptămîul în  urmă,—  l-a 

amintit cuvintele de pe biletul de nuntă, 

ea s ’a gîndit mult asupra lor şi i s’a 

părut că nu-şî mal păstra înţelesul lor de 

altă dată.

Nu, fericirea n ’o dă bogăţia! In om 

există dorinţe, pe cari banul Ie poate amuţi 

o clipă, dar nu le împacă nici odată! Cînd 

aceste dorinţe, se redeşteaptă, ele devin cu 

a tît mal puternice, cu cît am încercat să 
le nesocotim.

Focul se stinge în  sobă. Basmul se în ­

trerupe, tot cum a început, trist, trist, trist...

Cum se va sfîrşi?

Irena îşi acopere o clipă obrajii, pripiţi
T i a i n n  i j i m ic t r o s c i i ,  o p ,  p o n t .



de flăcări, între palme, apoi se ridică, îşi 

strînge părul în tr’un glriem rotund la  ceafă, 

şi se îndreptează spre fereastră.
Inserează. Ninsoarea cade încet, încet,

: pe pămintal rece, ca o fulguire de păreri 

' de rau pe un suflet abătut.
O durea capul. Făcu cîţl-va paşi greoi 

şi obosiţi, prin odaie, par’că ar li fost un 

bolnav, abia sculat din p a t
Se aşeză dinaintea sertarului şi aproape 

maşinaliceşte, luă un creion începi iul să 

scrie pe coperta unui volum cuvintele a- 

cestea: «Sînt fericită.... s în t fericită... s în t 

fericită.... s în t fericită...»
Cuvintele se înşirau  mereu, umpleau co­

perta dc sus pînă jos, se înghesuiau unele 

în tr ’altele, scrise cu acelaşi repeziciune 

nervoasă.
De-o dată, creionul căzîndu-I din mînă, 

începu să plîngă, înecîndu-se -în suspine. 

Lacrimile cădeau, pe cuvintele: «sînt fe­

ricită... s în t fericită....»
O mişcare nervoasă a  capului îi des­

prinse perul din nou, risipindu-i-l pe umeri 

şi pe spate.

Cu ochii mari, scăldaţi în  plîns, cu o- 

brajiî udaţi de lacrămî, sub lumina dulce 

şi sfioasă a  candelei, capul el amintea pe 

al Magdaleneî de Doici.

P lînse mult,

Dupe ce ’ş! şterse lacrimile cu părul, 

rămase aşa, în tru  somnolenţă dulce, cu 

sufletul uşor.

O bătaie în  uşe o trezi.
—  Pot să intru, Tren o?

Ea recunoscu glasul doamnei Mirea.

— Da, mamă.

Doamna Mirea intră veselă, cu o scri­

soare în  m înă:

—  Veste b u n ă !

—  De la  cine?

—  De la  Iorgu....

—  A! De la tata?

— Acum primii o scrisoare, în  care ne 

spune că e sănătos, că ne doreşte şi de 

sărbătorile Crăciunului ne aşteaptă. Ştii, 

obiceiul lui, să petrecem Crăciunul la  ţară.

—  O să mal invităm pe ci ne-va?

—  Poate pe d-şoara Berry... Paul, de 

sigur, o să’şi invite tovarăşul de vînătoare..



—  Pe Stelea..
—  Iu sfîrşit, om mai vedea. Dar tu 

ne îmbrăcată pînă la ora asta?
Trena Î l răspunse cu un gest de lene:

—  Am citit...
—  Aî uitat că diseară avem musafiri 

la m asă?

—  Nu ştiu nimic.
—  Paul s ’a  în tîln it la club cu Aldea 

şi cu Stelea, şi nici una nici alta, î-a 

poftit la masă. Au şi venit.

—  Unde sîn t?

—  In grajd. Să vezi pe Paul cum i-arată 

lut Aldea caii, cum îî spune: pe ăsta am 

dat a tîta ; pe ăla l ’am luat din R usia; 

vînătu ăla a  cîştigat premiul cel mare la 

cursele din Bucureşti... Bată-1 să-l bată cu 

caii lui!..' Hai, îmbracă-te mal repede, Ireno.

Irena trecu în  cabinetul eî de toaletă.

.Ea avea garderobe întregi cu. rochii foarte 

scumpe, dar lucrate cu o simplitate aleasă. 

Une-oii îî  plăcea să poarte rochii din 

modele trecute. Nu punea nici o rafinărie 

pentru a  se îmbrăca sau a-şî tace figura. 

Capul eî îş i păstra frumuseţeâ-1 firească.

Nu întrebuinţa nici odată pudră; şi abia 

îş i păta un colţ al batiseî cu cîte-va pi­

cături dintr’un parfum fin şi vag.

Aceea ce o fermeca însă, era podoaba 

pietrelor preţioase. Ar fi voit să aibă rochii 

de diamante, de safire, de topaze; să se 

ivească în. lume ea o viziune strălucitoare 

şi orbitoare. O încînta pînă la delir biju­

teria el rară, care î i  resfrîngea în  păr, 

pe gît, în  degete, pe sîn, văpăile el de 

■soare, licăririle ei de stele, strălucirea fo­

curilor ei fără seamăn.

Se simţea veselă, şi nu ştia pentru ce. 

Dupe tristeţea profundă care îi cauzase 
criza nervoasă de lacrimi, urma acum o 

seninătate şi o dispoziţie veselă.

Prin minte î i  trecu o cugetare care o 

făcu să zîmbească: «Voiţi vedea şi voiu 

vorbi cu Aldea». Şi lucru ciudat! gîndirea 

aceasta, venită aşa de o dată, cum vin 

speranţele sau melancoliile, î i  dete dorinţa 

de-a purta, în  seara aceea, o chiparosă, 
de-asupra inimeî.

In altă împrejurare, poate, lucrul i s ’ar 

fi părut ne nemerit, căci lumea dedea acestei



flori o emblemă tristă. Dar. la urma ur­

mei. era o floare a  ei favorită, căreia î î  

putea crea embleme dupe dorinţele ei in­

time.

Cînd intră în  salonul unde se aflau 

musafirii, Paul vorbea foarte aprins, încet­

â n d  să încredinţeze pe Alexandru Stelea 

că el e sigur că n ’ar păţi ruşine cu 
«Cezar al său» nici la  cursele din P aris; 

apoi se năpusti cu critieile asupra «mîr- 

ţoagelor lui Marghiloman».
Irena se aşeză în  colţul unei canapele, 

aproape de Aldea.
El observase în  gestul ei prietenos cu 

care ÎI întinsese m îna să i-o sărute, acea 

emoţie sinceră şi neascunsă, pe care o a- 

rătăm tot d’auna, prin tr’o mişcare, printr’o 

privire sau printr’un surîs, cînd revedem 

o fiinţă care ne place.
—  De cît-va timp eşti invizibil, dom­

nule Aldea, ÎI zise ea. Nu te vezi nici în 

lume, nici la  teatru.... n’ai mai venit nici

pe la noi....
—- Pentru-că de cît-va timp sînt. foarte

ocupat, doamnă, Sîntem în  sesiunea Curţei 

cu juraţi, şi ca procuror, am o misiune 

foarte delicată şi foarte.... crudă, termină el, 

z îmbind.
De-a acuza,...adaose ea. S în t şi pro­

cese interesante ?

—  Unele din ele...

- Ce mult. aşi vrea să asist la o şe­

dinţă a  Curţei cu juraţi. Paul, tu cînd 

cazi la  ju ri V
- Am căzut, dragă, în sesiunea trecută.

Nestor zise:

■ Tini pare rău  că n’am. ştiut că vă 

interesează procesele curţei cu juraţi, căci 

ieri v’aşl fi reţinut un loc în sala şedinţei.

Dar ce a  fost cri? întrebă ea.

—  Un mare proces!

In care am fost apărător, adăogă

Stelea,

— Ai cîştigat procesul? î l  întrebă Paul.

—  Da.
—  Fără să-l laud, zise Nestor, dar a- 

niicul nostru Stelea a produs în  numerosul 

public, care audia la acest proces, un suc­

ces emoţionant şi rar. A pledat, nu ca un



advocat, pentru a-şl face meseria, ci ca 

un psiholog şi un filosof. De altfel, a  fost 

răsplătit călduros de ovaţiunile călduroase 

alo mulţime!.

— Bravo, Steleo! zise Paul, şi îl bătu 

pe umeri, cum şi-ar fi m îngîiat un cal.

Stelea rîdea cu ochii strălucitori de 

m îndrie:

—  Straniu proces! O adevărată dramă 

de amor!

—  Povestiţl-mi-o şi mie, se rugă Irena.

Tu momentul acela, un servitor anunţă

că masa era gata.

Stelea dete braţul doamne! Mirea, Nestor 

Irenel, iar Paul îl urmă, mărturisind că 

nici odată nu niănîncă cu poftă mai mare 

de cît atunci cînd are invitaţi la masă. 

Şi îş i ilustră mărturisirea cu un exemplu:

- La ţară, cînd eram neînsurat, de se 

întîm pla să fiu singur la  masă, trimeteam 

o slugă în  grabă de mî-aducea pe popa 

sau pe notar.

Sala de mîncare era o încăpere lungă, 

cu tavanul înalt, luminată de un cande- 

labru mare. Pe păreţi erau .atârnate nume­

roase tablouri, în  heliografie, roprezentînd 

vînaturl şi fructe.
In timpul mesei, Aldea povesti procesul: 

«In comuna Nămăeşţil, Grigore Lipan 

era  cunoscut ca om bun, cinstit şi mun­

citor. Circiuma lui, aşezată la loc deschis, 

pe şoseaua satului, era cea mal minunată 

clădire din comuna aceea. O moştenise de 

la părinţii lui, pe lîngă o curea de moşie 

şi zece mi! de lei bani gata. Era un fel 

de Nabab al satului.

liitr’o zi s ’a  auzit că Grigore Lipan se 

însoară. Cu cine? Spre marea mirare a 
satului, cu Maranda, fata unul argat din 

curtea lui, săracă lipită pămîntul ui, de cu­

rau zdrenţele dupe ea.
Unde se mai pomenise una ca asta?  Lu­

crul părea nefiresc ca un om bogat să ia 

pe o fată care n ’avea nimic, nimic de cit 

frumuseţea ei rară,—o frumuseţe din basme. 

Femeile bănuiau că la mijloc era vr'o 

vrăjitorie.
Dar adevărul era foarte simplu: Grigore 

Lipan iubea pe Maranda, aşa cum iubesc- 

une-oii, cei simplii: adine şi tăcut. N ’a



vrut. să audă şi să ştie de nim ic; a  dat 

în lături toate piedicile cari i le puneau 

rudele, şi s ’a  căsătorit cu Maranda.

E ra fericit.

Lumea observa însă că ea nu părea tot 

aşa de fericită ca el. Faptul că luase un 

bărbat bogat hotărîse în  firea el acea sur­

prindere şi tristeţe, care o încearcă /.inele 

din poveşti, îndrăgostite de păstori, cînd 

sînt furate şi duse în  palatele fiilor de 

împăraţi.

in fie-care Duminecă, în  faţa circiume] 

lui Lipan, sub un nuc bătrîn, se făcea 
horă.

Venea lume pînă şi din satele vecine. 

Pricina care aduna atâta lume, nu Icra 

tocmai hora, c ît vestea ce se lăţise despre 

un cimpoîer, care cînta în  fie-care zi de 

sărbătoare în curtea circiumei Iul Lipan.

Cimpolerul era un băiat de două-zeci 

şi cinci de ani, frumos şi volnic, dar care 

nu era bun la nici o treabă. Se certase cu 

părinţii, nu’I plăcea să muncească, trăia 

liber, fără nici o grije. in ţăranul acesta 
era ceva de artist.

Singura lui îndeletnicire era cimpoiul. 

Cu instrumentul acesta primitiv şi original 

par’că. se în fră ţise ; îl purta vecinic lîngă 

sîn, cîntînd prin cîrciumi şi la nunţi, iz­

butind ast-fel să-şi cîştige plinea, dc azi 

pe mîîne.
Cimpoiul lui ajunsese vestit; cîntecile 

lui mergeau la inimă, adunau şi fermecau 

mulţimile.
Cînd băiatul acesta era zărit de departe, 

lumea îş i şoptea, bucuroasă ca de o veste 

bună: «Vine cimpolerul!»

Cimpoierul venea, da ziua bună tuturor, 

se aşeza de-o parte şi sufla în  burduful 

cimpoiului, care se deştepta cu un ţiuit 

somnoros şi grav. Şi de-o dată, începea 

cîte un cîntec duios şi molcom, o jale scă­

părată în  note îndelungi şi plîngâtoare; 

sau o chindie vioaie de făcea să salte pi­

cioarele flăcăilor.
Fetele se uitau cu drag la  cimpoîer 

cum îş i ţinea el strîns la piept cimpoiul 

I u l ,  par’că ar fi îm brăţişat un sîn  de 

femele.
Dar nici una din fete sau neveste, nu



se uita Ia el cu mal adine şi neînţeles 
dor, ca Maranda lui Lipan....

La cunoştea pe cimpoîer de mică co­

pilă. Şi pe vremea când umbla în  zdrenţe, 

iai el, gonit de părinţi ca un netrebnic, 

pribegea stingher, pe drumuri, adese-orl 

se întîlmseră, îş i vorbiseră, şi. îş i erau 

dragi, La îl  da tot d’auna flori să ’şî le 

puie la pălărie; el î l  cînta cu cimpoiul...

In tr’o zi, lumea a  scornit că cimpoie­

nii are în tîln irî tainice cu Maranda, chiar 

la ea în  casă, cînd bărbatu-său era dus 

aiurea. Lipan a  auzit zvonul acesta, dar 

a  tăcut. A răm as ace laş: om bun, mun­
citor şi iubindu-şi femela.

Dar lumea rîdea: «Hei! ce ştie satul, 
nu ştie bărbatul».

Lipan şi-a pierdut răbdarea şi şi-a zis : 

«Poate că e aşa cum zice lumea!» Şi s ’a 

pus să pîndească, să observe; dar n ’a  a- 
flat nimic.

Ca de obiceiu, cimpolerul venea în fie­

care Duminecă la cîrciumă. M aranda ie­

şea în prispa circiumei şi se uita galeş 
şi nemişcată la el. Iar cînd un om îl

cinstea cu un pahar de vin, ea i-1 aducea.

l i f f ’o Duminecă, Lipan a  luat pe cim- 

poier de umărul cămăşii şi l-a  îmbrînclt, 

zicîndu-I:
—  P ascultă, mă băete, mai du-te şi în 

altă parte de urlă ; nu tot la mine, la 

mine....
Lumea a  înţeles m înia asta din senin 

a bărbatului, dar Maranda a  luat partea 

cimpoierulul:

—  Dar ce-aî cu el, omule?

—  lac’aşa vroiu eu !

Tntr’altă Duminecă, cimpolerul a  dat să 

mal vie pe la  cîrciumă, dar Lipan l-a 

ameninţat cu tot dinadinsul.

După o vreme oare-care, cimpolerul a 

plecat din satul acela. încotro? nimeni nu 

ştia,
De-atuncî însă, Lipan se schimbase: 

devenise posomorît, nervos şi o durere tai­
nică îl mistuia în tr ’ascuns. Şi fără ca 

nimeni să ştie, în  sufletul acestui om se 

plămădea, pe tăcute, o gelozie şi un dor 

de rezbunare sălbatic.

In vremea asta nevasta lui moare.



Un an după moartea nevestei sale. Li­

pan e invitat la o nuntă dintr’un sat ve­

cin. Aci întîlncşte pe cimpoîer. Dar se 

face că nu-1 bagă în  seamă. Petrece, rîde, 

joacă, se arata de o veselie neobicinuită.

Spre seară, un grup de nuntaşi se a- 

dună în jurul cimpoierulm şi cer să cînte 

«să răsune văile», cum e o vorbă a  lor.

Lipan se apropie de grupul acela, şi 

pentru uit. i ta oară stă. şi el să. asculte pe 

cimpoîer. II priveşte mult, ascultă si tace ; 
diu cînd în cînd scotea cîte-mi suspin 
adînc.

Cimpoierul e frumos şi cîntecul lui 

farmecă; pare un cîntăreţ venit din lu­
mea poveştilor.

Lipan se apropie de el, ÎI ia căciula 

din cap şi o trânteşte de pămînt. Oame­
nii fac haz.

Cimpoierul îş i ia, căciula, o pune în 
cap şi nu zice nimic.

Lipan repetă din nou acelaş lucru. De 

astă dată, oamenii găsesc că prea se în ­
trece cu gluma.

Cîte-va minute, Lipan dispare dintre

oameni; apoi se iveşte, cu un cuţit în 

nună, învîrtindu-1 pe de-asupra capului. 

Toţi se uită la  el şi cred că s ’a  îmbătat.

După ce învîrteşte cuţitul de cîte-va ori 

în  aier, se repede asupra cimpoieruluî şi 

cu o lovitură puternică în inimă, il culcă 

mort la pămînt, 

la tă  toată drama!»
Irena ascultase cu o luare aminte ner­

voasă, mlncînd rar, întrerupîndu-se şi pri­
vind ţintă în  ochii povestitorului. Idila a- 

ceastă tragică produse asupra ei o impre­

sie adîncă şi dureroasă, pe care însă se 

stăpînea s ă  n ’o arete. Ea înţelesese îndată 

iubirea tainică a  Marandei pentru cimpoîer; 

ghicise sufletul pasionat al acestei «zdren- 

ţuroase», nefericită în  mijlocul bogăţiei; 
şi părea că-i vede chipul ei de moartă, du- 

cîndu-şi în  mormînt. dorul ei neînplinit... 

Paul îş i spuse părerea:
—  Eu, dac’aşi fi fost- printre juraţi, aşi 

fi dat un vot de culpabilitate. Lipan n ’a- 

vea dreptul să ucidă pe cimpoîer din mo­

mentul ce nu dovedise nimic între el şi 

nevasta sa.



Stelea cu furculiţa în m îna stângă şi 

cu cuţitul în  m îna dreaptă, vorbea, ges­
ticii lînd nervos:

—  Tu judeci pe un criminal ca toată 

lumea, adică în tr ’un mod superficial: ţii 

seamă numai de manifestarea exterioară 

a  crimei şi ignorezi cu desăvîrşire impul- 

siunea năuntrică, inevitabilă, care hotă- 

reşte crima. Lipan face parte din rasa. lui' 

Otello, din rasa cea mat autentică a  ge­

loşilor. E un criminal din pasiune!

—  Astea s în t vorbe de advocat!... răs­

punse Paul, cu un zîmbet ironic.

Nestor interveni:

—  Intr’adevăr, dacă judecăm cazul a- 

cesta dintr’un punct de vedere psihologic, 

Lipan este iresponsabil de fapta sa.

Stelea adăogă:

—  Citeşte pe Lombroso, dragă Paul.

—  Nu vroi fi să  ştiu dc Lombroso.... 

Mombroso.... Eu 1111 citesc!... eu judec lu­
crurile cu capul meu.

—  A sta nu e tocmai suficient...

fn vremea, pe cînd contrazicerile u r­

mau, pe acel aş ton nervos, între Paul şi 

Stelea, doamna Mirea reflecta încet:

—  Auzi d-ta! să te uiţi la  un cimpo­

îer, cînd aî bărbat, bogat, în  rîndul lu­

mii!... Mare nebunie şi dragostea asta!...

Nestor rîdea pe sub mustăţi, privind cu 

coada ochiului pe această prozaică şi li­

niştită soacră, care socotea că toată feri­

cirea unei femei sta în  faptul de-a avea 

un bărbat bogat.

După masă, toţi trecură în tr ’un salonaş, 

mobilat oriental, unde fură aduse cafelele.

Sătul şi îngreunat de moliciunea dige­
stiei, Paul îş i aprinsese ţigarea, adresîn- 

du-se către Stelea :

—  Care va să zică, dupe teoriile lui 

Lombroso al d-tale, la  ce mal s în t bune 

ocnele şi puşcăriile?

Stelea rîdica din umeri, nervos, ca în 

faţa unul om căruia n ’ax ce-î răspunde. 

Paul, foarte vesel că-şî necăjea prietenul, 

urma să-şi bată joc, în tr’un mod groso­

lan, de teoriile criminologuluî italian.

Sfîrşiră prin a  juca o partidă de şah.

—  Noi vom face puţină muzică, dom­

nule Aldea, zise trena. Să trecem în  sa­

lonul cel mare.
T r a i a »  D e m e tv e s c n ,  oj>. pont. 8



Doamna Mirea primi s ă i  însoţească şi 

ea, de şi mărturisi că ea nu prea înţe­

lege muzica clasică, şi, de obiceiu. pianul 

î i  provoacă dureri de cap.
—  VoiG cînta doine, mamă, zise Ire­

na, afectînd o sburdălnicie naivă. Sau.... 

«Hora de la  Sinaia». Muzica asta. e chiar 

potrivită, dupe idila de dragoste care ne-o 

povesti domnul Aldea. Păcat că n ’avem 

un cimpoiu !...

Doamna Mirea rîdea de ideile ciudate 
ale Irenel; dar, dupe obiceiurile el de bur- 

ghleză parvenită, îş i  aduse aminte că tre­

buiai să Ta parte la distribuţia hranei slu ­

gilor şi se grăbi să plece, tocmai în  mo­

mentul cînd Irena începuse un eîntec po­

pular.
Aldea se uita distrat la  tablourile din 

părete, sau observa de aproape o colecţie 

frumoasă, de scoici de mare, de diferite 

mărimi şi colori, aşezate pe-o etajeră.

Irena se întrerupse şi întoarse capu l:

—  Mama a  plecat. ?

Apoi luă un teanc de note dupe clavir 

şi începe să caute prin ele.

Aldea se apropiase de ea.

— Ce cauţi? o întrebă el, încet.

Ea nu răspunse, par’că irauzise între­

barea. Dupe cîte-va minute zise, ca şi 

cum şi-ar fi vorbit el în să -ş i:

Mi se pare c’aveam eu.... «Vorrei 
morir».

—  U f ! ce vechitură!

Ea se opri din cîntare, şi se uită la e l :
—  Nu-ţi place?

Nu zic că nu-mi place, dar prea sea­
mănă a  un.... Aleluia!

—  Atunci, ce vrei să c în t?

El se gîndi puţin :

—  O să-ţi pară banală dorinţa mea,...

—  S în t împrejurări cînd lucrurile cele 
mai banale cîştigă un farmec nou.

- Cunoşti rom anţa: «Ochi albaştri?->

—  Şi zici că e banală romanţa asta? 
Dar eu o cînt în  toate zilele!

Ea caută printre note. El adăogă:

-— O romanţă de care se leagă o a- 
mintire....

Frumoasă ?

D ivină!



— Apoi atunci am să ţi-o cîn t şi eu... 

divin !...
Ea zîrnbi cu o ironie dulce, şi începu 

să deştepte întîîele note ale introducţieî 

duioase şi legănătoare.
El rămăsese, în. picioare, lîngă clavir, 

uitîndu-se la mîlnile ei, cari alunecau pe 

clapele albe, ca nişte fluturi mari pe un 

şir lung de crini.
Irena nu ’şi rîdica ochii după note; 

cînta, gîndindu-se în  sine: «Ce amintire 

se lega de romanţa aceasta?» O curiozi­

tate nestăpînită dc-a şti o ispitea mereu, 

şi par’că voia să întrerupă cîntecul şi 

să-l întrebe. Iubise vre-o dată omul acesta? 

Această nouă întrebare i  se pironi în suflet, 

ca o durere bruscă ce-ţî opreşte respirarea.

Cînd cele din urmă note se stinseseră, 

ea se uită în  ochii lui cu acele priviri, 

calde şi pline de înţeles, ce par nişte 

mărturisiri.
—  Şi-acum să mai vorbim puţin, zise 

ea, fiindu-î parcă teamă de tăcerile cari 

se făceau cîte o dată între el, cînd se pri­

veau. Şezi.

Aldea şezu aproape de ea.

In aîer sc simţea parfumul puternic al 

cliiparoasei, pe care Irena o purta la piept.

Convorbirea lor nu avea o urmare li­

niştită şi logică; eî îş i  vorbeau repede, 

sărind de la  una la  alta.

— Ce floare îţi place mai mult, dom­

nule Aldea?

—  Camelia.

—  Şi mie chiparoasa....

Dupe o pauză:

—  Curioasă aşi fi fost să te-aud acu- 

zînd în  procesul lui Lipan...

—  L-am acuzat pe cît am putut mai 

slab. Sunt convins că e un iresponsabil...

Irena se g îndi o clipă, apoi şopti încet:

—  Bietul cimpoîer!

—  Aldea o imită pe acelaş ton, dar 

cam în  ironic:

—  Biata Maranda !...

Se uitară unul la  a ltu l; el zîmbind, ea 

cu o nuanţă de tristeţe în  ochi.

Idile!... esclamă el.
E a în g în ă :



—  Da.... idile.... cari îm i par foarte se­

rioase.... In tr’o viaţă întreagă nu se des­

făşoară, adese-ori, a tîta  emoţiune şi a tît 

mister, ca în tr ’o idilă de-astea de cîte-va 

clipe...
—  Pe cît înţeleg, d-ta nu vezi amorul 

ea toată lumea, ceva trecător şi obicinuit...

O, nu! Pentru mine, a  şti să iu­

beşti e fot aşa dc r a r  ca şi a  fi un om de 

geniu sau de mare talent. Trebuie să vii 

în  viaţă cu o anume inimă, după cum 

pentru a  fi geniu trebuie să aibi un creer 

deosebit prin întocmirea şi funcţionarea lui. 

Alt-fel, ceea ce numim amor e ca şi vorba 

inteligenţă, aplicată oamenilor în  general.

Aldea reflectă:
—  Mi se pare cam paradoxol... De alt­

minteri, e şi un defect al meu: nu ştiu 

de ce frazele şi teoriile asupra amorului, 

în  gura unei femei, îm i par... ciudate şi.... 

ra r  convingătoare. Femeile nu pot fi elo- 

cinte de cît prin inima lor.

—  Ai dreptate.... Uitasem că d-voastră 

nu ne daţi voie s ’avem spirit.
— In iubire, nu! Ajunge sentimentul.

Urmă o pauză; apoi Aldea adaose:

—  De sigur, dacă vr’o dată Maranda 

si cimpoierul s ’au  întîlnit, n ’au stat să’şi 

facă teorii asupra amorului. S ’au iubit,—  

a tîta  to t!

Irena se uita în  ochii lui, î l  înţelese!

—  A ii! a  iubi, a  iubi ca cei simplii...

Aldea u rm ă :

—  Noi civilizaţii nu vom putea gusta 

nici odată adevărata iubire, iubirea sclba- 

tică şi mare. O parte din amorul nostru 

e înfăşurat în  minciună, în  rafinament, 

111 perversitate....

Se înţelegeau, se încredinţau ca nişte 

copii cuminţi. In  realitate, prin zigzagurile 

aceste de filozofări şi reflecţii, ei se ascun­

deau. înfioraţi de-acelaşi temere de-a nu 

se î ntîl n i faţă în faţă şi a ’şi spune aceea 

ce voiau să-şi spună,— şi nu puteau. Era 

partea de copilărie şi de frică, ce se ma­

nifestă la. începutul orl-cărei iubiri.

In momentul acela s ’au zi rîsul gros şi 

sgomotos al lui Paul, ceea-ce însemna că 

Stelea pierduse partida de şah.

Am îndoi intrară în  salon, Stelea, cu



ochii rătăciţi şi strălucitori de nervozitate, 

iar Pani, arătîndu-1 cu un gest de trium­

fător :
—  Uitaţi-vă, la  m utra lui Stelea!.. H a! 

Ha! Ha!.. E  bunde expus în tr’o panora­

mă !...
Ga toţi jucătorii pasionaţi de şah, Ste­

lea, cînd pierdea, avea aîerul pe care po­

porul l-a plasticizat atît. de bine în  ima­

gina de: «curcă plouată.» Şi prin figura 

asta ridiculă, în tărită  rîsul şi glumele lui 

Paul :
—  Cîntă’i un marş funebru, Ireno!

Stelea îş i recunoştea greşelile:
—  Am jucat distrat... Mă. temeam să 

nu în tîrz iez: la zece ore am o întîlnire 

cu un prieten la circ. Alt-fel....
Şi cu orgoliul exagerat al jucătorilor, 

povesti cîte-va partide celebre cari le ju­

case cu şahişti vestiţi, din care ieşise mal 

tot d’auna biruitor.

Irena în trebă:
— Ce circ a  sosit în  oraş? Noi nu 

ştim nimic.
—  Circul lu t . Sidoli, răspunse Stelea. E

de trei săptămînl aici. Eu mă duc, aproape

în fie-care seară.
• -  Are cal frumoşi? întrebă. Paul.

—  M inunaţi! Vino să’I vezi.
__ I)ar clovni? intrebă Irena.

—  Admirabili!
—  Ah, ce m ult îm i plac clovnii! El 

mă fac să. rîd  ca în  copilaric...
— Pe mine, une-orl, mă impresionează 

dureros oamenii aceştia, zise Aldea. Me­

seria asta de-aface să rîză oamenii, în 

fie-care seară, e neînchipuit de tristă.!..
Paul îş i aduse aminte că odată, tind 

în  Paris, întîlnise de mal multe-orî în ­

tr ’un birt un om ras, slab şi grozav de 

urît. E ra tot d’a-una tăcut, posomorit, ca 

un egumen care vecinic face rugăciuni *i 

posteşte.
In tr’o zi, întrebind pe chelner cine 

este? i s’a  răspuns: «E un clovn!»
Stelea avea poftă să rîdă de înduxoşe- 

rile acestea asupra clovnilor:
—  S în t şi nişte gîşte dresate, vrednice 

de văzut. Acestea, nu sîn t nici triste nici 

vesele....



Cînd Aldea şi Stelea se retraseră, afară 

începuse să viscolească. Escitat de mîncă- 

rile gustoase şi vinurile scumpe de la  masă, 

Stelea se simţea dispus să petreacă:

—  Mergem la circ, Aldea?

—  Aşi merge cu plăcere, dar ani să 

studiez dosarul unui mare proces de tâl­

hărie, care se judecă mîîne la juraţi. Yezî 
dar, că nu pot.

—  Imî pare rău. Ax fi avut prilejul 

Să cunoşti pe Nejdroma,

Şi începu să fluere.

—  Cine ’îastaN ejdrom a? întrebă Aldea.

—  Ce ’ţî spun e u ! hai la  circ s ’o cu­

noşti, şi lasă dracului dosarul...

- Nu pot. la spune-mi cine ’I Nej­

droma ?

— O algeriancă!

—  Ce face?

—  Gimnastică, şi joacă danţurî orien­
tale.

— Frumoasă?

—  Tot soarele ferbinte din Ajacaio î l  
are în  ochi!

—  De sigur, eşti în  ajun de-a o în ­

semna şi pe-asta în carnetul nenumăra­

telor tale cuceriri.
— Am însemnat-o. Dupe spectacol, o 

iau şi supez cu ea. Am învăţat-o cîte-va 

vorbe romîneşti.

—  Caraghios u le !
—  Hai, s ’o auzi. E  o comedie întreagă!

La o răspîntie se despărţiră.

In trînd  acasă, Aldea găsi pe omul său 

de casă. moş Bucur, —aşteptându-1 în anti­

cameră, D chemă în  odaie. Era un biet 

bătrîu, devotat şi blînd.
Nu te-aî mai culcat p în’acum, mo­

şule?
Bătrînul răspunse cu m irare:
—  Auzi— acuma— n a ! Se putea să mă 

culc înaintea d-tale?

—  Afară ’î potop, moşule!
—  Aud, domnişorul^— viscoleşte!... P înă  

dimineaţă o să se ridice nămeţii cît casa....

—  V ai! de săraci! moşule...
Bătrînul se uită înduioşat în  ochii stă-

pinului său, auzind că un «boier» se gîn- 

deşte cu milă la săraci.



Aldea simţea o nevoie de-a vorbi eu 

cixie-va lucruri indiferente, şi de-a nu ră- 

111 îne singur pe gîndurl. Mal tăinui cît-va 

cu bătrînul, apoi se închise în odaie, lio- 

tă rît să nu se mal gîndeaseă la nimic 

şi să studieze cu luare aminte dosarul.

Citea fără întrerupere cîte-o jumătate de 

oră, şi iarăşi se simţea furat, pe nesim­

ţite, de visuri dulci, rătăcitoare, par’că ar 

fi stat în tr’o sară şi l-ar fi ameţit par- 

fumurile. îş i rezema capul pe-o m înă şi 

sta aşa,— clipe? veciniei? Cine poate să-şi 

dea seamă de durata visurilor?

Cînd reîncepea să cerceteze paginile do­

sarului, unde se constatau cu de-amăruntul 

toate faptele tâlharilor, îi venea să zîm- 

bească. Tîlharl şi visuri!... O bandă de 

ţigani, pribegi, sălbatici şi vecinic flăniînzi 

cari trăiau furînd, prin sate,— iată toată 

istoria procesului. Şi procurorul, cu sufletul 

plin de visuri, cu poezia blondă a unul 

chip de femele, aduna dovadă cu dova®  

tăgăduirile şi mărturisirile, pentru a-şl în ­

tocmi actul său de acuzare.

Ciudate şi dureroase contraste!...

In minutele acelea, el ar li Iertat pe 

toţi ră ii din lume, a tît de bun şi generos 
îşi simţea sufletul, sub vraja iluziilor lui 

de iubire.
Şi petrecu ast-fel, aproape toată noaptea, 

cînd cu ochii ţintiţi în  procesele-verbale 

ale procesului, cînd eu mintea aiurită îu 

aiurări senine.

Două zile mal tîrziu, Aldea se depărta 

pe aleea de salcîmî care duce spre fru­

mosul parc, situată, aproape de marginea 

oraşului, către miază-zi. Gerul era aspru, 

ia r sub soarele, ce se ivise de dimineaţa 

pe un cer curat, zăpada înghleţată stră­

lucea ca o pulbere de diamante.

E ra dupe am iazi
Aldea mergea fără ţintă, şi voia să se 

ducă aşa un drum lung, prin frigul şi lu­

mina acestei frumoase zile de iarnă. 11 

fermeca albul strălucitor al zăpezel, aşter­

nută pe drumuri, pe acoperişurile caselor, 

pe arbori, pretudindenî.
Albastrul cerului era limpede şi rece; 

soarele avea o strălucire neobicinuită. Cîr-



duri repezi de vrăbii risipeau în  văzduhul 

tematic ciripi ri vesele. Drumeţii erau rari. 

Din cînd în cînd, trecea prin mijlocul şo­
selei cîte-un lung şir de sănii ţărăneşti, 

încărcate eu lemne.

Dus pe gînduri, lăsat în  voia paşilor . 

săi Aldea se apropiase de parc, fără să 

ştie. V ru să se întoarcă, dar zărind un 

cupeu la intrarea parcului se îndrepta spre 

partea aceea. II împingea curiozitatea de-a 

şti cine venise să se plimbe pe sul) teii 

ninşi al parcului, care în vreme de Iarnă 

era pustiu; dar în acelaş timp îl  înfioră 

şi o presimţire: «Dacă ar fi Irena?»....

La gîndul acesta simţi că inima îşi iu­

ţeşte bătăile, şi se opri o clipă în loc să- 
şi stăpînească emoţia.

«Şi dacă ar fi s in g u ră!....»

Fu peste putinţă să-şi ridice, în cîte-va 

minute, schela unei porniri, a  unei hotă- 

rîrî, în  cazul cînd ea n’ar fi însoţită de 

nimeni. Bătăile inimeî deveneau mat dese 

şi î t  răsturnau ori-ce plan şi orl-ce scop.

Se lăsă dar în voia ini mei să 'I călău­

zească ea pe drumul ori-cărel întîmplărt, 

fără. ajutorul nici unui raţionament.

In tră în parc, abătîndu-se pe-o alee 

mărginaşe.
Teii erau încărcaţi de zăpadă; iar pe 

vîrfurile lor ciorile se adunau la sfaturile 

lor zgomotoase. Aci gerul era şi mai pu­

ternic.
Străbătu o alee mărginaşe şi nu întîlni 

de c ît grupurile de ciori, cari speriindu-se 

la  sgomoti'l paşilor săi, se ridicau ţipînd 

în văzduh. Abătîndu-se pe altă alee, ce 

se prelungea p înă în malul unui eleşteu, 

zări o femee, înfăşurată în t r ’o mantilă Îm­

blănită, privind cîmpia vastă, desfăşurîn- 

du-se albă şi strălucitoare, dincolo de e- 

Ieste ii.

O recunoscu: era Irena.
Indreptîndu-se spre dînsa, ea întoarse 

capul şi cum îl  văzu, îi Ieşi înainte cu 

o bucurie nestăpînită:

—  A!., ce întâmplare fericită!.

Pentru mine e o fericire cum nu

mî-aşl fi închipuit-o nici. în  vis!...

—  N ’am venit de cîţi-va ani pe-aici, 

şi azi dimineaţă cum nvani sculat primul 

m eugînd a  fost să fac o plimbare în parc....



—  Eu intru aici pentru întâia oară... 

Mă plimbam pe şosea, şi nu ştiu ce mă 

îndemna să mă abat în  parc...

—  A ! e ceva misterios, adaose Irena, 
rîzînd uşor.

—  Poate că sufletele noastre şi-au dat 
intîlnire, fără s ’o ştim....

Ea rîse din nou.

—  Dacă n’aşi şti că al o imaginaţie 
de poet,....

Apoi, adaose cu un accent de nepăsare:

—  O simplă întâlnire....

Si, ca şi cum ar fi vrut să ia altă vorbă:

—  Iţi plac priveliştile de iarnă? E  ad­

mirabil cîmpul acesta alb, alb, alb....

Priviră am îndoi în  zare. După o pauză 
scurtă, el o întrebă:

—  E şti de m ult în  parc?

—  Cîte-va minute înaintea D-tale.....
N ’am străbătut de cît o alee şi mă o- 

prisem să privesc peisajul acesta de iarnă. 

Ce păcat că eşti' leneş şi nu te ţii de pic­

tură.... Oraşul nostru are o seamă de îm ­
prejurimi frumoase.

—  Ai dreptate: ce păcat!.... In minu­

tele acestea cliiar am o privelişte, cum nu 

am văzut nici odată.

Ea îl  privi mult, neînţălegîndu-1.
EI şopti:
—  Dacă ai' şti cc frumoasă te face geru l!

—  Da?....

Şi, r îz în d ;

—  Schiţează-mă pe album.... ca în  pă- 
dure. Mai ţii minte?

Apoi scliimbînd înadins vorba :

—  Să ne mişcăm puţin, domnule Al­
dea, că încep să înghîeţ,...

Şi pe cînd se depărtau pe-o alee largă 

el repetă cu acelaşi glas, care începea să 

trădeze începutul mărturisirii sale:

—  Eşti uimitor de frumoasă!

E a se silea să pară că aceste cuvinte 
o fac să rîdă  :

r -  Domnule Aldea, ori par’că mă vezi 
cu.... alţi ochi.

— Te în şe li: s în t aceiaşi ochi', pe cari 

i-aî fermecat de cum te-am văzut,...

—  A !.... Şi mi-o spui atât de târziu ? 

răspunse ea cu acelaş zîinbet de cochetărie 

ironică. Sînt încredinţată însă că d-ta tre-
T r o i a n  D c i u c » e * c u ,  o p .  p o n t .  (»



buc să aibi în  imaginaţia d-tale concepţi- 

uni de frumuseţi mai ideale de cît cele 

pîmiiiteştî. JSTu’î aşa domnule visător? Eu 

n ’am uitat ce mi-ai spus că’ţî place să 
treci prin viaţă.... singur.

- Cum ai înţeles cuvintele acestea?

—  In ţr’iui sens rău.... pentru d-ta.

—  Lămureşte-mi acest sens.

Ea tăcu un minut, apoi zise:

Nu pot.... sau.... nu e timpul.

—  Mi-e de ajuns să ştiu că te gîn- 
deşti la  cuvintele mele.

—  Fără îndoeală: şi la gusturile d-tale 
chiar....

Ea îş i desfăcu colţul blanei, lăsînd să 

se vadă floarea prinsă de-asupra iniinei.

—  E floarea d-tale favorită, adăugă ea 
încet şi privindu-l în  ochi.

Am căutat şi eu chiparoase şi n’am
găsit.

—  Iţi voiţi trimite eu una.

— N u ,-  mai bine dă-raî camelia asta.
— Ah!

—  Nu vrei?

B a da : dar....

Dar?

— Mă desparţi.... de-o imagină.

Această floare ţine locul unei imagini?
Ea răspunse prin tr’o mişcare a  genelor.

Imaginea cui? întrebă el.
Se opriră în loc.

Nu mă’ntreba mult.... nu vroiţi să 
ştii to tu l!...

El î î  luă o in în ă :

— Ireno!

Ea vru să-şi retragă mîna,

—  Nu, 11 u......mi vroiţi să-mi spui ni-
m ic-Te rog....fiî cuminte.... Ai uitat că sîn- 
tem prieteni?

Ireno ! ascultă-mă...

—  Ah ! Doamne !....

—  Pentru ce mă opreşti să-ţi mărturi­
sesc acea ce inima mea nu mai poate să 

ţie ascuns? De ce cauţi să-mi înlături a- 
ceastă mărturisire ?

- Fii bun domnule Aldea... te rog nu­
mi vorbi nimic,...

—  Spune-mi cel puţin, că măiiţelegl, că 
ştii ce se petrece de a tîta  vreme, în sin­
gurătatea sufletului meu....



Ea tăcea, în  prada unei nelinişti din 

ce în  ce mal mare. După o pânză el urmă

—  Sau.... rîz l de mine.... spune-mi că 

sînt un nebun.... că nu mă iubeşti!

—  Te rog, nu-mi cere să-ţî spun ni­

mic.... nu pot...
— Şpune-ml că nu mă iubeşti....

E a tăcea ; dar la fie-care cuvînt al lut 

se apropia tot mal m ult de el, ca şi cum 

ar fi vrut să i se lipească de corp.
—  Spune-mi că nu mă iubeşti!...

Cuvintele la i o dureau. Ea înţelegea că

ar fi putut cu un răspuns să-l depărteze 

pentru tot d’auna, să întrerupă cu un gest 

urzirea tainică a  visului lor de iubire. Dar 
clipa aceasta de mărturisiri, venise pe nea­

şteptate ; orî-ce interveni re a  conştiinţei 

era zadarnică, ea nu mal putea rezista sen­

timentului ce se manifesta în tr’un mod 

firesc şi puternic.
Cînd el simţi că glasul el se înm ula 

că m îna el strîngea pe a  lui, trem urînd; 

n’o mal întrebă, ÎI căută răspunsul în  o- 

chl şi pe gura-î ce se întinde-a spre gura 

lui, sfioasă.

Aldea o sărută lung.

Ea se zmulse din braţele lui, aruncînd 

în  juru-î priviri îngrijorate ; apoi îşi zîm- 

biră unul altuia, ca doi copii timizi caii, 

la un moment dat, s ’au arătat îndrăzneţi.

S în t aşa de spontanee şi simple înţe­

legerea inimilor, cînd le laşi în  voia lor!..
îşi urmară plimbarea.

—  Şi cu toate astea, zise el, ce grea 
şi ce serioasă ni se pare în tîla  mărturi­
sire !...

Ea r îs e :

—  O, d a ! foarte serioasă!
—  D ar această mărturisire eu ţi-o fă­

cusem de mult!

Ea păru că ’l dojeneşte cu o naivitate 
adorabilă:

—  Ba nu...  al tăcut tot d’auna.

—  S în t tăceri cari spun mal mult de 

c ît vorbele. E ra şi firesc să ne iubim şi 

să ne înţelegem! Adu-ţi aminte cum ne-am 

cunoscut pentru în tîla  oară...

De cîte-orî nu m ’am gîndit!.. Spu­

ne-mi drept: ce impresie ţl-am făcut atunci?

—  Nici o impresie de uimire sau de



surprindere, —  căci par’că te aşteptam să

te iveşti... Un moment m’ain gîndit să te

cert: de ce întârziase! a tît de mult?..
—  Acum văd cît eşti de v in ă !.... Tu 

visai prea mult... De cîte ori n ’am fost 

singuri, N estor! Mî-al vorbit tu vr'o dată 

de iubirea ta ?

—  Credeam că vei ghici-o? Şi-apoî, la 

orl-ce moment îm i repetai să-ţi fiu numai 

prieten.
—  De frica de-a nu mă uita prea cu- 

rînd.... Eu credeam că nu simţeai nimic 

pentru mine.
— O! cît te-am dorit, după despărţirea 

noastră, Odată am încercat să te uit; ştiam 

că eşti măritată, te credeam fericită; cînd 

te-am reîntâlnit, însă., am văzut că erai tot 

visul meu de odinioară, şi că sufletul tău 

mă aştepta...
— Acum mă vel iubi tot d’auna?..

—  Tot d’a u n a !

—  Să nu ne spune-mi vorbe mari, dar 

ţine minte: în  ziua cînd nu mă vel mat 

iubi, vel face din mine cea mal nenoro­

cită femele...

—  Irena mea!..

Soarele cobora spre apus.

El străbătură încă o alee, tăcuţi, apoi 
se opriră.

—  Vino să mă vezi, mîine. Peste cîte-va 

zile plecăm la ţară, pentru a  petrece săr­

bătorile Crăciunului. Paul a  invitat şi pe 
amicul tău Stelea,

— Şi cît veţi. sta la ţa ră?

—  P în ă  după anul nou. E mult?

—  Îngrozitor de mult!

Ea îşi desfăcu blana şi desprinse ca­
melia de la sîn!

—  Floarea asta î ţ i  va ţine de urît!... 

I)e acuma nu mai eşti... singur. Vino ne­
greşit mîîne.

Şi se depărta,

Dupe cîte-va minute, Aldea auzi cupeul 
pornind spre oraş în  trapul cailor.



<?..., 2 3  Decembre, 189...
11 ore , n o a p te a .

Irena mea,

«De ce nu eşti lîngă m ine în  clipele acestea?
N ici odată nu  m ’am simţit, a tît  de s in g u r ! 

Tăcerea d in ju ru l m eu are ceva haotic, şi nop- 

tea mi se pare că durează de veacuri.... A şa 

va fi cînd se va stinge soarele; şi ceî din 

urm ă oam eni se vor iubi, cum nu s’au iubit, 
n ic i odată oamenii,— cam  te iubesc eu  acum !

M î-aî îm prim ăvărat sufletul cu săru tarea  ta 

şi m i 1-aî făcut, m ai dornic de m în g îîe rî şi 

sărutări.
Dacă a r  fi să nu te m ai în tîlnesc  de-acum 

înainte, aşi m uri de nostalgia acestei sărutări, 

cum mor u n ii  ex ila ţi de dorul cerului din ţara  

lor.

în ch id  ochii şi răm în. aşa, pierdut, sa re ­

trăiesc dîn nou eternitatea acelei sărutări. Dar 

nu m ă satur, cum  păm intul nu  se satură de 

soare.
A i multe săru tări pentru m ine?  S în t maî 

m ulte do c ît stelele? M aî m ulte de cît suspi­

nele şi lacrim ile oam enilor? Păst.rează-mi-le 

mie, num ai mie, visul meu fără  seamăn !

Mu, care mă credeam predestinat un u i trai 

fără  noroc şi fără. senin, nii-am urzit, în du­

rerea mea, un vis de fericire mai ideal de cît 

şi l-ar fi p u tu t închipui un feric it; întocmai 

ca  acoî orbi, cari în  întunericul lor vecinic, 

po t sărŞî închipuî.ască un univers m a î frumos 

de  cît. cel real.
Cînd te-am întâlnit, pentru în tî îa  oara, ră­

tăc ită  în  pădure, e ra i visul m eu căutindu-şî 

sufletul în  care să-şî facă cuibul.
Şi atît. e de adevărat că. te  purtam  în  suflet, 

îna in te  de a  t.e cunoaşte, că în tr’o seară de 

ia rn ă ,— aveam două-zecî de anî, — stînd sin ­

g u r  în tr ’o odaie, ca şi acum, mi s’a. p ă ru t că 

îm i ba ţi în  uşe, in tri in casă şi te  aşezi lîngă 

m ine  ca  o prietenă vecine, să mă dezmierzi 
şi să stăm la vorbă. Nu voîu  u ita  n ic i odată 

vedenia aceea divină. Mi s’a p ă ru t că era i- 

coana, prim ăvereî rătăcită în iarnă, corîndu-im 

adăpost....
De ce nu eşti lîngă m ine în  clipele acestea:*

IV.



P a r’că te văd z îm b ind ! Ştiu eu că  trebuie  

să m ă socoteşti u n  b ie t suflet deboşat de vi­

suri.

Dacă te-aşî lu a  de m înă  şi te-aşî purta  pe 

drum urile copilăriei şi adolescenţei mele, ai 
crede că te  duc în tr ’o stepă unde n ’a  strălucit 

nici o dată soarele, n ’a răsărit n ic i o floare 

şi nu s’a  auzit nici un glas de pasăre. Stepa 
aceea e copilăria şi adolescenţa mea. Şi pentru 

ca s’o pot străbate, am  înfrum useţat-o cu  v i­

surile mele : i-am creat cu soare, flori, cîntece...

Ştiu că această deprindere exagerată  cu v i­

surile e bolnăvicioasă şi î ţ i  slăbeşte din energia 

morală care îţi trebuie în  lupta pentru  existenţă. 

Pe un visător decepţiile îl găsesc m ai dezarmat.
Dar nu  m ă tem: iub irea  ta  e un  adăpost 

care m ă va  ocroti dc toate relele. Tu m ă vei 

face fericit, bun şi puternic.

lnn  incliipuîesc că în  momentul acesta eşti 

singură în  salonul tău  şi te g îndeştî la mine. 

Mă vezi ? în tre rup  scrisoarea şi-m î acopăr faţa 

în mîî'ni. E  o voluptate nesim ţită  de n im eni 

încă, de-a m ă închipui la  picioarele tale, sub 
ochii şi ghidul tău.

Şi, aşa, ca prin  farmec, retrăim  o scenă din- 

tr’o poveste foarte v e c h ie :
«Tu eşti regină în tr ’o ţa ră  unde to ţi oamenii 

s în t graşi, proşti, şi nesim ţitori. X ’au altă în ­

deletnicire de cît să stea  în  fa ţa  u n e i tarabe

să speculeze şi să înşele. I n  ţa ra  acestor pîn- 

tecoşî, s’a  născut odată u n  poet m are şi a  m urit 
de foame; ia r un erudit care a ţ in u t o confe­

r in ţă  despre altruism., a  fost ucis cu  p ietre  pe 

Stradă.
« In tr’o zi, tu  stal la fereastră, lîncezind de 

u r î t  şi de singurătate. Eu, din în tîm plare tocma i 

a tunci treceam  pe sub fereastra ta.
E ram  zdrenţuros îm brăcat, şi umblam cu 

părul in vînt, recitind, în  gura mare, un  sonet

de Eminescu.
M’aî zărit, şi a î trim is slugile să m ă chîeme

în  palat.
Te-aî m inunat cînd în  loc de pîntec, de 

c în ta r  şi de chimir, ţi-am  vorbit de ideal de 

v isuri şi de iubire.
Ţi-am plăcut şi m ’a î  făcut pajul tău.
Ia r  în tre  noi, făcuserăm o în v o ia lă : pentru

o poezie recitată, im î dai o sărutare.
Şi n ’aveam altă grije de c ît să ’nvăţ pe toţi 

poeţii lum ii pe din afară....»
Sau....  m ai bine a l t f e l ,— povestea asta mi

se pare banală, —  dar cum ?
V in o !... vino să facem din iubirea noastră

o poveste cum n u  s’a m aî închipuit, cum nu 

s’a m aî spus încă»...

Nestor.



! 'in turenil, 29 Decembre, 189...

Iubitul meu Nestor,

«In ziua cînd factorul poştal ne aducea co­

respondenţa şi ziarele, în  caro se afla şi scri­
soarea ta, Paul era în  salonaşul meu. Dînd 

peste scrisoarea, ta, s’a u ita t cit-va timp la ea, 
zi cîn d u -m i:

— A î o scrisoare.

— A ! de la d-şoara B erry , ani esclam at eu, 
şi aproape Y-am zmuls-o din m îinî.

Ah ! ce m om ent groaznic ?

Cînd am răm as singură, am  s flş ia t plicul 

(n’am putut înţelege nici odată cum  cine-va 

poate avea răbdarea să «rupă metodic» un plic).

La prim a cetire, n ’am  pu tu t înţelege nimic; 
aşî fi vrut să coprind ş i să pricep d in tr’o dată. 

toate cuvintele. Trem urînd, am strîns  scrisoarea 

pe inima m ea; inim a a înţeles-o în tr ’o clipă.

Toţi oam enii spun cuvinte a tît  de frumoase 
cînd iubesc? A tunci, pen tru  ce nu ne iubim 

tot d ’auna, ca să putem vorbi vecinic o limbă 
dumnezeească ?

Mi-eştî d rag  cum  nu m î-a  fost cum nu-m i 

va m aî fi nimic în lume. Tu îm i farm ecî şi 
ochii şi suflelul.

Mă ’n treb i dacă am  multe săru tări, multe 
dezmierdări pen tru  tine?

S în t nesfîrşite, nesfirşite,— şi num ai pentru 

t in e !
Te voia face fericit aşa cum visezi tu.

Eşti iubirea mea dintîiu, — şi din urmă».

Irena.

V întureniî, 2  Ianuarie 18 9 -

Prietene Aldea,

«Petrecem de minune!
L u i Paul î î  pare foarte rău că  nu  s ’a  gîn- 

d it să  te invite şi pe tine la. ţa ră ;  sau maî 

bine zis, că se gîndeşte tocm aî acum.
E u  i-am spus neted: «Tu gindindu-te p rea  

m u lt la caî, u i ţ i  să te g indeştî la oameni.» 
L a  această vorbă de spirit, amicul nostru a.. 

căscat.
N u  ştiu dacă omul acesta cască tot d ’auna 

în tr 'u n  mod inconscient, dar căscatul sau îm î 

face im presia  u n u i  sistem filosofic maî genial 

de cît al lut Schopenhauer.
inchipueşte-ţî un om care, în  faţa ori cărei 

lovituri a vieţeî, ar şti să c a ş te ! Acest om 

ar învinge viaţa!...
E  o filosofie care aşi recomanda-o tuturor, chiar

bărbaţilor p redestinaţi......  coamelor. Acestor

m ari nenorociţi în  loc d e : «Tue-la!», le-aşi

z ice : «Cască şi....  treci!»
A h! arta, marea a rtă  de a şti să.... căşti!... 

P e  aici ninge în tr’una. Pi în să  o privelişte 

de o nespusă frum useţe să vezi cum  ninge la



ţara. L a ţa ră  toate au un a lt fa rm ec: vi „tui 

ploaia şi ninsoarea de aici, nu  se aseamănă’ 
cu vuitul, p loaia şi ninsoarea de la oraş.

P în ă  acum  am  făcut p a tru  partide de vî- 
natoare, în  pădurea  de fagi, după moşia lui

I aul. E o pădure uriaşe, pe care abia o poţi 
stm  bate în cîte-va ore.

Ia tă  victimile cari le-am făcut :

P a u I : ........................................... 14 Iepuri
....................................... 1 lup

„  * ............................................ vulpi
E u : . . o -  -  

....................................... o iepuri
................................................. zero lupi

‘ ................................................ zero vulpi
(.ocru U  P a u l : ..................... .....  ^

........................ zero lupt

.........................  zei'o vulpî
» » » .

........................  o cioara
O adevărată poemă îm puşcarea bietei ciori!
Ne întorceam  acasă, urm aţi de două sănii 

ui c a ri pusesem vînaturile. Socrul lui Paul 

era foarte înd îrjit că nu putuse v ina  nimic.
I  aul nu ’l lăsa in  pace, îl tachina mereu.

L a  m arginea satu lui, în tîln im  un cîrd nu ­

meros de ciori cari se îndreptau spre pădure.

ui n ’ave de lucru  şi se adresează către 
socru -său :

—  Ma prind că nu  eşti în  stare să  doborî 
nici o cioară.

A tît î-a  trebuit! De-o d a tă  îl vedem că ’şî 

încarcă  arm a şi trage în  grăm adă: bang!

O cioară cade jos moartă.
A tunci, celelalte încep să sfîşie tăcerea cu 

ţipete sălbatice, rotindu-se m ereu în  jurul to­
varăşei lor moarte. E ra  o alarm ă de groază şi 

de jale. Noi ne depărtasem mult, şi ciorile 

p lîngea încă  de-asupra celei moarte.

Scena asta  n ra  impresionat dureros. Ce simt 

animalele în  fa ţa  m orţe î?  Ia tă  u n  colţ inte­

resant şi tainic din psihologia animalelor.
Şi fiind-că veni vorba de psihologie, dă-mî 

voie să-ţî destăinuîesc şi ţie  o observaţie, cu­

leasă din domeniul u n e i psihologii mult mai 

delicate: a femeilor.
in  vreme ce noi petrecem, M-me Lucian are 

a îe ru l de-a se plictisi. D e ce? Mister !
Paul n u  e un bărbat făcu t să ştie a amuza 

o fem eie; prea cască mult.
D e altfel, toată lumea e de acord, şi eu de 

acord cu toată lumea, că cea m aî desăvîrşită 

arm onie dom neşte în tre  această perechîe.

De cit.... o fem eie care începe să se plicti­

sească, e în  a jun  să  strice armonia...
Ia  seam a că vorbesc, în  general...

Dar crede-m ă: eu am pledat în tr ’o sumă de 

procese de divorţ, în  care adulterul fusese 

făptuit pentru-că fem eia se plictisea prea mult.

Cei maî m ulţi oam eni, fie d in  cauza afa­



cerilor, fie din alte motive, îşi neglijează fe­

meile în  to t timpul z ile i; unii si le neglijează 
şi in  timpul nopţeî.

A tunci, ce vroi să facă bietele foniei?  Ele 
şi-au făcut d in am or (?) marea şi u n ica  lor 
îndeletnicire.

Trebuie să em ancipăm  c î t  m a i' cinând fe­
m eile; să le dăm şi lor drepturi politice şi 
sociale; să le  dăm ocupaţii, in  sfirşit.

Cînd fem eia nu  se va m aî plictisi, statistica 
adulterului va scădea cu 80 %.

Dar ce stau eu să -ţî în ş ir  la prostii?

M ănîncă bine şi dorm i liniştit; restu l e mai 
pu ţin  interesant».

Aie.f. Stelea.

C..., 3  Ianuarie, ISO...

Scumpă Doamnă Lucian,

«Im î vine să mă pedepsesc, să m ă pun  în  

genunchi, să m ă trag  do urechi, pentru neso­

cotinţa de a  nu  fi p rim it gentila d-tale invitaţie  
la ţară.

Pentru o biată fiinţă, s tră ină  şi singură, ca. 

mine, nu e n im ic m aî p lictisitor şi m aî tr is t 
ca. o vacanţă.

 ̂Cînd s în t p rin tre  elevele mele mi se pare  

că sîn t în  familia mea. Ia r  cînd s în t singură 

m ă iau la ceartă cu viaţa, pen tru  a -î spune,

că tot d a u n a  fa ţă  de m ine, a  fost nedreaptă şi 

crudă din cale afară.
Singurul m eu tovarăş, cu care împărtăşeam 

u rîtu l şi singurătatea, nu  m aî există.

Mi mi a  m urit!

S în t dezolată!

De cîte-va zile, observam că n u  mănîncă, 

se ascundea sub pat. şi era tristă. Cînd o che­

mam pe genunchii m îe î:  «Mimi dragă, ce aî 

tu, Mimi?» ea abia îm i răspundea c’o voce 

stinsă: «mîau... miau....»

Am presupus că  e bolnavă şi am chîemat 

un  doctor veterinar, care a şi venit în  grabă.

A  exam inat-o aproape u n  ceas, şi a găsit 

că. e o stingere treptată a  puterilor, apropri­

e rea  m orţeî provenită din bătrîneţe.

Mimi avea un-spre-zece anî, o v îrstă  destul 
de înain tată pentru pisici.

Patru zile după vizita doctorului, Mimi a 

m urit, ca un  copil, pe perna  canapelei, unde 
iî plăcea a tît  do m ult să doarmă in  timpul 

sereî, pe c înd  ou lucram  sau citeam.

Biata! b ia ta  Mimi! Am plîns-o d in  adîncul 

inim eî, cum îş î  p ling  mum ele p îerderea celuî 
d in tîiu  copil.

E ra  un animal foarte inteligent şi cred că 
mă iubea,

S ’a creat o legendă falşe asupra pisicilor, 

că ar fi necredincioase, ipocrite şi iele. Ele
T r a t a n  D « tn e t râ n c n ,  o p .  p o a t .  «  / i



poate s în t puţin orglioase, dar nici o dată.... 

canalii, cum zice F ranşo is  Copp6e.

Pentru  a  fi to t d ’auna  aproape dc Mimi, am 

îngropat-o în grăd in iţa  mea, sub un  cais. La 

prim ăvară vor cădea flori albe pe m ornuntul 

e î  !....

Toată lumea care m ă cunoaşte şi căre ia  i-arn 

îm părtăşit durerea mea, a fost dureros mişcată

l)eună-zî, la  serata  doamnei Sclivescu, am 

în tîln it pe gingaşul nostru trubadur d. Argliir 

Spadasinescu. Mi-a făgăduit, că va scrie  un  

epitaf pentru Mimi.

Printre inv ita ţi e ra  şi d. Nestor Aldea.

N ici o dată nu  l-am văzut a tît  dc vesel şi 
vorbăreţ. A  dansat chiar un  vals cu doamna 

Sclivescu,—el, care găsea că dansul e rid icul 
şi imoral !

L a butonieră p u rta  o chiparoasă, o floare 

care p a r’că e de zăpadă. Im î place form a cî. 
dar nu-i pot suferi parfumul. A h ! zambilele !..

Nu ştiu  dc ce, dar în  seara  acea, tînărul

Aldea mi s’a p ă ru t....  p rea  fericit. Mie îm i

sîn t cam antipatic i oamenii «prea f e r ic i ţ i» 

mi se pare că nu fac parte de pe păm întul 
nostru.

Cum poate să fie cine-va »prea fericit?». Eu 
nu înţeleg lucrul acesta. în ţe leg  a  fi prea ne­

norocit, prea trist, prea desperat; dar prea fe­
r ic it  ?

Poate  că  cine-va e p rea  feric it num ai cînd 

iubeşte. Poate  !...
S ’a  petrecut bine în  seara aceea.

O singură plictiseală num ai: d. Spadasinescu 

ne-a rec ita t o poema epică în  două-zeci şi 
patru  de c în tu rî; fie-care c în t de cîte o mie 

de versuri. Un ocean de rim e!

La. jum ătate c în tu lu î al doilea, domnişoara 

Rozini, s’a  prefăcut că leşină şi d. Spadasi­

nescu a  întrerupt, cetirea, rcm inînd ca s’o ur­

meze la  o viitoare serată, la  care m ă voiţi feri 
să fiu.

Răspundo-mt ce faci şi cum aţi petrecut săr­

bătorile.

Dacă d. Paul a v înat mulţi iepuri, adueeţi- 

m î şi m ie unul. Mă încbunesc după «iepure 

cu măsline».

Salutările m ele la toţi.
Louise li/'i i ţ/.

O..., 8  Ianuarie., ISO...

Dragul meu Stelea,

Ce feric it eşti tu  !

Cum ştii tu să te strîm bî do rîs la toate în ­
cruntările  vieţei! şi cum poţi tu să te obici- 

nu îeştî cu toate m ediurile şi cu toate îm pre­
jurările!

Mă prind că a î  izbuti să te faci simpatic-



chiar urşilor şi să  ajungi a trăi destul de larg 

şi vesel în societatea lor.
Ce rnare, ce nepreţuit dar ţi s ’a  dat!...

Care va  să zică, de m ai m ult de două săp- 
tămhiT, petreci de m inune în tre  admirabilul 

domn Paul Lucian şi în tre  soacra şi socrul 

d-sale! Z iua îm puştî îo p u rî şi seara joci şah 

sau conţină oarbă cu  socrul sau cu soacra—

Bravo ţ i e !
AI dori de sigur să şti ce fac eu ?

Ascultă şi judecă: în  ziua de anul nou s’a 
ţinui la Ateneu, o conferinţă, intitulată: «A 

doua zi dupe nuntă», de către un tîn ă r  pro­

fesor care predă matematicele. Num ele său îm i 
scapă din memorie.

Timp de o oră şi tre i sferturi, conferenţia­

rul a vorbit despre isprăvile arm atei rom îne 

la P levna; despre ultimele cercetări astrono­

mice asupra p lanetei M arte; despre cele m al 
moderne metoade de a se scrobi gulerile de 

bărbaţi, şi despre rolul tobei m ari 111 operile 

Iul Wagner.

Conferenţiarul a fost foarte a p la u d a t; iar 

damele, m aî ales, aveau aîerul că «savurează» 
această in teresantă dizertaţie.

Un moment am fost foarte m ira t că dom nul 

conferenţiar se depărtează cu totul de titlul 

conferinţei sale;: dar observînd cu ce sfinţenie 

e ascultat şi înţeles de în tregul public, mî-ain

zis că poate dc v ină  s în t  eu care m ă ţiu de 
vechiul şi banalul bun-sim ţ că «un conferen­

ţia r  trebuie  să spună ce ştie şi să ştie ce 

spune».
In  altă seară am  fost invitat la serata doam­

nei Sclivescu. Lum e multă.
D-şoara B erry  era în  doliu, după moartea 

pisiceî sale Mimi. Multora, durerea aceasta li 

s ’a părut ridiculă, dar po m ine  m ’a  înduioşat. 

P isicile au juca t tot d’auna un  ro l însem nat 
în  viaţa fetelor m ari bătrîne.

Spadasinescu ne-a asasinat cu o poemă epică 
în doue-zecî şi patru de cânturi, intitulată 

«Fondarea cetăţeî Roma, Lupoaica providenţi­

ală». Noroc că la  jum ătatea cântului al doilea.

o domnişoară....  Rozini, dacă nu  m ă’nşol.

ta re  deşteaptă şi nostimă, — a sim ulat un le­

şin, şi citirea  s ’a întrerupt.

Cu toate acestea, în  mijlocul potopului de 

plictiseală, eram vesel, —  vesel ca nici odtă.

Mă ve l întreba de ce ? Ţi-aşî spune dar, 

mă tem că vel rîde.....

EI bine, rîz î, fă  ce vrei, dar î î  voi spune: 
eram vesel d in cauza unei f lo r i !

Do zile în treg i, căutam  pe la toate maga­
zinele de flori să găsesc o chiparoasă, dar nu 

so afla pe nicăerî. In  sfîrşit, o ţigancă, vîn- 

zătoare de flori, mi-a adus o chiparoasă, pe 

care  am plătit-o foarte scump.
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Cum o simplă floare poate să hotărască in  
sufletul unui om o stare de mulţumire, asta  
n ’a l  s’o înţelegi tu c inicule!

Veselia m ea a fost rem arcată de m al multe 

doamne, în tre  care şi sp irituala  tinără  văduvă,. 
M-me Garofescu, ar cărei ochi î ţ i  p]ac ţie 
a t î t  de mult.

Unde ţi-e nuanţa, dum itale dc melanco­
lica i  m a în treba t ea, cu  un  r îs  maliţios.

—  A ţi dori s ă v ’o îm prum ut?  am în trebat-» 
şi cu cu acel aş ton.

—  Nu m i-ar şedea bine...

Tot a tît  de bine ca şi doliul....

După ce am rîs  puţin , o ra  în treba t despre 

tme. I-am  spus că eşti dus după vînătoare de 
iepuri. Şti ce-a z is?

—  C um ? a  p ărăsit v înătoarea de inim i?...
1'raza asta  înţelege-o cum veî vroi tu. 
A lt-ceva ce să-ţî m al spun.

A cum  patru  cjile a  fost înm orm întarea de­
putatu lui A hil Leuşteanu. Din partea  guvernu­

lu i se trimesese o coroană. Corul era urinat 
de aproape c inc i su te  de cetăţeni.

L a  biserică şi la  cim itir s ’a ţinut, şease dis­
cursuri.

Locul său la  Cameră, răm as vacant, deja a 

început să scoată la. iveală o puzderie de can­
didaţi.

•Se zvoneşte despre apropriata oposiţie a
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p a tru  ziare, de ocazie: unul liberal, altul con- 

servator-junimist, altul independent.; iar al pa­

trulea va fi umoristic, intitulat.: «Solniţa cu 

p ip e r !» Redactorul, — cunoscutul advocat Băr­

bi şonescu, —  îş i propune «să-î pipăreze pe 

t o ţ i !»
P rin  cafenele n u  vezi de c ît politician! şi 

n ’auzî de c ît politică.

Aseară, în tr ’o berărie, am fost de faţă la o 

scenă, care m ’a făcut să rid şi m ’a  întristat 

în  aceiaşi vreme.
Doi viitori candidaţi îşi aruncau unul al­

tu ia  graţiozităţile obicinuite în  asemenea îm­
prejurări. Şi la urm a urmei, sfîrşesc astfe l:

— Nu vel avea de cît. voturile neamurilor 

tale 1
—  Tu nu  v e î avea de c ît un vot: pe-al tău!

A tunci, celalt se scoală, şi cu un gest grav:

—  Bine, vom vedea! «Ori tu ori eu!» cum 

a  zis Gambeta.

D ar cîte alte aspecte rid icule şi josnice ale 
acestei societăţi, în  care m ă sim t enervat, şi 

înăbuşit, aşi pu tea încă să-ţ.I descriu !.... Mi-c 

groază şi ini-e silă însă.

Ah ! cine a r  p u tea  să mă ridice din proza 

asta  ucigătoare?

A jutor! A ju tor!
Nestor Ah!eu.



Alegerea unui deputat la colegiul II-lea, 

în locul rămas vacant prin moartea lui 

Ahil Leuşteanu, lua proporţiile unui ..eve­

niment, sgomotos şi interesant. Se observa 

în oraş o circulaţie neobicinuită a  mone­

delor de 5 lei, o goană de birjI prin ma­

halale, şi învierea acelor figuri caracteris­

tice de bătăuşi, cari întocmesc armatele 

de mercenari ale candidaţilor, în  timpul 

alegerilor. Cîtă vreme, întâmplările politice 

se răresc şi îş i urmează cursul lor normal, 

armatele acestea de mercenari electorali se 

risipesc, nu se maî văd, par’că le-a în ­

ghiţit pămîntul. E destul însă să se pre-

simtă numai că atmosferă politică e în ­

cărcată de electricitate, şi ele reapar, trezite 

de instinctul lor de horde, ca nişte paseri 

carnivoare, cari ghicesc mirosul cadavrelor 

din depărtări.

Şi ca mai în  toate provinciile majori­

tatea populaţiunel, inaccesibilă îndeletnici­

rilor şi gusturile artistice şi literare, îşi 

mulţumea şi îşi ostenea inteligenţa eî măr­

ginită, cu toate intrigile, meschinăriile şi 

spectacolele, cari pot naşte din sbuciumul 

politicei, aşa cum se înţelege şi cum se 

face la noi!

Dar aceea ce dă un caracter deosebit 

acestei alegeri, era faptul că Paul Lucian,

—  Nababul oraşului, —  îşi punea can­

didatura, ca opozant; în  vreme ce guver­

nul susţinea candidatura unul tânăr advocat: 

Mişu Luca, —  un fel de «argint viu» în 

politică, strecurat prin toate partidele şi 

disidenţele, şi în sfîrşit rămas credincios, 

de o cam dată, şefului junimiştilor.

Lupta se dă în  condiţiunl expediţionale: 

guvernul sprijinea candidatura unui tânăr 

sărac, cu debutul în  politică compromis

V.



şi foarte rău. văd ut de majoritatea colegiu­

lui al 11-lea, —  negustorimca, —  care 

ţinea să fi reprezintă tă în parlament de 

«oameni cu greutate», adică foarte bogaţi. 

Oamenii, aceştia cred că. bogăţia este o ga­

ranţie a  cinstei.

Pe dc altă parte, candidatul opozant era 

un om popular prin averea sa mare. Paul 

Lucian era un om darn ic : dedese o sumă, 

însemnată pentru restaurarea unei biserici 

vechi', făcuse mal multe fîntînl, cu propria 

Iul cheltuială, în  fie-care iarnă, organiza 

serbări sau baluri în folosul sărăcim el; în  

sfîrşit, îşi cîştigase cea mal largă stimă, a  
cetăţenilor.

Şi lumea, care nu judecă, sentimentele 
omeneşti cu septicismul am ar al lui lîau- 

chefoucauld, nu căuta să-şî dea seamă, 

dacă aceste porniri de inimă, generoase, ale 

lui Paul erau dezinteresate, sau urmăreau 

un scop egoist.ic.

Adevărul e că Paul Lucian, fără. a  fi 

fost înzestrat cu temperamentul unul filan­

trop mare, ştia că încrederea şi simpatia 

mulţime! o cîştigl mal lezne, cînd al aie-

rul de a  te îngriji şi a  m îngîia unele din 

marile el nevoi. E l căuta, deci să-şi asi­

gure pentru tot d’auna o populaţiune cre­

dincioasă. care să însemneze forţa lui în 

lumea politică. E ra o vanitate. Ca orl-ce 

om foarte bogat, dar lipsit de o .inteligenţă 

aleasă şi de cultură, socotea că n-avea altă 

menire de cît. să facă politică!»

De sigur, chiar în politică nu putea să 

rănii ie de cît. pe planul al doilea, dar toată 

ambiţia Iul era să poată ajunge a spune 

unul m inistru: «Izbînda unei alegeri în 

oraşul C.... numai eu o pot hotărî».

Neavînd nici un talent prin care să poa­

tă isbuti a  se impune mulţime!, el tăcea 

din risipa, banilor săi o elocinţă, o artă 

oratorică, mal puternică, în societatea noas­

tră, de cît a  graiului şi a  inteligenţei. Ce 

va face în  parlament? ce idei politice a- 

vea de gînd să urmărească? ar fi fost în­

trebări de care ar fi r îs  în  faţa naivului 

care i le-or fi făcut,

Idei politice? iată un cuvînt de care 

Paul Lucian ar fi făcut mare haz, sau în 

cazul cel mal indulgent, ar fi.... căscat.



Era a  două oră cînd Paul Lucian îs! 

punea candidatura la deputăţie.

In tîia  dată, căderea lui şi-o datora sie 
însu-şl din pricina unei nesocotinţe.

Se airanţase o mare întrunire publică, 
la care trebuia să ia  cuvîntul şi Paul.

Sala întrunire! era înţesată de lume. 

Vorbiseră do! oratori liberali, ş i alegătorii 

nerăbdător! începură să bată din picioare, 
şi bastoane, s tr ig în d :

Să vorbească domnu Lucian....

—  Să vorbească domnu Lucian....
—  Domnu Lucian...

—  Domnu Lucian...

(Masul unu! cetăţean turmentat adăogase:

—    că ne-a făcut fîn tîn i !

Un alt cetăţean, din opoziţie, î l  răs­
punse:

—  Se cunoaşte că bei numai... apă!
Tumultul de glasuri' se ridică:
—  Domnu Lucian...

—  Domnu Lucian...

—  Domnu Lucian...

Pau l nu se gîndise mal dinainte ce a- 

vea să vorbească; era încredinţat că e

foarte uşor să repete şi el obicinuitele 

fraze sforăitoare şi banale, «praful de aur» 

cu care se orbeşte mulţimea de alegători.

Cînd se urcă la tribună, cu aierul mîn- 

dru al unu! orator aclamat, în  sală se îm ­

prăştie un murmur de nerăbdare, apo! urmă 

o tăcere adîncă.

El îş i  înecă privirea în  oceanul sutelor 

de ocbî, cari î] ţintuiau, îl orbeau ca nişte 

valuri uriaşe de lumină. Era o luptă între 

ochii lui şi ochii mulţime!: or! î!  stăpîneşt! 

şi ÎI farmec!, sau cazi învins, ameţit sub 

puterea lor fascinantă. Toată forţa mulţi­

me! stă în oclii! el.

P au l sorbi o picătură de apă din pahar, 

tuşi puţin, şi începu cu un glas slăbit şi 

schimbat de emoţiune :
—  Domnilor !....

Şi se opri. Cuvintele nu veneau... Ce

se făcuseră «obicinuitele fraze sforăitoare 

şi banale»?

Incercînd să ridice glasul, se auzi o 

horăitură în  gîtlej, ca la  un om care s ’a 

înecat cu un os:

— l î î î î î ....



In sală: aceeaşi tkcere, aceeaşi grozavii 

fixitate a  sutelor de ochi. Dacă în  momentul 

acela, cine-va a r  ti strănutat, sau ar fi 

făcut o rîşcăitură cu bastonul, poate că. ar 

fi produs o mişcare în auditor, iar în  su­

fletul oratorului încremenit o descărcare a 

emoţiei. Dar nimic....

Paul se adresă din nou:

Iubiţi alegători!...
Apoi, ridicînd braţul, ca un om care 

vrea să înceapă pe un ton larg şi solemn, 

se auzi aceeaşi horăitură a  gîtlejului:

—  T îîîîîî.....

Şi,— iarăşi tăcere-!
Fu un moment de cumplită, impresie: 

întregul auditor părea că sufere, că e su­

pus unui chin de nerăbdare şi înm ărmu­

ri re.
Paul începea să nu mai vadă: între 

ochii lui şi-ai alegătorilor se desfăşura o 

ceaţă, care devenea din ce în  ce mai groasă. 

Tu cap simţea un gol neţărmurit şi un 

vuiet neîntrerupt, ca acela pe care î l  fac 

scoicile de mare.
Cu toate astea, încercă ultima forţare:

— Cetăţeni!....
In ochi i se iv i o energie ciudată, o

încordarea voinţei. O secundă sala întreagă 

fu înfiorată de un murmur de bucurie a-

dîncă.
—  Aaaaaa.....
Din nou însă se auzi nota gîtlejuluî. 

de astă dată, lugubră şi ridiculă:

—.- l î î î î î î î .....
Sala izbucni în  rîs.
Paul avea figura unui om care se deş­

teaptă dintr’un somn cataleptic şi se vede 

culcat în tr’un coşciug, gata de-a fi în ­

mormântat.
Cîţi-va prieteni î l  înconjurară, spunin- 

du-i cuvinte de încurajare, iar alţii îl în­
demnau să bea apă; unul dintre ei se 

adresă către un cetăţean din public să 

aducă în grabă un păhăruţ cu coniac.

Preşedintele adunărei după ce lămuri 

cazul de «noţiune neaşteptata care împie­

decase pe orator să vorbească, declară în ­

trunirea închisă.
A. doua zi, la o întrunire a opoziţiei, 

un orator striga înverşunat:



—  Şi pe cine voiţi să trimiteţi în  par­

lament, domnilor? Pe un neputincios, a 

cărui elooinţă stă. toată în  gîtlej ? A r fi 

să aruncaţi ruşinea .şi indicului asupra o- 

raşulul nostru, şi de acest lucru nu vă 

cred în  stare!
La alegeri, Paul a  căzut..
Întâmplarea aceasta ridiculă ÎI amintea 

să nu se mai înfăţişeze înaintea alegăto­

rilor, nepăsător şi nepregătit. Şi de cum 

se hotărî se să.-şl pună candidatura pentru 

a doua oară, întâia preocupare era aceea 

de-a şti ce avea să vorbească la  întrunirea, 

care o anunţase prin ziare şi prin atişe 

mari colorate.
Preocuparea aceasta îl făcea singuratic, 

îl pironea ore întregi pe fotoliul din odaia 

lui, muncindu-i creerul, frămîntîndu-i gîn- 

durile pînă îl provoca dureri de cap în ­

grozitoare. Nu izbutea. însă să închege nici 

un şir de idei.
Om fără cultură, cu o inteligenţă m ăr­

ginită şi leneşe, lipsit chiar de elocinţa 

înflăcărată a  entusiasmulul demagogic, se 

vedea cu desăvîrşire neputincios de-aşl r i­

dica mintea din starea ei de inerţie, la 

care o deprinsese din copilărie. LI părea 

făcut numai din muşchi şi din grăsime, 

în  care nervii erau insensibili ca nişte 

frînghii de rufe.
Desperat, se adresase amicului Alexan­

dru Stelea:
—  Dragă Stelea, fâ-mX un serviciu ; şi 

cînd voiii ajunge ministru, te voiu trimite 

ambasador în  Constantinopol.

Stelea î l  întrebase:

—  Ce serviciu ?
—  Scrie-mî discursul pentru viitoarea

întrunire.
Celălalt nu-şi putuse stăpîni rîsul:

-  V rei să-l citeşti înaintea alegăto­

rilor ?
—  B a n u ; îl voiu învăţa pe din a- 

fară ca pe o lecţie.
— Vorbeşti serios ?

—  Foarte serios!
—  Şi ce fel de discurs să scriu?
—  Fraze multe.... fraze pompoase!.. Sca­

matorii b re ! Ce să-ţî spun e u ; te pricepi 

tu.



—  B u u !... H îrtie  şi condeiul 

[ntr’o jumătate de oră, Stelea îi întoc­

mise un discurs, care nu era lipsit nici 

de idei, nici de cuvinte meşteşugite.

Ca un şcolar care se pregăteşte pentru 

un examen greu, Paul sta  ceasuri întregi, 

închis în odaia, sa, silindu-se să înveţe 

pe din afară discursul. Frazele intrau în 

memoria lui cu o îndărătnicie chinuitoare, 

păreau că se prind, că vor să rămîie, apoi, 

de-o dată, se risipeau par’că ar fi suflat 

ci ne-va în t r  însele. Unele cuvinte i se pă­

reau neînţelese, nu le rostise şi nu le au ­

zise nici odată: erau citaţii latineşti din 

Filipicele lui Cicerone, cu care Stelea îm ­

pestriţase mai tot discursul. Aceste cuvinte 

îî  plăceau prin sonoritatea lor gravă, şi, 

de şi bunul său sim ţ î l  sfătuia să nu se 

expuie primejdiei de a  le rosti în  public, 

totuşi era încredinţat că avea să producă 

cu ele un efect înmărmuritor faţă de duş­

manii săi politici.
Ou cîtă nerăbdare aştepta el ceasul să 

se răzbune de rîsul şi batjocura, cu care

îl acoperiseră adversarii săi, în  seara cînd 

păţise ruşinosul fiasco!

Şi mintea lui se trudea, mecaniceşte, să 

înveţe pe de rost pomposul şi marele dis­

curs, pe care Stelea, cu obicinuita lui manie 

de-aşî bate joc de cei bogaţi, î l  garnisise 

cu un fel de erudiţie ridiculă.
Din vreme în vreme, Stelea ÎI făcea 

cîte-o vizită, vrînd să-i dovedească grija 

şi devotamentul său de prieten. Şi cu se­
riozitatea prefăcută a glumeţilor, se interesa 

cu deamăruntul, î l  întreba:

—  L-ai învăţat tot?

Paul ÎI răspundea ru ş in a t:

—  Abia jumătate.
Stelea făcea pe supăratul, îl dojenea:

— Eşti un leneş.... Probabil că azi noapte 

ţi-al pierdut vremea la club....

—  Nu, zău Alexandre.... am stat acasă...

Al nota trei la conduită.

Elevul şi dascălul deveneau neserioşî, se 

puneau pe rîs.
In tr’o Vineri, Paul îl  chemase în grabă, 

să-i rostească pe din afară discursul întreg.

Erau singuri în  odaie. Stelea se răstur-



nase pe o dormeză, ia r Paul, în  faţa Iul 

lîngă o masă din mijlocul odăii, grăia rar 

şi apăsat frază cu frază. Chiar citaţiilor 

latineşti le dedese accentul lor adevărat.

Cînd sfîrşi, Stelea î l  felicită, dar fără 

entusiasm. Paul văzu că nu-I făcuse o im­

presie desăvîrşită, şi-l în trebă:

—  Mi se pare că nu eşti tocmai mul­

ţumit ?

— Drept să-ţi spun: nu.

—  De ce?

Iţi lipseşte ceva....

— Principalul...

—  ??
— Iţi lipseşte gestu l! Mi-aî făcut im­

presia unei marionete. In  tot timpul dis­

cursului ai ţinut m anile v îrîte  în  buzunare. 

Trebue.să ţii mîinile afară şi să le mişti...

—  Bine, să le mişc dar (tun?

—  Se ’nţelege, fie-care frază trebuie 

s ’o însoţeşti şi de expresia gestului.

—  Dar glasul ?

—  Glasul merge....
Atunci Stelea s ’apucă să-'i lămurească

ce gest trebuia să întrebuinţeze pentru 

cutare pasaj, pentru cutare citaţie, sau pen­

tru cutare frază mai caracteristică. Paul 

îl asculta şi î l  observa cu toată luarea 

aminte. Iar pentru sfîrşitul discursului, 

Stelea î i  indică gestul faimos al lu i Mi- 

rabeau.
Cînd Paul fu sigur că învăţase şi în ­

ţelesese totut, începu să cerceteze prevede­

rile amicului său :
—  Ei, ce zici? cad din nou sau m ’aleg?

Stelea îl asigura de izbîndă. Candidatul 

susţinut de guvern era antipatic tuturor 

alegătorilor. Este adevărat că poliţia avea 

să facă cele mai mari ingerinţe, căci, după 

cum circulau zvonurile, guvernul înştinţase 

pe prefect şi acesta pe poliţaiu, că menţi­

nerea lor în  slujbă a tîrna  numai de reu­

şita  candidatului său. Dar cum colegiul 

al II-lea dedese adese ori dovezi de inde­

pendenţă şi de energie, temerea nu era 

mare.
Candidatul independent însă putea să 

provoace balotaj. Acest candidat încurca 

prevederile de reuşită.



E ra un tînăr advocat, care făcea mult 

zgomot în  jurul său, redactînd ziare stu­

pide, scriind broşuri idioate contra socia­

liştilor şi democraţilor, arătînd o mare 

nerăbdare de-a parveni c ît mai repede şi 

pe ori-ce cale. A tît prin manifeste cît şi 

prin discursuri, el îş i făcea un însemnat 

merit personal din faptul că. strămoşii, 

părinţii şi el însuşi fuseseră născuţi în C....

Şi pretutindeni repeta: «Sînt fiul ora­

şului meu. Alegeţi pe fiul oraşului vostru!»

Şoviniştu se ademeneau cu fraze de-a- 

cestea, şi el căuta atunci să. străbată în  

genealogia celorlalţi candidaţi. Pe Mişu 

Luca, îl găsea un grec pripăşit din Braila, 

unde un strămoş al său fusese băcan şi 

dedese faliment.
In neamul lui Paul descoperea un bul­

gar contrabandist care fusese prins în maî 

multe rînduri, şi în  sfîrşit pe cînd încerca 

să evadeze dintr’un penitenciar fusese îm ­

puşcat de un soldat.

Stelea puse la cale planul unui t î r g : 

candidatul acesta umbla să-şi tarifeze con­

ştiinţa., ei bine, o vor cumpăra-o.

Paul nu prea înţelegea:

—  Adică cum?
—  Poarte simplu: ÎI vom cere să-ş! 

retragă candidatura, să ne treacă nouă vo­

turile Iul, şi în  schimb....
Stelea se întrerupse, complectînd fraza 

printr’un gest, care arăta că-I vor da o 

sumă oare-care de bani.
—  Cam c ît?  întrebă Paul.

— - Cu o mie de lei î l  cumpăr nu numai 

conştiinţa dar şi limba din gură.
Paul ridica din umeri se îndoia:

—  Nu cred.
__ El bine, eu fac pe samsarul!... Iţi

voiţi arăta că nu cunoşti oamenii; eşti şi 

tu un idealist ca bietul Aldea...
In  ajunul întrunire!, tîrgnl era deja 

sfîrşit.

A doua zi era momentul suprem; Paul 

îl aştepta cu neastîmpăr, dar în  acelaş 

timp şi cu încredere în  sine. In sfîrşit, 

izbutise să înveţe discursul pe de rost şi 

cu toată arta  lui mimică.
După ce umblase ziua întreagă prin
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mahalale, vizitîndu-şi alegătorii, bînd cu 

unii din eî prin cîrciunu, împrăştiind în 

dreapta, şi în stînga promisiuni, strîngerl 

de mîini; se întorsese acasă, obosit, dar 
vesel.

Seara, la masă, era singur cu Irena.

Doamna Mirea se afla, de cîte-va zile, 

la ţară, chlemată în  grabă de bărbatul său, 
care se îmbolnăvise.

Paul istorisea femeii sale scene cara­

ghioase dintre el şi alegători, zugrăvea fi­

zionomiile caracteristice ale «pacînicilor 

cetăţeni», rîdea de toată comedia aceasta 

politică, dc marile ei culise de şarlatanism, 

şi muica repede, lacom, cu nasturii jilet- 

cel descheiaţi la pîutec. Nicăerî ca în tim­

pul mesei nu se învedera mai m ult firea 

brutală a  acestui om. Atunci părea că el 
tot e o burtă uriaşe.

Irena î l  asculta distrată, răspundea rar, 

se silea să zîmbeaşcă din cînd în  cînd.

După masă, Paul se retrase în  cabinetul 

său de lucru, unde avea să primească maî 

mulţi alegători, pe cari î i  invitase la ceai; 

iar Irena se urcă în tr’un salonaş din e- 
tajul al doilea,

E a rămase mult timp pe gînduri, cu 

capul rezemat, pe-o mînă, în tr’un fotoliu.

Cu o zi înainte întîlnise pe Nestor Al­

dea, seara, la  domnişoara Berry, care în ­

ţelegând iubirea lor, î î  invita une-ori la 

seratele ei intime. Franceza simţea o mare 

mulţumire să-i pună tot d’auna alături, sa 

le dea prilejuri de-a vorbi în taină, deşi 

faţă de ei se arăta că nu ghiceşte nimic 

din înţelegerile lor. Ea juca rolul de ocro­

titoare a  îndrăgostiţilor, cari place şi se 

potriveşte aşa de bine fetelor batrîne, urî te 

şi neiubite de nimeni. Din aceste întîlnirî 

ra ri şi ferite de-a cădea sub bănuelile şi 

observaţiunilc lumel, Irena şi Aldea nu 

gustau de cît plăcerea de-a se vedea şi 

a’şi vorbi puţin.
Dar în  seara aceea, Aldea avusese pri­

lejul să-I vorbească mult. El ii cerea o 

întîlnire. I i  vorbise de dreptul lor de-a se 

iubi, de-a nu se teme de nimic, de-a li 

fericiţi. Şi această întîln ire o hotărîse la. 

el acasă.
Irena nu răspunsese nimic; iar cîte-va 

minute, după această scenă, plecase, pre­



text inel o durere de cap venită pe neaş­
teptate.

Nu-î răspunsese nimic.

Cu toate acestea dorinţa iubitului eî o 

aştepta de mult şi răspunsul de asemenea 

îl avea de mult în  inima eî. Dacă nu-1 

rostise îndată, fără a-.l maî înconjura cu 

ezitările, cu temerile, cu rezistenţele, cari 
maî tot d’auna s în t pornite din cochetărie 

fusese numai pentru a  se încredinţa pe 

sine însă-şî că nici scrupul nu se putea 

ivi, pentru a-î întârzia răspunsul.

Un scrupul? Şi ce scrupul? Ea nu şi-l 

putea determina, dar aştepta ca conştiinţa 

eî să i-1 relcveze, în  felul spontaneu şi 

misterios cum ştie să vorbească numai ea.

Şi dacă, -se  întreba ea,— conştiinţa el 

i-ar fi amintit de datorie, de legi, de pre- 

judiţii sociale; dacă între această conştiinţă 

şi sentimentul eî s ’ar fi încins o luptă 

sălbatică, sfîrşitul n ’ar fi fost ca tot d’a ­

una: învingerea conştiinţei şi triumful 

sentimentului?

Datorie? societate? prejudiţil? Pentru 

ce se opun tot d’auna aceste vorbe mari,

cu înţelesuri relative şi schimbătoare unei 

alte vorbe maî m ari şi eterne: iubirea .J

Ea în să  se ferea să se rătăcească în  

filosofii şi. în  revolte senti mentale; aştepta 

liniştită s’audă glasul spontaneu şi sim­

plu al conştiinţei.
Dar conştiinţa răm înea mută.

In  locul el însă năştea tot maî nesă­

ţioasă, tot maî arzătoare setea de a  iubi, 

de-a fi fericită. Din punctul de vedere su­

fletesc, Aldea fermecase toate simţurile 

Irenel. E l îî deschidea orizonturi largi şi 

tainice de visuri, în  care sufletul unei 

femei simte nevoie, maî mult de cît noî, 

de-a se pierde din cînd în  cînd. El î î  în ­

tocmea din priviri, din cuvinte, din con­

templările lui tăcute un imn mare şi divin, 

un cîntec de adoraţiune înălţa t către su­

fletul el.
Cel maî. puternic farmec însă, de care 

ea era maî mult atrasă şi stapînita, era 

frumuseţea! lut Aldea. De cîte-orî se afla 

lîngă el, ea simţea o beţie sufletească, dar 

în acelaş timp şi o plăcere fizică. Din 

ziua de cînd el o întîlnise în  parc şi o



sărutase, el î i  rămăsese în  suflet un fel 
ele sete dureroasă, arzătoare.

Şi acum, cînd se gîndca că a  doua 

zi trebuia să se ducă la el, pentru a  i-se 

da, setea aceasta devenea şi mai chinui­

toare. Ea dorea gura lui cum bolnavul de 

friguri cere şi doreşte apa răcoritoare, fără 
sfîrşit.

De cîte-ori împărţise patul cu bărbatul 

sau, actul posesiune! i se păruse brutal şi 

(lobitocesc; acum însă, cînd se gîndca că 

prin acest act inimile a doî iubiţi par’că 

se contopesc, ea făcea din voluptate o poemă 

divina prin care sufletul omenesc se îm ­
părtăşeşte cu întreg universul.

Vru să-i scrie, să-l prevestească de ve­

nirea el ; socoti mai bine însă să intre la 

el pe neaşteptate. Ce surpriză îi  va face? 
La gîndul acesta se înfiora.

Tîrziu, se culcă.

Singură, în  odaia el luminată de razele 

albastre ale unei candele, ea broda ferici­

rile ei viitoare pe pînza celor mai fru­

moase visuri. Şi pînă despre zi, avu un 

vis neînchipuit de dulce, par’că fusese o

poveste şoptită dc un în g e r : revăzuse pă­

durea unde întîlnise ini îia oară pe Aldea 

şi unde, o vară întreagă, sc iubiseră a- 

mîndoi, printre arbori, tăcuţi, sfiindu-se 

de-a şi-o spune, de a  se înţelege chiar.

Si cînd a  doua zi, după amiazl, pornise 

spre locuinţa lui Aldea, visul îl  stapînea 

sufletul sub aceiaşi vrajă, i se părea că 

este fecioara de odinioară care se duce să 

dea iubitului, el virginitatea sa, cum. o cre­

dincioasă duce unul sfînt un prinos de 

evlavie.
Paul, după un dejun luat în  pripă, ple­

case în  oraş, însoţit de Alexandru Stelea 

şi maî mulţi alegători. In  ziua aceea avea 

loc întrunirea.
Irena se îmbrăcase, ca de obiceiu, cu o 

simplitate adorabilă; la g ît îş i  prinsese 

o broşe mică de aur, pe care era scris în 

safire numele e l ; iar din toată, îmbrăcă­

mintea să exala un parfum vag şi fin de 

liliac alb .|Ş i fără să albă o clipă de ezi­

tare, plecase pe jos, cum de obiceiu ieşea



cîte-o dată spre a  se duce la una din prie­
tenele sale intime.

Era în tr’o zi de la  sfîrşitul lui Febru­
arie. Printre' norii zdrenţuiţi şi vineţi, se 

zăreau colţuri limpezi de cer. Un v ît rece 

usca pămîntul şi aromea aierul cu mirosul 

fraged pe care îl împrăştie apropierea pri­
mă verel.

^a cunoştea destul de bine drumurile 

cele maî dosnice ale oraşului', şi ca să 

înlăture de a  fi în tîln ită  de cunoscuţi, 

apucă spre locuinţa lui Aldea, pe străzi 

mărginaşe şi,deşerte, de şi mal depărtate.

Cînd zări de departe casa luî Aldea, 

inima îş i iuţi bătăile, respiraţia devenea 

maî deasă şi profundă, picioarele i se slă­
beau; ar fi voit să se oprească, să se 

reazime de ceva. In  strada aceasta nu era 

nimeni; locuită mal mult de muncitori şi 

slujbaşi cari în  timpul zilei, lipseau de la 

locuinţele lor, ea părea maî tot d’auna de­
şartă şi liniştită.

 ̂ Irena se opri un moment, şi pentru t a ­

tu a  oară se gîndi la  un lucru pe care 

nu-1 prevăzuse: «Dacă el nu va fi acasă ?»

«Cînd Aldea îî  ceruse o întâlnire, ea nu 

răspunsese nimic. O aştepta el acum V»

La presupunerea că nu l-ar putea găsi 

se simţi îngrijorată, şi sub îndemnul acestei 

temeri îş i reluă mersul, aproape cu grabă.

Locuinţa luî Aldea era o vechie clădire, 

fără nici un stil, fără nici un ornament, 

dar cu încăperi largî, şi temeinic zidită. 

E ra  singura clădire mai aleasă din toată 

strada, şi cum o înconjura spre apus un 

zid în a lt şi gros, iar spre răsărit o grădină 

largă, plină de pomi, de flori şi de Ierburi, 

ea avea un aspect de pustnicie idilică.

Irena deschise poarta şi intră încet, cu 

aierul unui om care se sfieşte să nu-1 sară 

înainte un cîi'ne. In  mijlocul curţeî, moş 

Bucur despica un tuf an gros cu securea. 

Bătrînul cum o văzu, lăsă lucrul şi s ’a- 

propiă de ea, descoperindu-şl capul:

Domnul Aldea e acasă ? îl întrebă

Irena.
—  Acas, cocon iţă.

—  Singur ?

—  Singur.

Ea părea că reflectează la ceva, şi se 

uita în  păraînt.



Moş Bucur întrerupse tăcerea:

Să mă duc să-i spun că-I căutaţi?

— N u ; arată-mi pe unde să in tru  la 
dînsul.

Uite, pe-acolo: sui scara, dai în  sală, 

şi în  fund e odaia lui domnu Nestor.

Irena urcă scara, uşor, silindu-se să nu 

facă zgomot, străbătu sala în  vîrful pi­

cioarelor, şi cînd ajunse în  faţa uşei, se 

opri. Nu-şî mai putea stăpînea bătăile i- 

himel; o mînu, o fermeca din ce în  ce 

mai mult aceeaşi beţie a  simţire! şi a  i- 

maginaţiunel.

Se intre de-o dată, sau să bată în  uşe? 
Ce face el acum?

E a rămăsese încremenită în  aceaşl po­

ziţie; şi minutele treceau.... P a r’că îşi a- 

uzea bătăile inimei; şi se sili să-şi reţie 

respirarea, să-i înăbuşească zgomotul.

In  clipa aceea, se auzi din odaîă atin ­

gerea prelungă şi duioasă a  arcuşului pe 

strunele violoncelului.

Aldea cînta, ca de obiceiu,— în  momen­

tele lui triste sau duioase de singurătate.

Irena se lipi de păretele salei, şi as­

cultă, uimită şi mal adînc emoţionată de 

această neaşteptată impresie.

Ea nu cunoştea cîntecul : era liniştit şi 

malcom, ca curgerea unui fluviu; cu note 

lungi,— lungi, cari păreau nişte glasuri ce 

se rugau, trimise departe, spre ceruri, spre 

fericiri de m ult aşteptate....

Ciudat cin te c !
E ra poate o improvizaţie, o simfonie în ­

tocmită, aproape inconştient, din aiurările 

tainice ale sufletului, în stările lui de me­

lancolii adîncl şi inspirate.

Cu instinctul de ghicire al ori cărei 

femei care iubeşte, Irena străbătea, în tr’o 

clipă, toate adîncimile, toate ascunsurile 

din sufletul iubitului ei. Cîntecul acesta 

era o poveste, era o mărturisire,— şi ea o 

înţelegea.

Cîntecul spunea despre un ideal rle fe- 

mee, visat şi urm ărit de sufletul lui Al­

dea cu nesfîrşita lu i sete de-a iubi şi de 

a  fi fericit...

Cuvîntul «ideal» par’că i se pironi în

minte...  Ideal.... ideal... —  dar ca şi cum

ar fi vrut să scape de fixitatea stăruitoare
T r o i a n  D o m e tre u c u ,  o p  p o s t .  1 »)



a acestei vorbe se apropia de uşe şi bătu.
Cîntecul se întrerupse brusc, şi se auzi 

glasul lui Aldea:

— Intră.
Trena descliise uşa încet şi se arătă 

zî iubitoare, ca un chip din poveste, ferme­

cată de cîntec şi de iubire,
— Bună ziua, Nestor.

El păru a  nu fi uimit, par’că o aştepta 

î î  luă mîinile şi i le sărută, repetîndu-I 

uşor şi cald numele:
Irena.... Irena mea.... irena mea dulce.... 

Te aşteptam cu a tîta  dor!...

Ea îl lăsase mîinile eî în tr ’ale lui, ca 

două paseri mici şi blînde, cărora le plac 

a fi desmierdate. Apoi, pe cînd el îî  ajuta 

să-şi desbrace mantila, cu o îndemînare 

uşoară, ea î l  întrebă:

—  Spune-mî drept: m’aşteptaî ?

—  O, da. Nu-mt spuseseî nimic, dar 

presimţeam. Ce poţi să faci alt-ceva, cînd 

iubeşti, de cît s ’aştepţî şi să crezi?
Irena s ’apropiase de bibliotecă, uitîndu-se 

printre c ă r ţ i:
Dac’at şti ce indiscreţie am făptuit!.

—  O indiscreţie?

Ea rîdea:

O crim ă!
__ ţ

—  Am ascultat la uşe aproape un sfert 

de oră, în  timpul cînd cîntaî... O să mă 

trim iţi la ocnă pentru asta domnule pro­

curor ?

—  Te iert, cu o condiţie...

— Care ?

— Să-mi spui că mă iubeşti, şi să te 

uiţi îu  ochii mei....

— Mî-e frică...
__ o

—  Ai ochii prea negrii şi prea adîncl...

—  Atunci, resfrînge îu tr’înşil puţin se­

nin din ochii tăi...

Ea îşi întoarse privirile de la cărţi, se 

apropie de el şi se uită în  ochii luî, ca 

în tr’o noapte de vară, caldă şi fără stele 
şi î i  şopti încet:

—  Te iubesc! Acum mă ierţi?....

Kl nu-i zise nimic, şi acoperii ochii sub 
sărutări.

—  Dar ce cîn tai? îl întrebă ea, d'esprin-



zîndu-se din braţele lui. Era aşa de trist!..

—  Improvizam...Dc sigur, trebuie să-ţi

fi părut un cîntec barbar....

— Nu, — ciudat, maî mult...

— Dao’aşi fi s tat să-mî notez toate im­

provizaţiile mele, aşi fi întocmit în  adevăr

o colecţie de simfonii stranii...  sim t cîte o

dată că ’ml cîntă ceva în suflet... şi-atuncî

îm i tîlmăcesc armonia aceia fără să ştiu 
cum.

- Eşti un artist!

—  Ar fi fost o fericire să f iu ! Cîte 

mî agi ieri m i-ar fi dat arta!....

—  Poate că ai fi fost stăpîn pe ea, dacă 

ai fi avut mal multă încredere în  tine. 

In fond eşti un şceptic şi un nestatornic... 

Ai fost v r’o dată fericit, Nestor?

—  Nici odată.

—  Dar crezi în  fericire?

—  Aşi putea să mal mă îndoesc tocmai 
acum?

—  Dacă aşi putea să te fac a tît de fe­

ricit c ît o doresc!...

Urmă o pauză. Ea privea o admirabilă 

copie în heliografie. un peisaj de Claude

Lorrain. El o ţinea de talie, se lăsa uşor 

pe umerii eî:

—  Tu trebue să şti cum e fericirea,

Ireno...  Ţi-aducI aminte ce mi-ai scris pe

invitaţia ta  de nuntă?

Ea tre să ri:

—  Ah, tot d’auna aceleaşi cuvinte...

P a r’că eşti urmărit, chinuit de ele. N ’o 

să le uiţi nici odată?

—  De ce mi le-ai scris?

— N u-ţî voi spune nici odată?

—  Ai fost fericită?

—  Te rog, nu niă’ntreba...

— Nu, vroi să ştiu : ai fost fericită?
A h !

—  Spune-nn-o!...  Te rog! te rog!...

—  Nestor!...

Ireno, spune-mi adevărul, ori-care 

a r  f i : Din tot trecutul tău nu-ţî cer de 

cît să-mî lămureşti înţelesul acestor cu­

vinte.

—  Nu e o nebunie să ne pierdem în 

trecut tocmai în clipele astea?

—  Da, e o nebunie, o copilărie...  văd

şi eu.... dar.... te rog.... spune-mi-o: ai fost 

fericită ?...



Ea. privea aiurită tabloul. După o pauză 

lungă, î i  răspunriSe încet.
—  Nu...

— Atunci, pentru ce m i-al scris aceste 

cuvinte'?

—  Pentru ca să mă uiţi, să cauţi a 

nu 111 aî mă întâlni nici odată...

—  Ştiai că te iubesc?

Ea îş i urină g în d u l:

— Şi mal ales, pentru a  mă înşela pe 

mine  Cu aceste cuvinte, cu această min­

ciună, credeam eu, că puneam în tre noi 
ura sau uitarea...

—  Eră, de ce?

—  Socoteam că mă vel u rî ştiind u-nuă 
fericită...

—  Şi cu toate astea, tocmai cuvintele 

acestea m ’au făcut să nu aduc aminte de 

tine, să te iubesc maî mult. O vreme te 

uitasem, sau maî bine zis, te pierdusem 

în  afundurile sufletului meu. lini ziceam 

că fusesel şi tu ca toate: la  început, o 

fecioară visătoare; mal tîrziu măritată cu 

un 0111 bogat care putea să-ţi mulţumească 

toate eapriţiurile şi vanităţile tale. Cînd 
te-am re văd ii t...

Ea îl  întrerupse, uitîndu-se clar în 

ochii Iul:

—  Să-nu spui drept...

— Cînd te-am revăzut, erai tot fecioara 

mea, tot visul meu de odinoară, tot idealul 

meu Inima ta nu o deduseşi nimănui....

—  Aveam dreptul? Nu era a ta?

—  Şi va fi tot d’auna a  mea?

—  Tot d’auna...  tot d’auna...
E a vorbea cu glasul acela cald, tremu­

rător, prin care par’că voim să dăm o a- 

dîncime cuvintelor. Şi pe cînd ea urma 

să arunce priviri repezi pe toate lucrurile 

din salon, el se răsturnase pe un fotoliu 

şi se uita la  ea, cu o umbră de vis în 

priviri, cum ne uităm cîte-o dată, în gol 

la  o vedenie....

Cîte-va minute nu vorbi nici unul, nici 

a ltu l Şi din tăcerea asta se desprindea un 

farmec nesfîrşit şi aiuritor, ea din liniştea 

singurătăţilor mari...

Ea întrebă de odată:

—  Dar de ce tăcem ?

Aldea o chemă încet, cu graiul ars de 

patim ă:



— Vino lingă mine...

Filtre el era o depărtare de doi paşi, 

dar Irena făcu din acest drum o poemă 

de mers gingaş, înfiorător de voluptos.

El o atrase pe genunchii luî, şi o privi 
dc-aproape în  ochii:

—  Irena mea.... visul meu drag.... icoana 

mea divină...

Ea ÎI trecu o m înă pin păr, şi cu cea­

laltă ÎI înconjură gîtu l:

De ce te uitai la mine şi tăceai?

— îm i făceai impresia unul peisaj.... şi 

îm i aminteai vacanţele mele; singurătăţile 
mele de ţeară...

E a îl rugă:

—  Dragul meu Nestor, spune-mi ceva 

din copilăria sau din adolescenţa ta.... Ce

făceai? cum trăiai...ah, ce mult aşi vrea
să ştiu!...

Aldea îşî urmă J in d u l:

—  Cînd se închidea universitatea şi 

plecam din Bucureşti, mă duceam la un­

chiul meu, la  ţară. Aşi fi voit să-mî in­

vit oîte-un prietin, dar unchiul meu e un 

0111 avar, mizantrop şi neospitalier; aşa

că eram nevoit să stau toată vara singur. 

Satul era adîncit pe o vale largă; dealu­

rile, cari îl împrejnvuiau, erau acoperite 

de păduri imense. In  fie-care zi, îmi vî- 

ram în  buzunările hainei cîte-va volume 

şi porneam agale pe dealuri, în păduri.

—  Şi ce făceai singur?
—  Citeam, sau stam ore întregi pe g în ­

duri. D ar nu eram tot d’auna singur...

—  îm i încliipuesc, zise ea zîmbind ; te 

întâlneai, din cînd în  cînd, cu o zînă de 

a  păd urel....
—  N u.....  cu o făptură mal frumoasă

dc cît orl-ce zînă....

Ea devenea curioasă:
—  Cu cine?.... spune-mi, te rog...

E l tăcea; voia să-i mărească curiozitatea.

E a îl  ruga:
—  Spune-mî.... te rog....

—  Cu tine!

—  Ah, mincinosule!... şi î l  săruta, rî- 

zînd.

—  N u mă crezi?
—  Taci!... Pe-atunci nici nu ştiai dacă 

exist.



—  Cum te înşeli!... Dar lasă-m ă să ’ţl 

spun înainte. Se întîm pla une-orl, de ador­

meam la umbra unui copac. Era linişte şi 

cald. Atunci, în  visul meu, venea o fată, 

bălaie, cu ochii albaştri şi limpezi, cu pă­

rul revărsat pe spate, —  veneai tu. Şi în  

tot d’auna aveai în poală o grămadă de 

flori, pe care nu le mal văzusem, albe ca 

zăpada, şi cu petalele de-o fineţe ideală. 

«Vinzi florile astea fată?» te-am întrebat 

e u ; iar tu m î-ai răspuns:

—  jSTu ţi le vînd, dar ţi le dau, că 

doar pentru tine le-am cules.

— Pentru mine?

- Na-le !....

Şi le aruncai pe m ine; apoi stal jos să 
te odihneşti.

— Dar cum le zic florilor ăştea, te ’n- 

trebam eu ; căci n ’am mal văzut pînă 
acum ?

—  Au un nume tare frumos.... S în t flori 

cari cresc pe cîmpul dorului şi se numesc 

iluzii....

—  Şi la ce’s bune ?

—  La nimic, de c ît să le al....

—  P în ă  c înd?

—  Tot d’auna....
A ltă dată, te-am rugat să mă duci şi 

pe mine pe cîmpul acela, unde creşteau 

florile astea minunate, tu însă mi-al z is :
—  «Pe cîmpul acela vom merge mal 

tîrziu.... P în ă  atunci, păstrează florile şi 

aşteaptă-mă». Am păstrat iluziile şi te-am 

aşteptat, Irena mea frumoasă!... Mă vei 

duce acum pe cîmpul dorului?
Ea îl  asculta, uimită de plăcerea de-a 

se vedea scăldată în  a tîta  lumină de vi­

suri şi de iluzii! Din farmecul de-a se 

vede a tît de iubită şi de idealizată, ea în ­

ţelegea că în  puterea eî sta de-a face pe 

acest om sau prea fericit sau prea nefericit.

Strîngîndu-I capul la sin, î l  răspunse 

în ce t:
—  F ă cu mine ce vrei...

Aldea î l  zîmbi: ea pusese în  graiul 

acestor vorbe toată duioşia şi patima femeii 

care se dă roabă, cu sufletul şi cu trupul 

iubitului său. l i  acoperi, î î  înecă gura sub 

sărutări lungi, arzătoare, nesfîrşite.

Cîte-va minute nu-şl maî putură spune



nimic; se pierduseră în tr’o nebunie de să­
rutări.

Cînd se opriră, ea începu să resfire din 

nou parul, şi î î  ceru să-I maî vorbească: 

Mal spune-mî te rog din visurile 
tale... Ah, sîn t aşa de frumoase !..

El o privi mult, apoî î l  răspunse:

Îmi par a tît de zadarnice şi de 
searbăde toate visurile mele, pe lingă cel 

care îl trăiesc acum !.. Eşti maî frumoasă 

şi mă faci maî fericit de cît visam....

Ea zîmbi şi îl întrebă cu o cochetărie 
naivă:

—  Adevărat? Iţi plac?

O! eşti frumoasă! eşti frumoasă!...,

fcJ n avea nevoie să caute o comparaţie; 

prin felul cum îl  grăia, cuvîntul «fru­

moasă» căpăta toată strălucirea şi adin­
ei mea luî misterioasă.

In braţele lui, ea se simţea molatică 

şi calda. Cînd o înfiorau sărutările sau 

strîngerile lui în  braţe, ea tresărea, se 

îmbăta sub senzaţium de plăcere necunos­

cute pînă atunci. Aldea avea mlădierea şi 

forţa, pe care le au păstorii idilici din

poveşti. Copilăria şi adolescenţa lui fuse­

seră ferite de viţiurile şi deboşeriile, cari 

fac din maî toţi tinerii de azi, atît de 

timpuriu, blazaţi şi neputincioşi.
Sărutările, şoaptele, respiraţiile lor a- 

mestecate le înflerbîutau sîngele, î l  îm- 

bătau ca o băutură dulce şi ameţitoare. 

E rau două corpuri, două suflete, setoase 

de plăceri şi de fericiri, cari întîlnindu-se 

voiau par’că să se soarbă.

Pe el frumuseţea îl impresiona tot a- 

tî t  de adînc şi misterios ca infinitul, ca 

moartea. Şi cînd privea mult, uimit, chi­

pul adorabil al Ireneî, corpul său cu forme 

de-o puritate ideală, el simţea în  acelaş 

timp, fiorii unei voluptăţi neînchipuite, şi 

acea divină şi nedefinită uimire ce ne cu­

prinde, ne înmărmureşte numai în faţa. 

marilor taine ale natureî.
El voia să guste, prin tr’un rafinament, 

gingaş voluptatea nouă şi fără sfîrşit. care 

l-o putea da frumuseţea iubitei lui.

I i desprinse încet broşa şi îi silabisi 

numele scris în  litere de safire :

—  I-re-na....



Apoi, apropiind broşa de buze :

Odată ani visat că-ţi sărutam nu­
mele.

—  Din ce litere era întocmit?....

—  E ra scris pe aripa albă a unui flu­

ture, cu acul unei albine muiat în  par­
fumul unei roze....

Ea zîmbi, dezmîerdîndu-i părul.

Aldea î l  descheîa uşor şi ra r  nasturii 

de la h a in ă ; între un nasture şi altul 

lăsa să treacă pauze lungi'; fie-care nas­

ture descheiat era ca o apropiere tainică, 

înfiorătoare, spre paradisul sînuluî.

Irena închisese ochii pe jumătate, şi se 

părăsea în voia dorinţelor şi senzaţiilor 
iubitului său.

Umerii se iveau rotunzi şi plini. E l îi 

acoperii sub sărutări şi sub priviri ame­
ţite de uimire.

Cînd sînul fu tot gol, Aldea închise o- 

clni o clipă, ca şi cum i-a r fi fost frică 
să privească a tîta  frumuseţe.

E ra un sîn  de statuie, de o perfecţie 

nepomenită, un sîn rotund, tare, alb- 

trandafiriu, din care se îm prăştia un par­

fum cald, dulce, ce înebuneşte toate sim­

ţurile.
Irena î i  înconjură gîtul cu braţele eî 

goale, şoptind u-I cu un glas ars de plă­

cere :
—  Sărută-mă,... sărută-mă mult, mult... 

onioară-mă sub sărutări....
Buzele lu î î i  acopereau sînul în tr’un 

delir de sărutări. Fie-care sărutare lăsa o 

urmă, iar toate păreau nişte petale roşit 

de trandafiri risipite pe albeţea de zăpada 

a  sînuluî.
E l voia s’o vadă despletită, cu părul 

îm prăştiat pe umerii goi. Şi începu, să 

desprindă acele, încet, rar, cu aceeaşi plă­

cere prelungită, cum îî  desfăcuse nasturii.

E a se simţea dusă departe, în tr ’un vis, 

în tr’o vrajă de fericire nesfîrşită....
Părul îş i pierduse forma pieptănâturei, 

abia se maî ţinea în tr ’un ac. Aldea îl 

desprinse încet, încet pînă cînd se risipi 

de-odată pe umeri ca o ploaie de raze....

Irena închisese ochii. Părea un cap de 

înger care doarme....
El o privi m u lt; apoi se sculă uşor, şi



purtînd-o în braţe ca pe un copil, se în ­

drepta spre uşa, ce se deschidea în  camera 
de culcare.

Patul se zărea, în  umbră.

VI.

Paul căzuse şi de astă dată.

In ajunul alegerii, Alexandru. Stelea iz­

butise să încredinţeze pe candidatul in­

dependent, că era mal «filosofic» să pri­

mească în  taină, două mii de lei, de cît 

să se mal amestece în tr ’o luptă, unde ne­

reuşita î l  era maî dinainte hotărîtă. In ­

dependentul candidat primise învoiala, şi 

în  schimb îş i luase angajamentul să-şi 

retragă candidatura, ia r voturile de caii 

dispunea să le treacă lui Paul Lucian.

Dar candidatul opoziţiei se alesese toc­

mai graţie prisosului acesta de voturi.

Fusese deci o tragere pe sfoară.



Lucrul se lămuri şi maî bine cînd, două 

săptămîni după această alegere, candida­

tul independent fu numit sub-prefect.
Opinia publică însă era de parte f p  

P a u l : «bietul om cheltuise atîţia  bani!»,.. 

Şi-apoi', rostise şi un discurs, «despre care 

zadarnic îşi bătuseră joc jurnalele guverna­

mentale din localitate, dar sunase frumos.»

Necazul cel maî mare însă î l  îndura 

Stelea : Omu l acesta cinic, zeflemist şi tot 

d’auna calm, devenise nervos şi neliniştit, 

ca un anemic vecinie chinuit de migrene 

şi insomnii. Nu putea să priceapă cum 

fusese tras pe sfoară, a tît de fin, de un 

şarlatan ridicul, a  cărui singură şi mare 

calitate era că se născuse în  C....

Indîrjit, propusese lui Paul să scoată 

un ziar, şi să înceapă o luptă energică 

împotriva guvernului şi întregeî lu i horde 

de paraziţi. Dar Paul, după această nouă 

înfrîngere, se simţea cu desăvîrşire abă­

tut şi învins.

Se retrase la ţară, unde stătu cît-va 

timp numai cu socrul său, vînînd, jucînd 

şah şi căscînd.

De cîte-orî Stelea vorbea cu cine-va 

despre această «tragere pe sfoară», repeta 

şi el, de astă dată, cu un accent de seri­

ozitate :
—  Breee, Domnule!.... nu-ţî ajunge o 

viaţă întreagă ca să cunoşti oamenii!...

In  primăvară, Paul Lucian plecă în 

Bucureşti, însoţit de soacră şi de nevastă.

Era în  timpul curselor, singura epocă 

în. care anul acesta Ieşea din nepăsarea 

$i tembelismul fire! sale, arătîiulu-se vioî, 

preocupat şi fericit, ca un îndrăgostit la 

două-zecî de ani. Citea ziare, urmărea dă­

rile de seamă cari se făceau asupra cur­

selor, discuta cu toată lumea, repovestea 

anecdote, auzite sau citite, pri vitoare la cur­

sele din străinătate; mergea la teatru, la 

operă, avea aierul că ascultă şi înţelege 

muzica, în sfîrşit părea înzestrat de-o fire 

nouă. Şi toate acestea numai din cauza 

că vestitul său cal «Fulger,» cîştiga, ca 

în  toţi anii', premiul cel mare. E ra un cal 

de rasă arabă, negru, subţire, neastâmpă­

rat, cu ochi mari, vioî si inteligenţi. De



cîţi-va ani calul acesta era nebiruit. E ra 

admirat, aclamat şi cunoscut de tot publi­

cul obicinuit al curselor. Şi fala calului 

părea că se resfrînge asupra stăpînului 

său, după. cum reputaţia unui copil parc 

că. luminează şi fruntea părintelui.

In  vremea asta, Irena scrisese o sin ­

gură. scrisoare lui Aldea, în  care î i  măr­

turisea tristeţea eî de-a fi departe de el, 

şi întreg romanul de încrederi m ari de 

dor, de patimi, pe care orî-ce femeie şi-l 
întocmeşte, a  doua zi după adulter. Cu 

toate astea, ea î l  rugase să/nu-i răspundă; 

teama ca iubirea lor să nu fie descoperită 

vr’o dată. o îngrozea. Citise şi ştia  ce rol 

neprielnic joacă mai tot d’auna. scrisorile 

în amor. Mai curînd sau maî tîiziu, ele 

trădează. Ia r  ca să-î stingă, orî-ce schin- 

tee de temere, care o chinuia, î î  cerea să-î 

ardă. chiar scrisorile eî. Ea voia altfel de 

dragoste, tainică, necunoscută, nebănuită, de 

nimeni, fără scrisori. Din această, cauză, 

rărise vizitile la domnişoara Berry, care 

părea că ghicise Iubirea lor.

Dar cum bărbatul său prelungea şede­

rea lor în  Bucureşti, faptul de-a nu avea 

nici o ştire de la Aldea., deveni un chin 

mal grozav de c ît temerea eî. Ea ura scri­

sorile ; la rîndul lor scrisorile îşi răzbu­
nau.

Ah, cum ar fi citit, cuni a r  fi sărutat, 

în  momentele acelea, un petec mic de hîr- 

tie, cu slovele iubitului s ă u ; un răvăş 

discret care i-ar fi destăinuit ce face el, 
cum o doreşte, cum îşî petrece vremea, 

toate marele nimicuri ale dragostei. Ea 

înţelegea acum neasămănatul farmec al 

scrisorilor de iubire !... Ele par’că. micşo­

rează. depărtările; ele întreţin eterna ilu­

zie a iub ireî! încă treî-patru zile de în- 

tîrziere în  capitală, şi ea şi-ar fi schim- 

vat părerea! I-ar fi scris şi i-ar fi cerut 

să-I scrie în  fie-care zi, ne mai viind să 

prevadă nici o primejdie. Fie-care ceas a- 

duce altă. hotărîre, altă nelinişte, alte pre­
vederi, alte planuri....

In clipa cînd voia să-T scrie, Paul îî 

anunţă plecarea, pe a  doua zi.

Abia ajunşi în C... Paul se grăbi să



se stabilească pentru cît-va timp la ţară, 

unde munca cîmpulul deja se începuse. 

Irena murea de nerăbdarea de-a revedea 

pe Aldea. In tr’o după amiazi se duse la 

el. II găsi singur, cu nasul v îr î t  în  nişte 

dosare, supărat şi trist.

E a îl  luă de gît, î l  săruta mereu, i se 

lipi de corp ca o ederă:
—  Ştiu, de ce eşti supărat... pentru că 

nu ţî-am scris de cît o dată... Ce vrei ?... 

ml-e frică....
E a î i  mărturisi cu o sinceritate naivă, 

cum a  doua zi după prima lor în tîln ire  

această frică de scrisori î î  venise de-o 

dată, fără să-şi dea seamă cum. Şi adăoga:

—  Ceartă-mă... dojeneşte-mă... dar n’aî 

să mă faci să te iubesc mai puţin, chiar 

dacă ai vrea să mă omorî...

El rîdea, căuta s ’o convingă că nu era 

de loc supărat din cauza asta, c i :

—  Nişte procese încurcate..., dosarele 

astea carî îm i provoacă dureri de cap în ­

grozitoare.
E a se dezbrăcă în pripă, se urcă în 

pat şi îl chemă lîngă ea :

—  Spune-mî ce-aî făcut în lipsa mea?

—  Ceea-ce fac de m u lt: m ’am gîndit 

la  tine, m î-a fost dor... Restul n ’are nici 

o importanţă.
—  Ah, dacă aî şti c ît m’am plictisit 

în Bucureşti!...

—  Ce fel ? nu ’ţî place Bucureştiul ?

—  B a da, dar....
Ea se întrerupse. începutul acesta de 

discuţie ar fi adus vorba despre cursele 

de cai, despre Paul ; şi el printr’o înţe­

legere mută, se fereau tot d’auna de-a 

rosti numele | acestui om sau de-a vorbi 

despre el.
Tocmai atunci o rază lungă de soare, 

strecurîndu-se printre perdelele lăsate, căzu 

în  părul negru al lui Aldea, şi părea ca 

un fulg de ninsoare pe aripa unui corb.

Ea tresări

—  A !... o rază în  părul tău....

Şi, privind-o zîmbind :

—  Am s’o prind cu buzele....

Cu o gingăşie copilărească, ea încercă 

să prindă, cu gura, raza care tremura în 

păr. Şi şoptea încet, înfiorîndu-1 sub să­

rutări dulci, ca zilele lungi de vară:



—  Mi-eşti drag ca soarele.... O să mă 

iubeşti tu cît timp mă va încălzi şi soa­

rele ?
—  Tot d’a u n a !.... î î  răspunse cu gra­

iul adînc cu care se rosteşte cuvîntul a- 

eesta în  mărturisirile de iubire ; apoi, sus­

pină, încliizînd ochii, ca si cum şi-ar fi 

trimis gîndul departe :

—  0, Doamne !....

—  De ce suspini V...

—  Mă gîndeam la ceva...

—  La ce ?

—  La vorba asta «tot d’auna!...» Măre 

vorbă !...

Şi zîmbind, deschise ochii, în  care par’că 

se ivise o lumină de ironie şi de tristeţe:

—  De cînd şi-o tot repetă amorezaţi!!... 
Dar, de obicei ti, cît durează acest «tot 

d’auna ?»

- Ei, uite vezi, cu vorbe de astea ’mi 

faci rău.

—  Dar de ce ? Pentru ce n ’amfilos ofa 

şi noi puţin ?

—  Vezi că...

—  Ce?

Ea îş i v îr î capul în sînul lui, cu un 

gest adorabil de pudoare :

—  In pat îndrăgostiţii n ’au timp să

facă filosofii...  îndrăgostiţii trebuie numai

să se iubească.
—  Aşa e. Cu toate astea.... spune-mi 

drept: nu te-ai gîndit şi tu, une-ori cîtă 

ironie se cuprind în  unele vorbe ca bune- 

oară în  cea pe care o rostirăm ?

—  Tu îm i vorbeşti ca un om dezilu­

zionat....
—  Din potrivă, ca un om care iubeşte 

pentru în tîla  oară. Dar e c iu d a t!... une­

ori îm i vine, aşa, să despic, să fac ana­
tomia vorbelor astea mari. Fiind-că ştii 

tu ce mare e vorba asta : tot d’auna?

—  Fireşte că ştiu.
—  Nu este aşa că, în  momentul cînd 

o rosteşti, par’că rupi ceva din suflet? 

Ah, e un euvînt sfînt. !....

Ea îl privia cu ochii umezi de uimire 

şi plăcere. Apoi, după o pauză îl întrebă 

duios :
—  L-al maî şoptit cui-va ?

—  Nimănui !



—  Spune-mi drept.

—  Iţi ju r ; numai ţie ! Şi dacă,...  A ?
dar să nu mai vorbim !

—  Ce-ai vrut să zici ?

—  Nimic.

—  B a da, ai vrut să zici ceva....

—  Zău, nimic... Lasă, să  nu mai vor­

bim. Dă-mi mai bine gura, şi sărută-mă 

mult, mult....

—  Nu te sărut, dacă nu-mi spui ce-ai 
vrut să zici....

—  Ce curioasă e ş t i !....

—  Tu ai gînduri şi simţiri pe cari 

mi le-ascunzî, zise ea cu un glas sfios 

de mîhnire ; asta nu-mi place. Eu vroiţi 

să-ţi cunosc tot sufletul tău....

Ce copilă e ş t i !... Tu crezi că eu în - 

su-mi mi-1 cunosc întreg ? E e ! de cîte- 

orl nu mă uimesc şi nu mă turbur, cînd 

strebătînd adînc în tr’însul, dau de unele 

simţiri pe cari le credeam străine de fi­
rea, mea !...

El se întrerupse un moment, apoi re­
luă şirul vorbei:

—  Bunăoară, cum fu acum. Ştii ce am

simţit cînd mă ’ntrebai tu dacă te voiu 

iubi tot, d’auna ? U n fel de frică ; iar cînd 

îţi răspunsei: «tot d’auna!»  mi s 'a  îm- 

brumat sufletul de a tîta  melancolie, par’ca 

presiiuţeam o veste tristă... I)e ce se în ­

tristează, une-ori, sufletul nostru tocmai 

in cele maî senine clipe de fericire?....

E a îl  asculta cu uimire şi cu un fel 

de durere în  ochi ; iar cînd el, sfîrşind 

fraza, se uita îngîndurat spre raza de 

soare, ea vru să-i îmbrăţişeze tot corpul 

şi să-l lipească de sîn, ca pe un copil 

care se trezeşte, plîngînd, dintr’un vis urît.

—  Tu te îndoieşti de toate!... zise ea, 

după o pauză. Eu vroia să mă iubeşti, sa 

mă iubeşti, să mă iubeşti.... şi să crezi.... 

şi să mă faci fericită.... şi să nu maî îm i 

sfîşii inima cu vorbe de astea...

El î î  simţi sînu l eî îneeîndu-i-se de 

suspine, şi privind-o în  ochi văzu că ge­

nele i se muîaseră în  cîte-va lacrimi mari. 

înduioşat şi cu o părere de rău de ceea- 

ce vorbise, î i  sărută ochii, alintînd-o :
—  Nu vezi c’ain glumit?... Ce copilă 

e ş t i !....



Ea zîmbi :

—  Inii făgădueştt că n’aî să mai spui 
vorbea de-astea u rîte?

—  Iţi ju r  !

Şi 11 locul lor n’ai să-mi spui de 

cît singura vorbă, care e cea maî fru­

moasă şi cea mai mare de cît, toate.

- Da, numai o vorbă; te iubesc; te 
iubesc !...

Buzele lor se uniră în tr ’o sărutare fără 
sfîrşit, dureros de dulce. Cît-va timp nu- 

şî maî vorbiră nimic. Se înecau în săru­

tări delirante, 111 strîngerile de braţe ale 

unor voluptăţi, Î11 cari ei par’că voiau 

să-şi stingă toată forţa şi tinereţea lor.

Soarele venind deplin 111 dreptul feres­
trei inundă patul sub o pulbere de raze. 

Ei se treziră în tr  o lumină caldă, îşi zîm- 

biră unul altuia ca şi. cum s ’a r  fi deş­

teptat dintr’o noapte lungă de plăceri îu - 

tr ’o dimineaţă senină. Scăldaţi aşa Î11 au­

rul razelor, ea aruncă părul ei moale şi 

lung peste faţa lui Aldea, pentru a  o um­

bri. Apoi, şopti cu un accent prefăcut de 
mînie :

— Ah, indiscretul !.... Ce caută el în 
patul nostru ?

—  Cine?

—  Soarele!...

El rîse, sărutînd-o :

—  Soarele are drept să intre pretutin­
deni....

Atunci, ea îşi simţi imagmaţiunea în - 

flăcă.rîndu-i-se:

—  Dacă aşi putea să viu la tine în ­
tr ’o noapte !....

Ochii ei deveneau v isăto ri:

—  Am lăsa fereastra deschisă... Şi în 

locul soarelui, ne-ar privi luna prin fe­

reastră.... Iubirea trebuie să, fie mai dulce 
noaptea...

Şi amîndoi, Î11 tăcere se gîndiră la o 

noapte clară, răcorită de adieri, în care 

sărutările lor ar fi mai nebune, şoaptele 

lor mai misterioase.... Dar cum planul li­

nei asemenea fericiri părea aproape impo­

sibil, ea făcu o mişcare din cap, ca şi 

cum ar fi vrut să gonească frumosul vis, 

şi îşi lipi buzele de gura lui Nestor, să- 

rutîndu-î-o încet, încet, par’că ar fi gus­
tat un fruct.



Şi repeta uşor de to t :

— Ce dulce e... ce dulce c.... P a r’că 

sorb o licoare ce-nil îneacă sufletul de 

plăcere....
După o pauză scu rtă :
—  Cine ţl-a  maî sărutat ţie gura asta 

frumoasă ?
El zîmbi, arătîndu-şl dinţii a lb i :

— Tu!.... numai tu!.... Acum ca şi în 

visuri....
—  Nu-I adevărat. Uite, văd eu cum 

îţi Iese minciuna în  ochi.
—  Nu ştii să citeşti bine în  ochii mei.

—  Ba da. Cine ştie cîte femei nu-şl 

vor fi adăpat sufletul lor la izvorul a- 

cesta dulce, nepomenit de dulce...
Atunci el îş i aducea aminte, în tr ’un 

chi]) vag, de cîte-va femei cărora le plă­

cuse mult, fermecîndu-lo cu tinereţea lut 

iiiîndră, cu frumuseţea lu i rară. Nici u- 
neiaînsă nu-î. dedese nimic din sufletul său.

Soarele devenea arzător, le aprindea fe­

ţele, Ie făcea ocliiî. mal umezi şi mal stră ­

lucitori.
El se sculă din pat, şi apropiindu-se

de fereastră dete un colţ al perdelei la o 

parte şi privi afară.
Ireno, îmbracă-te repede şi să mergem 

puţin prin grădină. E  un raiii !
E a se întinse leneşe, par’că pregeta :

—  Aşa de curînd !....
—  Am să-ţî arăt nişte trandafiri gal­

beni cum n ’al mai văzut!...
—  E  mal bine aici, — şi îşi îngropa 

capul în  pernele mol.
Pe cearşaful alb, aproape goală, apărea 

■o statuie trandafirie răsturnată pe un aş­

ternut de zăpadă.
închidea ochii, moleşită de plăceri, vrînd 

par’că să doarmă în  căldura dulce a  pa­

tului.
E l urma să-I vorbească despre tranda­

firii galbeni :
—  E  o alee întreagă...  şi pănă acum

n ’am rupt nici unul din ei. Voi ii căuta pe 

cel mal frumos şi ţi-1 voiu da în amin­

tirea acestei zile...
Ea răspunse cu acel aş glas de leneşe 

voluptoasă:

— Nu-I voiu primi....



—  De ce....
—  Pentru că nu-nri plac rozele galbe­

ne....

—  Am şi albe... şi roşii....

—  Nu-mî plac nici unele.... Aşi vrea 

roze negre....
—  El r îs e ; ea urmă, par’că spunea ce va 

111 vis :
— ....Roze negre, mari, ca ochii tăi...  ca

părul tău.... Ah, ochii tăi negri, negri.... 

De ce n ’am două diamante tot aşea do 

mari şi de negre... Ah, cum îm i plac ochii 

tăi... ochii tăi....
Aldea ascultă acest glas uşor şi duios 

ca o muzică ideală, şi apropiindu-se de pat, 

îngenunche, ca 1111 mistic lîngă un altar, 

unde ar fi dormit o sfîntă adorată. Cînd 

ea îl simţi alături, î l  coprinsă gîtul cu 

braţele, îl atrase lîngă s în  şi-l privi de- 

aproapfi în  ochi, adînc, adînc, cum se pri­

veşte marea.
După ce se îmbrăcară, Ieşiră în  grădină. 

Era un colţ de păm îut rodnic, din care 

năştea în  fie-care vară, o Iarbă grasă şi 

bogată şi stufuri mari de feluriţi trandafiri.

Numeroşi pomi fructiferi şi salcîml bă- 

trîn i resfrîngeau umbre largi, creşteau în  

toată voia în  spaţiul întins şi liniştit al 
gradinei.

O privelişte neaşteptată î î  înm ărmuriră 

pe amîndoi. Apropiindu-se de aleea rozelor 
galbene, un stol imens de fluturi albi se r i ­

dică de-o dată de pe flori.

E a se opri, esclamînd sub uimirea unei 
impresii neaşteptate:

—  A !... ce de f lu tu r i!

Era un potop de fluturi cari sbura aiu­

riţi par’că de soare şi de parfumul ame­

ţitor al trandafirilor.

Aldea îş i aduse aminte de o admirabilă 
comparaţie a  lui Victor Hugo:

—  P a r’că s în t sărutări cari caută guri.
Ea î i  luă braţul şi adăogă:

—  S în t sărutările noastre de adineaori....

Din ce în  ce se ridicau după flori, după
iarbă, stoluri m ari de fluturi albi. Grădina 

toată era în  stăpînirea acestor fluturi, cari 

păreau o ninsoare pri măvăratică de fulgi 
căzuţi din soare.

Aldea zise:

n



- -  S în t sigur că dacă ai sta nemiş­

cată printre roze fluturii s ’ar pune pe t i ­

ne, te-ar lua drept o floare.

Şi adaogă rîz înd  :

—  Ia  să încercăm....
E a nu vru, de o cam dată; dar cum el 

stăruia, se aşeză pe o bancă între două 
stufuri de roze, unele galbene, altele roşu, 

silindu-se să nu facă nici o mişcare.
Dupe cîte-va minute fluturii începură 

să se rotească în  jurul capului eî, cîţi-va 

se aşezară pe păr, unul bătea nervos din 

aripi şi par’că voia să se apropie dc gură. 

Dar ne mai putînd să se stăpînească ea 

sc sculă de pe bancă, rîzînd.
Aldea era în  culmea bucuriei....

"Vezi ? nu ţi-am spus eu?...

Şi rîdea ca un copil vesel.
Intrînd în tr’un chioşc de nuele şezuiă 

cît-va timp pe-o canapea vechie. E l zise: 

__ Aicî viu eu cîte-o dată şi stau ore în ­

tregi singur; citesc sau mă gîndesc la  tine- 

E a se ridică să plece.
—  Maî răm îî puţin.... Ce rău  îm i pare

că te duci...

— Ne vom vedea în  curînd...
—  Cînd.?...

—  Tu şti că nu pot să hotărăsc maî dina­

inte; s în t însă sigură că nu va trece mult.

Irena u  întinse mîinile; el i le ţinea sfcrîn- 

se, o privi trist şi repetă din nou:— Ce rău 
îmi pare că te duci !..

Tăcură o clipă. El o întrebă.

—  Şti tu ce gol mi se face în  suflet, du­

pe ce pleci? Ah, Doamnei... pentru ce nu s ’a

putut... pentru ce nu se poate să fiî a  mea —
numai a  mea ?

O. apropie de el uşor ş ’o strînse lîngâ 

pept. cîte-va minute, cu durere.

Ea parcă voi să gonească impresia dure­

roasă a cuvintelor lu i din urmă şi căutînd 

să se deslipească din braţele lui zise repede: 

Ah, e tîrziu.... lasă-ină.... şi nu fi 

trist.... ne vom vedea în curînd.
Şi plecă grăbită.

In pragul porţel, întoarse capul, trime- 

ţîndu-I o sărutare cu amîndouă mîinile.

El, nemişcat, o urmărea cu privirea trist.

Rămas singur, o melancolie nesfîrşită 

căzu peste senzaţiile de fericire şi plăcere,



cari î î  îm bătau sufletul ca o brumă tim­
purie pe nişte flori, abia crescute. Se simţi 

singur,— singur ca în tr ’un. mormînt....
In  vremea asta, cîrdurile de fluturi albi 

urmau să bată din aripi în  jurul rozelor 

legănate de adieri, iar în  tăcerea desăvîr- 

şită o ciocîrlie se urcă în tr ’un zbor nebun, 

risipind perie cristaline dintr’un cîntec 

primăvăratic, către soare.... VII.

In  fie-care an, la patru Iunie, Paul 

Lucian îş i serba ziua naştere! sale. El da 

aceste! zile caracterul unei serbători m a ri; 

îş î invita prieteni mulţi la ţară, îi  ospăta 

ca un rege, ar fi voit să ia parte la a- 

ceastă petrecere lumea întreagă. Nici odată 

vanitatea sa de bogat risipitor şi mîndru 

de ban!, nu se arăta în  toată îngîmfarea 

eî, ca în  mijlocul numeroşilor amici şi 

cunoscuţi cari alergau să-i sărbătorească 

ziua naştere! sale fericite.

In  adevăr, acest om era aceea ce lumea 

defineşte cu un cuvînt mare şi ta in ic : 

«om cu noroc».



Tatăl său, Teodor Lucian,— fusese multă 

vreme un biet copist la tribunal, cu leafă 

de nouă-zeci de lei pe lună. în su ra t încă 

de tînăr cu o fată săracă, pe care o luase 

din dragoste,-- ca toţi bolemil sentimentali,-- 

ducea o viaţă retrasă, împovărată de mi­

zerii, dar în  care totuşi idila lui de iubire 

îş i păstra nota el primă văratică.

Un an după căsătorie, nevasta sa născu 

un copil, în  nişte îm prejurări a tît de grele, 

că ele hotărîră în  curînd moartea mumei.
El fu timp îndelung deznădejduit. Să­

răcia i se părea acum mal greu de în ­

durat, şi se m ira singur cum. altă dată 

n ’o luase în  seamă. Dar dragostea de copilul 

său ÎI îndulciră din nou amarul nevoilor, 

îndeletnicindu-se numai de creşterea lui. 

Bucuria lu i fu nespusă, cînd copilul îm ­

plini şeapte ani şi merse pentru în tîla  

oară la şcoală. El spera să facă din acest 

copil un om cu carte. Speranţele lui însă 

se spulberară în  cu rînd : Paul era un 

şcolar leneş, pricepea lecţiile cu multă a- 

nevoinţă, şi avea o lipsă de memorie care 

îl făcea să uite îndată ce apuca să ’nveţe.

La această descurajare, se adaogă o 

mare nenorocire neaşteptată: fiind bănuit 

că la o alegere, votase pentru un candidat 

al opoziţiei, Teodor Lucian fu dat afară 

din slujbă, asvîrlit pe drumuri.
Doi ani îş i t î r î  viaţa lui şi a  copilului 

său printr’o mizerie neagră.

In  cîte-va rînduri se hotărî să-şi puie 
capăt zilelor, dar gîndindu-se că-I rămîne 

copilul pieri tor de foame, luptă şi birui 

toate ispitirile morţeî. Fiind un om volnic, 

de o frumuseţe rară, găsea cu uşurinţă 

simpatii printre prieteni, cari îl ajutau din 

vreme în vreme.
fntr’o zi, vorbind cu un fost coleg al 

său de cancelarie, se plîngea desnădejduit 

că nu ştia ce drum s’apuce.

Colegul, său î l  zise:
—  Mă, eu ţl-aşi da un sfat bun.... nu­

mai de al vrea tu  să te ţii de el.

— Orî-ce sfat mi-al da îl urmez, afară 

numai de nu mă vel povăţui să omor 

oameni.
Erau amîndol în tr ’o cîrciumă; beau sin­

guri la o masă.



—  Mă, frate, uite care e sfatul m eu: 

vel fi auzit şi tu, poate, de una Zamfira 

Sultana, fosta nevastă a boierului Xedelcu 

Sultanu.... boier vecluu, din neam în  neam...- 
nu ciocoi.

—  O cunosc, am şi văzut-o: urîtă foc!, 
muma pădurii!...

—  Aşa e; u rîtă  de te îngrozeşti cînd 

te uiţi la  ea. Dar şti ce avere are ? Peste 

două milioane!... Şi e văduvă, n ’are nici 

o rubedenie; trăeşte mai tot anul la moşia 
el.... Vulturcniî....

Se făcu o pauză. Teodor cam pricepea 

unde vrea s ’aducă vorba colegul său. Acesta 
urmă:

—  Tu eşti om volnic şi frumos. Femela 

asta,—  am auzit eu de la mulţi, —  moare 

după oameni tineri şi frumoşi. De ce nu 

te bagi pe sub pielea eî, mă Lucie ne ?

—  Ca un parazit...

- Eî, şi ? Cc-ţî pasă ţie de ce are să 
zică lumea? Iţi dă ţie lumea să înănînci?... 

E a e bătrînă... mîlne-poimîlne moare.... şi 

îţi răm în ţie milioanele.

Teodor zîmbi, amar, se înfioră:

—  Eu m ilionar!

—  Adică ce, nu s ’au mal văzut lucruri 

de-astea?

Şi colegul său ÎI înşiră numele cîtor-va 

m ari bogaţi, cari îşi făcuseră averi colo­

sale dupe urma Julietelor octogenare.

—  Banul, fie de aramă, fie de argint, 

fie de aur, — e tot murdar!

Teodor se întreba cu nedumerire:

—  Cum o să mă arunc eu în  braţele 

unei femei bâtrîne şi urîte?

—..Cum? Hm!.... Ce rău îm i pare că 

n ’am eu. frumuseţea t a !... Aşi mal sta eu 

atunci să-mî tocesc coatele şi să-mî pră­

pădesc pieptul la masa unei cancelarii!.... 

Intr’un an de zile m ’aî vedea ca un ba­
ron !...

In sfîrşit, Teodor a  urmat sfatul. Cinci 

ani a  tră it cu femcea aceasta; la început 

ruşinîndu-se de zgomotul scandalos pe care 

îl provocase în lume; iar mal pe urină, 

nepăsător, înfruntînd şi amuţind gura 1 li­

niei ca şi propria-I conştiinţă. După moartea 

eî toată averea rămase lui.

Paul era atunci de şeapte-spre-zece ani



Abia ajunsese în clasa 111-a liceală şi 

de aci nu mai era nădejde să înainteze. 

Tatăl său nu-1 mai lăsă să-şi piardă vre­

mea la şcoală, î i  cumpără o mare pădure 

pentru a  se ocupa cu exploatarea eî, iar 

el se stabili pe moşia Vulturenii, o moşie 

de 10,000 de pogoane, care era menită 

să-I îndoiască milioanele, în  scurt timp.

Opt ani mai tîrziu, Teodor Lucian m u ri; 

lăsînd o avere mare fiului său.

Paul îş i arendă toate proprietăţile şi 

plecă la  Paris, unde în primele luni, i-se 

urî maî rău ca în tr ’o pustietate, acest om, 

neavînd nici gusturi, nici curiozităţi ar­

tistice, nici chiar viţiurl, nu găsea nimic 

in marele oraş care să-l atragă, să-l pa­

sioneze. Mai tîrziu se interesă de sportul 

curselor, —  gust care î l  cuceri încetul cu 

încetul pînă deveni o patimă.

Mal călători cît-va timp prin Elveţia» 

prin Italia, prin Belgia, apoi se întoarse 

în ţară, liotărît să se îndeletnicească el 

singur cu exploatarea proprietăţilor sale. 

U ritul î l  urmărea grozav.

La trei-zeci şi cinci de ani, se însură

cu Irena, a căreia frumuseţe îi plăcu mult. 

Dar această însurătoare o făcu şi din do­

rin ţa de-a avea, mai tot d’auna în  jurul 

său lume multă, zgomot, petreceri. El avea 

cele maî mari dorinţe de a  trăi, dar nu 

ştia  cum.

Cursele de cai şi aniversarea zilei naş­

tere! sale erau prilejurile mai de seamă, 

cînd se simţea în  adevăr fericit şi imu­

ri ru că-şi putea arăta toată a  tot puternicia 

banului.

Invitaţii sosiseră din ajun. Pe lîngă o- 

bicinuiţiî prieteni ai casei, Domnişoara 

Berrv, Nestor Aldea, Alexandru Stelea şi 

Arghir Spadasinescu, se mai aflau încă:

Doamna Sclivescu, o văduvă tînără, brună, 

cu ochii verzi, al cărui superb trup de 

Yeneră laşei vă aprinsese pofte şi dorinţe 

în tr ’o sumă de tineri, cărora ea le răs­

pundea tot d’auna cu acel aş zîmbet rece 

ce înghieţa ca un vînt de iarnă. Se spu­

nea, în tr’un mod tainic, că bărbatul său 

murise de o congestie cerebrală, după un 

dejun copios, cînd,— sensualist imprudent,—



îş i posedase femeia în  timpul digestiei. Ba 

trăia acum dintr’un venit restrîns, arătîn- 

dn-se din cînd în  cînd în  lume plăcîn- 

du-I să vorbească cu oamenii de spirit, 

yi ascunzîndu-şî, pe cît putea, nerăbdarea 

dc a  fi maî norocoasă în  a  doua căsă­

torie.
Familia Gărgăriţeanu,— tatăl, muma şi 

fata. Tatăl, domnu Andrei Gărgăriţeanu. 

era un moşier bogat, senator la colegiul 

I - i t i ; unul dintre cei mai soni miroşi se­

natori, asupra căruia cronicarii ziarelor din 

Bucureşti nu mal sfîrşeau epigramele şi 

satirele; parlamentare.
Doamna Gărgăriţeanu era cu cincî-spre- 

zece anî maî t.înără ca bărbatul său. Grasă, 

veselă, sprintenă, ea avea aierul mai tot 

d’auna, c ă ’î lipseşte ceva, că-şi are ner­

vii vecinic nemulţumiţi.
Domnişoara. Zoe Gărgăriţeanu semăna 

ta tă lu i: cînd o vedeai aî fi jurat că atunci 

s ’a  sculat din somn, sau e aproape să a- 
doarină. Vorbea o franţuzească stricată, 

cînta la clavir, fără note, după ureclue: 

sîrbe şi hore; şi aştepta s ’o ceară în  că­

sătorie un ofiţer. O fermecau epoletele şi 

săbiile !...
Un tic caracteristic al acestei familii 

era că fie-care avea obiceiul să închidă 

ochiul stîng  şi să privească numai cu 

cel drept. Cîte-o dată rămîneau toţi în 

starea asta vreme îndelungă. Femeia con­

tractase acest tic de la bărbatul său, iar 

fata de la muma eî. Pe lîngă acest tic, 

senatorul Gărgăriţeanu maî avea şi pe a- 

cela de-a repeta la  fie-care frază vorbele: 

«mai mult sau maî puţin».
Tinărul Jorj Mărculescu, tipul înfumu­

ratului de saloane şi de strade, ignorant, 

îng înfat şi cinic ordinar. Tot d auna îm ­

brăcat, ca o păpuşe, după cea clin urmă 

modă, nu in tra  în tr’o casă sau în tr o ca­

fenea, fără ca să nu se uite, la fie-caie 

moment, în  oglindă; nu trecea pe lîngă 

vitrina unui magazin pînă nu-şî vedea 

chipul în  geam. Se credea «irezistibil!» 

Scund, puţin gros, cu părul sclivisit, piep­

ten a t cu colţuri pe frunte, bălan la  faţă, 

cu mustăţile ţepoase, răsucite în  sus, îş i 

purta m utra cu o îngînfare ridieulă şi



părea că o v îră  în  ochii tuturor femeilor.

Era foarte nedumerit cum nu întîlnise 

încă o prinţesă, pe care s ’o vrăjească cu 

frumuseţea sa, să-I fure inima şi...  punga!

Dar, pînă la  prinţesa visată, tînărul 

nostru îş i arunca săgeţile graţiilor sale 

spre pungile văduvelor septuagenare.

Paul îl cunoştea din liceu, ÎI fusese ca­

marad de bancă şi de lene.

In sfîrşit, Nicu Boainbă, redactorul zia­

rului hebdomadar «Pajura». In realitate;, 

ziarul apărea la date ra ri şi nehotărîte, 

Boainbă scrisese trel-patru articole de fond 

şi pe acelea le reproducea la răstimpuri, 

iar restul foaîeî î l  umplea cu ştiri clin presa 

bucureşteană, cari sc publicaseră cu trei 

săptămînî înainte. Aşa. de exemplu, re­

producea ştirea următoare : «Aflăm că ma­

rele bărbat de stat Ion Brătianu se află 

în  agonie». Ia r  Ion Brătianu era deja în- 

mormîntat de-o lună,

Cînd avea loc în să  o alegere în  oraş, 

ziarul domnului Boambă apărea zilnic şi 

foarte regulat.

U na din frazele caracteristice din arti­

col i le lui Boambă era această: «Noi care 

am cunoscut pe marele Rosetti, caruia i-am 

vorbit»...
In tr’o zi, ziaristul Boambă aflîndu-so 

în tr’o cafenea, printre maî mulţî prieteni, 

fu întrebat cum cunoscuse pe Costache Ro­

setti şi ce vorbise eu el?

Boambă povestea:
—  Eram la Capşa, Luam un şvarţ. 

L a o altă masă, maî departe de mine, 

Costache Rosetti citea un ziar şi sorbea 

din cînd în  cînd diutr’un păhăruţ de co­

niac. Eu stăm lîngă uşa, care era deschisă. 

Afară ploua; era cam în  toamnă. De-o 

dată, bag de seamă că Rosetti ridică ochii 

după jurnal şi se uita cînd la mine, cînd 

1a. uşe. Eu prevedeam că vrea să-mî vor­

bească. Atunci, el, cu o voce plină de de­

licateţe, îm î zice:
_  «Domnule, fiţi bun, închideţi uşa».

La dispoziţia acestor invitaţi, Paul pu­

sese cele două-zecî de camere ale Vilei 

sale împărăteşti, mobilate cu un lux rar



Şi. despre care se vorbea ca despre odăile 
unui palat feeric.

tn ziua de patru Iunie, de dimineaţă, 

întreaga societate, zgomotoasă şi veselă, 

porni, pe jos, să facă o plimbare în pă­

durea de fagi, care se afla departe de Vilă, 

drum de două-zecl minute. Dimineaţa era 

limpede, nuanţată de albastrul orizontului, 

fără nori şi de aurul soarelui care abia 

răsărise. Ia r  din zările largi părea că se 

împrăştie un imn imens de viaţă, de ti­

nereţe, pe care î i  auzeai maî mult cu su ­
fletul.

Intre toţi se stabilise repede o apropiere 
intimă.

Paul vorbea politică cu Gărgăriţeanu, 

care, de cînd luase în  arendă o mare mo­

şie a  statului, devenise conservator; ataca 

guvernul, î l  numea «trădător de patrie», 

«usui'pător al drepturilor cetăţeneşti».

—  Nu mai e chip de aşteptat!.. Acest 

guvern infam trebuie răsturnat prin tr’o 
revoluţie de stradă...

Ziaristul Boambă, care venea în  urniă-le, 

însoţit de domnu Mirea, aproba fie-care

cuvînt al lui Paul cu o mişcare a  capului, 
iar cîte-o dată intervenea:

—  Da, nu mai merge! Contra unui gu­

vern anarhic nu poţi să devii de cît a- 

narhist; după cum, cînd un guvern cinstit 

e la  cîrmă, orî-ce cetăţean devine cinstit,

—  Poarte logic, adăoga domnu Mirea.

Domnu Gărgăriţeanu protesta cu energie:
—  E l ! nu e aşa, nene, nu e aşa... maî 

m ult sau mai puţin.

D-şoara Berrv, la braţul Ireneî, povestea 
o întâmplare fericită:

—  Eram singură în  casă. Citeam ul­

timul capitol din romanul lui Mauppassant: 

«Notre cceur», cînd de o dată aud un 

miorlăit afară, în sală. Am ascultat; am 

crezut că mi se păruse şi ml-am urmat 

citirea. Dar miorlăitul se repeta... Deschid 
uşa şi... ce credeţi că era?

—  O pisică, ghici Irena.

—  Da, o p isică! o biată pisică rătăcită, 

slabă-slabă, de i  se vedeau coastele.... Pro- 

vedinţa mi-o trimetea în  locul celei-lalte...

Nestor Aldea mergea lîngă ele; părea 

că 11 ascultă ; privea distrat cîmpurile în-
T v f t ia u  D c m c tr e .s c u ,  o p .  pox l.



tinse, ce se desfăşurau de amîndouă mar­

ginile drumului'.

Jorj Mărculescu însoţea pe doamna Găr­

găriţeanu.

Vorbeau despre vîrste. El zicea:

—  Fără a  vă face complimente,doamnă, 

dar cînd v’am văzut pentru în tîla  oară, 

lîngă domnişoara Zoe, n’aşî fi ştiut să 

deosebesc cine este muma şi cine este fiica...

—  Complimentul îmi face plăcere, dar 

ştiu că este un simplu compliment....

—  M-me, vă jur!....

E a făcu un gest de neîncredere.
Doamna Mirea căuta să stabilească o 

intimitate între domnişoara Zoe Gărgări- 
ţeanu şi sublocotenentul A rghir Spadasi­

nescu, care ţinea în mînă un sul gros de 

hM.iî, înfăşurat, în tr ’un jurnal.

Cum ? întrebă ea, n ’ai avut nici 

odată prilejul să auzi pe domnu Spadasi­

nescu recitind versuri?

Zoe răspunse c’un glas adormit:

—  Abia de cît-va timp mamă m’a  In ­

trodus în  lume. P înă acum am stat tot 

închisă în pension.

—  Biata porumbiţă, esclamă doamna 
Mirea, îmbrăţişîndu-I talia.

Spadasinescu ridică tonul:

—  A!., voiu fi foarte fericit să fiu au­

diat. şi de domnişoara Gărgăriţeanu, care 

de sigur, e familiarizată cu marii autori 
clasici...

Da, răspunse ea; cunosc ceva din 
La Pontai n e.

Apoi îl întrebă:

—  Veţi citi ceva azi?

—  Da... în pădure.

—  Anume ce?

—  O poemă epică de m ine: «Fondarea 

Cetăţeî Romei sau Lupoaica providenţială».

—  Voiu asculta-o cu multă plăcere.

In urma. tuturor, venea încet doamna 

Sclivescu, legănîndu-şl trupul cu mişcări 

graţioase, ca o odaliscă leneşe, ferindu-şi 

chipul de soare, sub o umbrelă, de mătasă 

albă. Alături mergea Alexandru Stelea, 
vorbăreţ şi curtenitor:

—  Sublimă dimineaţă! Ce larg şi lu­

minos e cerul L  Dimineaţa asta îm i amin­

teşte «Georgicele» lu i Virgil. Le-aţi citit 
Doamnă ?



—  Nu, domnule Stelea; nu ştiu lati­

neşte.

—  Păcat!... S în t divine!...

— M l-ar fi folosit la ceva dacă le-aşî 

fi citit?

—  F ără  îndoială; v ’a r  fi domestecit 

puţin inima...

D-ta crezi că am o inimă sălbatică ?

—  Se zice...

—  A L

—  Cu toate acestea, voiu încerca să 

devin eu îmblînzitorul acestei inimi....

—  Nu vel izbuti.

—  Ce vă face să credeţi că nu?

—  Stîngăcia d-tale...

—  Stelea îş i simţi urechile roşindu-i-se, 
ea îl  privi, rîzînd, şi adăogă:

—  Cunosc reputaţia d-tale de cuceritor 

de femei, de cît....

—  De cît?

—  ...Sînt femei şi femei.... Şi d-ta îm i 

pari a  fi dintre acela cari cred că toate 

femeile s în t ca una.

—  Mă Iertaţi, doamnă...

—  Nu, nu, nu vroiu să te scuzi. Aşa

sînteţî toţi: ne iubiţi prea mult, dar uitaţi 
să ne... respectaţi puţin.

— Nu este iubirea un omagiu maî 
mare de cît respectul?

—  Domnule Stelea, se zice că d-ta eşti 
un om de spirit!... dovedeşte-mi-o şi mie.

_  ?

—  Nu mal îm i face curte.

Atunci v ’aşl dovedi că s în t un prost...
Urechile Iul Stelea erau în  flăcări. Ea 

urma să-i vorbească cu aceeaşi răutate de 

femeie rece şi cochetă, încîntată că-1 ză­
păcea.

Cînd grupurile intrară în pădure, con­

vorbirile încetară un moment. Fie-care se 

grăbi să-şi exprime o impresie sau o ad­

miraţie banală asupra copacilor. Kăcoarea 

şi mirosul frunzişului de fagi înviorau pe 

toţi aceşti oameni cu plămânii năclăiţi de 

praful şi putoarea oraşului. Toţi îş i lăr­

geau plămânii pentru a  respira adînc a- 

îerul întremător al pădure!. Pădurea fiind 

prea mare,— abia o puteai străbate în tr’o 

jumătate de zi,— şi cărările el nenumărate,



Paul îndrum ă societatea pe o alee mărgi­

naşe care ducea în tr ’un rond larg în  forma

unei arene de circ.
Ajunşi în locul acesta toţi se opriră. 

Aci arborii erau mai rari, şi o iarbă bo­

gată şi grasă acoperea pămîntul gol. P rin  

vhiurile copacilor se vedeau cuiburile scăl­

date în  soare, şi se auzea zborul neîntre­

rupt a l paserilor care îş i nutreau puii.

Doamnele fură de părere să nu se mai 

depărteze, locul acesta li se părea încân­

tător. Se aşezară toţi pe iarbă. Dar pe cînd 

rîsul şi vorbele tuturora se încrucişau zgo­

motoase şi repezi, se auzi glasul doamnei 

Mirea:
—  Doamnelor şi domnilor...

Se făcu tăcere.
— Domnul Arghir Spadasinescu mă 

roagă să vă atrag atenţiunea că va bine­

voi să ne citească istoria aceea în  stihuri 

a  dumnealui: «Fondarea cetăţei Romei sau 

lupul .
Spadasinescu rectifică:
—  ....sau «lupoaica providenţială».

__ Aşa!....Eu nu prea am memorie bună...

Un fior de groază se ivi în ochii tu­

turor. Singură, domnişoara Zoe Gărgări­

ţeanu, privea uimită cum o rază de soare 

strecurîndu-se printre ram uri căzuse pe un 

nasture de la tunica lui Spadasinescu, fă- 

cîndu-1 strălucitor ca un diamant. E a aş­

tepta cu nerăbdare s ’audă cum recitează 

versuri un militar.

Intre Nestor Aldea şi Alexandru Stelea 

se făcea un schimb învederat de priviri 

îngrozite:

—  Ce ne facem?

—  Cum am putea în lătu ra acest supliciu?

Stelea încercă un mijloc:

—  Domnule Spadasinescu, eu s în t. de 

părere să amânaţi pentru alt prilej citirea 

poemei d-v; aici n ’o să putem auzi nimic.

— De ce? întrebă Spadasinescu.

—  Din cauza ciripirilor de paseri....

—  A tît mai bine, adăogă d-şoara Berry 

cu un gest de ironie ascunsă; efectul va 

fi mai poetic!...

Dar Spadasinescu îş i linişti auditorul:

—  Glasul unui m ilitar e făcut să fie 

auzit printre bubuituri de tunuri, dar’mite 

printre ciripirile unor păsărele!....



Din cauza maniei sale, acest ofiţer a- 

junsese să împrăştie o adevărată groază, 

cînd se afla în mijlocul amicilor sau cu­

noscuţilor. Toţi îl ocoleau ca pe un om 

atins de o boală molipsitoare. El era dis­

pus să reciteze versuri în  saloane, în tr ’un 
birt, în tr’o cafenea sau chiar pe stradă. 

Era un tip de grafoman excepţional, ceea 

ce făcea să-î micşoreze calităţile sale reale 

de bun militar. Toată energia lu i nervoasă, 

şi-o prăpădea umplînd caiete întregi cu 

versuri ridicule şi incoherente, sau cu alte 

aberaţiu ni în  proză. Şi în  această, patimă, 

ciudată, el găsea o mulţumire şi o mîn- 

drie asemănătoare cu a  vestiţilor înotători, 

cari plutesc singuri' ş i liberi pe valurile 
unei ape mari.

Domnişoara Berry şopti la urechîa lui 

Stelea că. singurul mijloc de a  se întrerupe 

citirea, era ca cine-va să simuleze un leşin, 

după cum se mal făcuse în tr’o altă îm- 
prej urare.

Stelea însă. părea adîncit în t r ’o medi- 

taţiune adîncă: punea la cale un mijloc mal 
te rib il!

Spadasinescu cu vocea tare şi declama­

toare, începuse să reci teze versurile. Toţi 

se uitau unii la alţii, /îmbind. Singură 

Zoe Gârgăriţeanu asculta serioasă şi cu 

o strălucire neobicînuită în  ochii săi som­
noroşi.

Stelea se uită în  ochii tuturor, şi cu o 

privire expresivă le făcu să, se scoale în ­

cet şi să plece cu multă şiretenie, fără a 

fi observaţi. In tr’un minut, acest complot 

mutual fu pus la cale şi îndeplinit.

Pe cînd, Spadasinescu, cu nasul v îrît 

în manuscris, recita din ce în ce mal 

fermecat de propriul său glas, care cădea 

pe rimele finale, ca loviturile ritmice ale 

potcovarilor pe nicovală, toţi se furişaseră 

de lîngă dînsul, se depărtaseră, ca la 40— 

50 de paşi, ascunzîndu-se după copaci, abia 

putînd să-şi năbuşească rîsul. Zoe fu­

sese şi ca atrasă în  acest complot, de şi 
o clipă păruse a  se împotrivi.

In vremea asta, o ci radă de vite risi­

pită pe o livadă de lîngă pădure, se a- 

propia, atrasă, de mirosul fraged al Ierbei. 

Cîte-va vaci, se strecurată printre copaci.



Una din ele ridică greoi capul şi privi 

pe «dobitocul» ciudat, care da din mîînî, 

striga mereu cu totul, deosebit de ciobanul’ 

lor, al cărui glas şi chip, le erau a tît de 

cunoscute. Avu aierul că nu înţelege nimic, 

şi începu sa rupă lacomă din iarba grasă.

Cei laîţî uu-şî maî putură stăpîni r î-  
sul. Se auziră hohote nesfîrşite...

Spadasinescu se opri, ridică ochii după 

manuscris şi roti privirile-i în juru-i. Era 

ca un om beat, pe care î l  deştepţi din 

somn, aruncîudu-î în  faţă o cană cu apă 
rece.

Dar ceilalţi, pentru a  în lătura supăra­

rea bietului ofiţer, începură să aplaude, 
venind grămadă spre dînsul.

—  Bravo!... Bravo!

—  B ravo!... Bravo !

—  S ublim !

—  A dm irabil!...

Vacile o luară înapoi, speriate.

Am voit să te-auzim de departe, 
zise S te lea; efectul e cu mult mai pu­
tem i c !

foţi îl felicitară. Spadasinescu zîmbea

la toţi, emoţionat de o bucurie sinceră, şi 
naivă.

La două-spre-zece ore, cînd invitaţii, în ­

torşi din pădure, intrau în  sala de mîn- 

care, o bandă de lăutari î i  primi în  su­
netul unui marş.

Surpriza fu generală :

—  Aaaaa...

Paul adusese, în tr’ascuns, din oraş o 

numeroasă bandă, de lăutari cu care voia 

să facă o surpriză invitaţilor la ora mesei.

Irena, după o observaţiune scurtă, ghi­

cise cam între cine se legaseră apropie­

rile intime, şi meni fie-căruia locul care 

îl dorea. Ea se aşeză avînd Ia stînga ei 

pe Aldea. La un cap al mesei, ocupa loc 

Paul, ia r la celalt senatorul Gărgăriţeanu.

Mîucările erau servite de doi feciori, 

îmbrăcaţi în  frac. Lăutarii cîntau.

Jorj Mărculescu se silea să mănînce cu

o delicateţă de tînăr bine crescut. Ţinea 

furculiţa şi cuţitul cu vîrful degetelor, tăia 

bucăţile de carne fără să atingă farfuria, 
%bia mişca fălcile.



Din potrivă: Doamna (rărgăriţeanu, care 
avea fot. d auna o poftă de mîncare nesă­

ţioasă, înghiţea bucăţile gustoase cu o re­
peziciune de animal lacom şi îşi muia 

foarte des buzele-î unsuroase în  paharul 

de cristal fin, în care strălucea un vin 
galben şi aromatic.

E a îşi întoarse puţin cap al către el. şi 
observă :

—  Mănîncî ca un pul de păsărică, dom­
nule Jorj.... înghite mal zdravăn, omule!-

Şi rîse.

—  A !... merci, M-me...  dc cît.... ştiţi,

mă satur maî mult de farmecul de-a sta 
lîngă d-voastră...

—  Serios?...

El, de cîte-orl avea înaintea ochilor un 

obiect strălucitor: cuţitul cu lama de ar­

gint, paharele de cleştar, buteliile, nastu- 

11 le de la haina vecinului, îşi oglindea 

chipul în tr ’însul, satisfăcut că vîrfurile 
mustăţilor stau tot în sus.

Alexandru Stelea, cu un gest graţios 
voia să, servească, un pahar cu vin doam­
nei Sclivescu.

—  Beţi viu roşiu sau galben ?

—  Roşiu.

— Am ghicit.

El turnă în  pahar un vin roşiu ca sîn- 

gele.

—  Cum aţi ghicit ? întrebă ea.

—  Ştiam că trebuie să preferaţi între 

toate colorile: roşiul.

—  Ba nici de cum : beau vin roşiu 

pentru că e mal tonic.

Ea tăcu cîte-va minute ; apoi rîse în ­

cet, făcînd o mişcare nervoasă:

—  Ah, domnule S telea!...

—  Doamnă?...

— Dacă al înţelege că sentimentalis­

mul şi lirismul nu te prind pe d-ta!....

Păru că reflectează:

—  Ciudat!

—  La ce v ’a ţl g îndit? întrebă el.

Ea păstră tăcerea; pe urmă îl întrebă 

şi ea:

—  Ce cugeţl d-ta despre femei, dom­

nule Stelea? Dar să fi] sincer.

—  Poarte sincer: nu cuget nimic. N ’am 

despre ele, nici idei bune, nici idei rele..



Toate îm i plac; pe unele aşi vrea să le
i ubesc.

Cred că un paşe nu irii-ar fi răs­
puns altfel....

Şi asta m ’ar măguli. Singurii oameni, 

can  au înţeles adevărata menire a  femeii 

şi au dezlegat problema iubire!, s în t turcii. 
E a îl privi lung.

Şi.... asemenea cuvinte se «pun la 
sfîrşitul veacului al X TX -lea!...

- De sigur!... aceleaşi cuvinte, cari 

s au spus în secolul al Il-lea  şi cari se 
vor, spune în  secolul al X X IX -leaL  

Aldea, care urmărise convorbirea, se a- 
dresă către dom na Sclivescu:

Credeţi-1 pe sfert din tot ce vor­

beşte, doamnă. Eu îm i cunosc bine priete­

nul: el e în stare să susţie,—  fără îndo­

ială, cu mult spirit,— că nopţile a r  fi fost 

mal frumoase dacă n ’ar fi existat... luna!

Asta am zis-o de mult, afirmă Ste­
lea, cu o seriozitate prefăcută. Şi aşi pu­

tea să intervievez imaginaţiile celor mal 

celebri poeţi, dacă n ’ar fi preferat numai 
nopţi cu stele.

Stelea era în  culmea bucuriei că putea 

cu paradoxele lui să năcăjească, la rîn- 

dul său, pe neînduplecata văduvă,

Arghir Spadasinescu se încerca să ex­

plice domnişoarei Zoe ce este un sonet. Ea 

era curioasă să ştie, citise chiar cîte-va 

sonete de Eminescu, dar nu-şî putea da 

seama singură cari s în t regulile unui sonet.

—  Da.... un sonet este.... este o anume 

formă de versuri.... care.... care.... are nişte 

reguli stabilite.... De cît eu.... nu mă su­

pun acestei disciplinl!

După un m inu t:

—  înţeleg disciplină în  armată, dar în 

poezie!

Ea zîmbi, de şi rămăsese tot nedume­

rită.

Ziaristul Boambă, golea paharele cu o 

grabă de egumen; ia r din cînd în cînd 

întreba grav pe senatorul Grărgăriţcanu:

—  Despre politica exterioară ce şti ? 

Se zvoneşte despre v r’un rezbel între mus­

cal şi prusac?

Seifatorul răspundea ceva, apoi se în ­

torcea spre lău ta ri:



Maî mult sau maî puţin... cîntăreţî tot 
valţurî.... tot valţurî.... maî daţî-o şi prin 

ale noastre, bătrîneştile.... maî mult sau 
maî puţin.

—  Porunciţi-ne d-voastră ce să cîntăm, 
boerule, răspunse un lăutar.

S ’auzi glasul domnului M irea:

Din l ’loeştî p în ă  ’n Gheboaia 

M ă bătu  v în tu l şi ploaia...

Doamna Mirea se îm potriv i:

Auzi, eîntece bătrîneşti L. Dar eu 

vad că, printre noi, nu e nimeni bătrîn...

Ea rosti cuvintele eu o cochetărie care 
o prinse, şi stîrni r îsu l celorlalţi.

Atunci dorinţele se dezlănţuiră; fie-care 
cerea cîntecul s ă u :

—  «Sîrba popilor!»

«Dacă nu 'i şi n u  ’i  şi nu ’î  

«Amoral la  locul hu....»

—  « Oltenesc.»

—  «Traviata.... Traviata»....

—  Un vals de Strauss.

—  «Margareta»

Ziaristul Boamba rîdică g la su l:

—  «Deşteaptă-te romîne!» Deşteaptă- 
te romîne!»

Paul Lucian in terveni:

—  Eu sîn t de părere ca d-şoara Zoe 
Gărgăriţeanu. să hotărască.

Fata zîmbi, se arătă sfioasă... Toţi se 

uitau la  ea. După un minut de gîndire, 
ea zise :

—  «Carnavalul din Veneţia!»

Spadasinescu o felicită:

—  Aţi avut un gust rar. Cîntecul a- 

eesta d e ş i vechi ii, de cîte-orl l-aud par’că 

îm i fură inima s ’o ducă pe notele sale 
legănătoare....

Vioarele s ’auziră prelung şi duioase....

Convorbirile reîncepură mai pe şoptite; 

singurul Aldea părea că ascultă, cu un 

senin de visuri în  zările ochilor.

Irena se folosi de o clipă, pe cînd cei­

lalţi mîncau sau vorbeau, şi se întoarse 
către el, întrebîndu-1:

—  La ce te gîndeşti V

—  La ţine.

Ea zîm bi; el adaogă:



—  Ciudat!... M ise parc că lipseşti din­

tre noi, că eşti foarte departe...

E a îi  strînse m îna pe sub masă:
—  Nu mai visa.... vroiu să mă simţi 

că sîn t lîngă tine.
Mîncările gustoase, vinurile felurite şi 

scumpe începeau să-şi producă efectul: mai 

toţi se simţeau greoi la pîntec; obrajii 

doamnei Gărgăriţeanu se aprinseseră ca 

nişte flăcări.

Tînărul Jorj observă:

—  Cum v’aţi roşit, doamnă!

—  Uf!... e cald...

—  Vă asemănaţi cu o roză mare...

Ea simţea că corsetul începe s ’o chi­

nuiască.

Jorj urmă:

—  Nici odată n ’am înţeles cum plac 

unor oameni femeile palide.

—  G usturi!....

—  Iii Y iena am în tîln it o contesă....

Ea îl întrerupse:

—  Aţi voiaj eat?

—  O, de-atîtea o i i !... Am fost în  Vie- 

na, în  Paris, în  Londra,...

In realitate nu fusese de cît în  Cara­
cal şi Slatina.

Apoi reluă:

— In Viena am întîln it o contesă gal­

benă ca o lămîîe, slabă ca un schelet, şi 

care, cu toate astea, era slăvită de o droaie 

de adoratori.... Singura excepţiune o fă ­
ceam eu.

Senatorul Gărgăriţeanu părea adîncit în  

g în d u rî: medita un toast. După sfîrşitul 

mesei, cînd se aduse şampania, el se r i­

dică în  sus, ţinînd în  mînă drept un pa­
har p l in :

—  Frate Luciene!...

— O să rîdem, şopti Stelea vecinei 
.sale.

Acesta caută să-şi ascundă surîsul.

Senatorul urină:

Mai mult sau mai puţin.... odată, am 

fost prieten de inimă cu răposatul tatăl 

tău,— Dumnezeu să-l ierte!... Era om voi­

nic şi mîndru!... Mai tîrziu înaltul crea­

tor a  voit să ne împrietenim şi. amîndoi, 

—şi. nu mă îndoiesc că vom fi prieteni 

pînă.... pînă,... pînă la cca din urmă pi­



cătură dc sînge. V ivat, frate Luciene, îm ­

preună cu familia, şi să trăeşti...... mai

mult sau mal puţin.

Paharele se ciocniră.

—  V ivat!

—  V ivat!

—  Vivat!

—  V ivat!
Spadasinescu se ridică după cîte-va mi­

nute. Umerii obrajilor săi erau roşii', iar 

în  ochii î i  strălucea veselia ciudată, pe 

care o provoacă şampania. Spre mirarea 

tuturor, ofiţerul fusese, de astă dată, scurt:

—  Beau pentru sexul frumos !

Paharele se goleau cu repeziciune. Tî-

nărul Jorj, care abia gustase din bucate, 

la băutură părea că întrece pe toţi.

Doamna Gărgăriţeanu îi  z ise :

—  La băut văd că eşti maî voinic....

Şampania e băutura mea de predilec­

ţie. Pentru celelalte am oroare...

La rîndul său, se ridică şi el, rostind 

ra r  şi a p ă sa t:
—  Golesc acest pahar Î11 sănătatea ve­

nerabilului senator Gărgăriţeanu, a  subli­

mei sale soţii şi a  gentilei sale fiice !...

Tatăl, muma şi fata î i  mulţumiră, ui- 

tîndu-se la el numai cu cîte-un ochiu.

Cînd ospăţul se sfîrşi, însera.

Toţi ieşiră pe terasă.

Domnişoara Berrv, care în timpul me­

sei vorbise foarte puţin şi petrecuse în sine, 

obsorvînd mişcările şi convorbirile celor­
lalţi, cu fineţea acelor femei cari găsesc 

o plăcere în  a  studia varietatea tipurilor 

omeneşti, luă de braţ pe doamna Sclivescu:

—  S înt sigură că nici nu ţi-a tihnit 
să mănîncî....

Văduva înţelese: ea făcea aluzie la A- 

lexandru Stelea. Franceza adaogă :

—  Oh, bărbaţii ăştia, monştrii ăştia 

cari nu ne dau pace nici în tim pii me­
sei !

E îseră amîndouă.

—  Cu toate astea, zise doamna Scli­

vescu, m ’am folosit cu ceva din curtea

asta... Mă temeam grozav de bărbaţii a-

ceştia cari îş i fac reputaţii de mari cuce­
ritori printre femeile...  emancipate.



E a dete cu viatului din urmă un înţe­

les ironic; apoi urm ă:
—  Şi credeam că faţă de noi, vor şt.i 

să întrebuinţeze o artă mal fină pentru 

a  ne cuceri.; dar m ’arn în şe la t: ei ne ju­

decă tot ca si pe.... celelalte.

In acelaşi timp, Nestor Aldea şoptea 

zîmbind prietenului său Stelea:

—  N ’al noroc!

Celălat răspunse:
—  Am mal mult de cît crezi. In  amor 

nu se judecă de cît... sfîrşitul. începuturile 

sînt banale....

Aldea rîdea.
Toţi se aşezară pe fotoliurile mol, orîn- 

duite pe terasa largă, de la a  căreia înă l­

ţime pădurea de fagi se zărea, sub zăbra­

nicul serei, ca o mare nemişcată. Luna 

plină răsărise înseninîd zările cu o lum i­

nă clară de argint.
Jos, în  fundul c.urţeî, în  jurul unei me­

se lungi se ospătau ţăranii după moşia 

lui Paul, U nii dintre dînşil îngînau din 

fluere cîntece populare, iar cel mal tineri 

băteau pămîntul sub ritmul unei liore mă­

runte şi săltăreaţe. Veselia era mare.

—  Să trăiască boeril n o ş tri! s’auzea 

din cînd în  cînd, graiul unul bătrîn, r î-  

dicînd oala plină cu vin şi urînd.
—  La anu şi la mulţi ani! adăogau 

alţii.
Paul era niîndru, întreba de sus slu- 

g ic ile :
—  Li s ’au dat m încarc şi băutură în 

de ajuns?
— Cu prisos, coconaşule, răspundea o 

slugă.
—  Bun. Să. li se dea atît. c ît vor cere.
Doamna Gărgăriţeanu, răcorindu-şî faţa

cu un evantai iii dc fulgi, întrebă pc tî ­

nărul Jorj •
—  Fumezi, domnule Jorj?
—  Da, M-me.... tutun bectimis. Aţi vrea 

o ţigare?
—  Dacă nu vă supăraţi...
—  Din potrivă: c o plăcere mare pen­

tru mine că vă pot servi.
E l scoase o tabacblere de piele neagră 

pe care erau jugrăvito două porumbiţe al­

be cioc în  cioc. După ce răsuci o ţigare 

subţire i-o oferi cu un  gest graţios.



—  M-nie...

—  Merci.

—  N ’aveţI pentru ce.

E a îl  întrebă:

— De unde, aveţi tabaciii'era asta ?... 

Tare ’x nostimă !

El zîmbi cu un surîs misterios...

Ea z ise :

A.... ghicesc....

«Un vieux souvenir» !...

După o oră, toată lumea coborî în  sa­
lonul cel mare, din etajul, l-iu , afară de 

Nestor Aldea care rămase singur pe te­

rasă. Mişcările, vorbele tuturora, începu­

seră a ’l enerva. Şi ceea ce ’1 desgusta şi 

mai mult era faptul că Irena părea că ia 

parte cu toată inima la  veselia asta sgo- 

motoasă şi ordinară. De-aceea, în  tot tim ­

pul mesei lui i se păruse că stă alături 

de dînsul o streină, iar nu femeea iubită, 

pe care el o observa cu c îtă  uşurinţă se 

deprindea în tr’un mediu a tît de banal şi 

ridicul. Era o decepţie ce simţea în  cli­

pele acelea? N ’a r  fi putut sa şi-o lămu­

rească ; dar o tristeţă neînţeleasă îi a- 

tingea simţirea.

Se îndureră în tr’însul mai mult sim­

ţul estetic. Suferea par’că de cadrul pro­

zaic, nepotrivit, în  mijlocul căruia chipul 

iubitei sale părea că se diformează.

Era ceva de comedie în  petrecerea asta, 

1a care, acum, îi părea rău că venise să 

ia  parte.
Cu coatele, rezemate de balustrada te­

rasei, stătu aşa mult timp, privind în 

noapte.
Un pas uşor îl trezi. Era Irena.

—  Ce faci aci singur? îl întrebă. Vino 

în  salon.... se face un cadril....

—  Nu merg....

—  De ce ?

—  Nu-mi face plăcere....

—  Joci cu mine.

El vru s ’o ia de ta lie :

—  Răm îî mal bine cu mine. E  aşa de 

frumoasă noaptea!

Ea ÎI depărtă b ra ţu l:

—  Nu.... te rog.... ne poate vedea ci­

ne-va.



—  Răniţi cu mine.... se ruga el încet.

— Crezi că se poate ?...

Coborî ochii, gîndi ndu-se. Pe urmă, zise 
repede:

—  Vino în  salon. Cel puţin dacă nu 

joci, să fii printre noi.... să te văd.

Aldea nu-i răspunse, se apropiă de ea 

încet, î i  luă capul în tre raîinx şi o să­

rută, şoptindu-i printre buzele ei:

— Mai tîrziu.... cînd vor dormi toţi....

Ea î l  în trerupse:

—  Oh, nu.... aici e peste putinţă.

Apoi să grăbi să-î tăgăduiască:

—  Mîine mă’ntorc numai cu mama în 
oraş; poimîine voiu fi la tine. E aşa de 

mult pînă poîmîine?

—  Un veac!

Şi ia r o ru g ă :

—  Ireno!. răm îiu cu mine.

—  Dar înţelege-mă că nu se poate. Ce 
copil eşti !...

El o lăsă din braţe, suspină în c e t:

—  De ce nu putem să fim tot d’auna 
singuri.... singuri....

Ea îş i aminti că-I mai rostise cuvin­

tele astea, care o înduioşase ca un plîns-

E a simţea că ele erau zmulse din mari 

adînciml sufleteşti, —  şi par’că o dureau. 

Ar fi vrut să-l roage să nu i le mal re­

pete. Fericirea lor nu era deplină? îl pri­

vi mult în  ochi:
— Văd că eşti trist... şi nu înţeleg de ce?

—  Trist?.... nu... dar mă gîndesc la un 

lucru.

—  La ce?
—  Ce nedesăvîrşite sunt fericirile ome­

neşti ! Dc ce mi se pare tot d’auna că, 

ori c ît de fericiţi am fi, ne lipseşte încă 

mult?
—  Vezi, gînduii de-astea te fac nefe­

ricit.... Dacă nu te-ai gîndi a t î t !...

—  Tu nu te gîndeştî?
—  N u! Eu mă simt pe deplin fericită!

—  Cum te în şe li!
E a îl privi cu duioşie in ochi. î l  strîn- 

se amîndouă m îinile:
—  Nu mă iubeşti a tît pentru a  avea 

dreptul să mă cred cea maî fericită?

—  Şi cu toate astea-
—  Eu nu te iubesc a tît pentru a  te 

face destul de fericit?



— Şi cu toate astea ne lipseşte ceva...

—  Ce? spune-mî.

—  Libertatea de a  ne iubi tot d’auna...

—  Cine ne opreşte?

El făcu un gest vag:

—  Lumea asta...

—  Care lum e?

—  Ah!... nu maî mă ’n treba!... lumea 

asta toată!...

Irena rămase o clipă tăcută, privindu-1 

fără a ’l înţelege; apoi zise, cu un accent 

de m îhnire:
—  Tot obiceiul tău vechiu de-a'nu vorbi 

vag, de-a’ml ascunde adevăratele g în d u ri!...

—  Lasă.... nu trebuie să înţelegi' totul. 

Du-te şi joacă...

—  Tăcură un m inut: ol privind în 

spaţiu, ea adîneindu-se în  ochi cu cău­

tături, de nedumerire tristă. Pe urmă se 

lipi blînd de e l :

— Eşti supărat?

—  De ce să fiu?... Du-te şi joacă.... la- 

să-mă singur....

Ea îi  cuprinse gîtul cu amîndouă bra­

ţele, î i  întinse g u ra :

—  Eşti un copil r ă u !... Am să te cert 

pommne.... am să te cert...
Rămaseră un minut îmbrăţişaţi, apoi. 

ea se zmulse în  grabă, şi fără să mal 

zică o vorbă, fugi.
Sărutările eî îl făcură şi mai trist. II 

ardea ca nici odată, o sete nesfîrşită de-a 
iubi, d e a  nu se simţi singur, îngrozitor 

di1 singur, în  liniştea acelei nopţi de vară 

pe care el voia s’o parfumeze cu dezmier­

dări şi cu vorbe de iubire.... Cum se în ­

dura ea să-l lase a tît de singur?

Un val greu de suspine îi  înăbuşi piep­

tul, pleopele începură ai tremura nervos ; 

si de teama de-a nu podidi în plîns, co­

borî repede pe scara de marmoră, care du­

cea în  salonul cel mare din catul l-iu. 

Căuta sgomotul.

Lăutarii cîntau un vals.

El se opri în prag. Tocmai atunci Paul 

se îndreptă spre Irena, care vorbea eu 

domnişoara Berrv în tr’un co lţ:

—  Am poftă să-mî joc nevasta.

Ea se prinse dc umărul lui, zîmbi ml. 

Celelalte perechi se întocmiră în  g rabă:



Alexandru Stelea cu d-na Sclivescu, Jorj 

Alăreulescu cu doamna Gărgăriţeanu, sub­

locotenentul Spadasinescu cu domnişoara 

Gărgăriţe anii, ziaristul Boambă. cu domni­

şoara Berry. Senatorul, domnul şi doamna 

Mirea intraseră în tr’o camera de alături, 

să, joace cărţi.
Aldea se uită un minut la Paul cum 

îşi învîrtea nevasta, cu paşi greoi, roşiu 

la faţă, cu. ochii umezi şi rîzători.

«Irena in braţele Im !»
Cugetarea astă fulgeră în  creeril lui 

Aldea cu acea repeziciune neaşteptată cu 

care trebuie să. izbucnească. în capul unui 

om începutul nebuniei. Şi din starea de 

melancolie, ce îl cuprinsese stînd singur 

pe terasă, căzu în tr’o deprimare sufletească 

bruscă., par’că cine-va i-a r fi adus de-o 

dată. o veste grozavă. In firea lui întrea­

gă se petrecea un cataclism.

Era gelos de el P

v m

«Poimîine voiu veni la tine. >

Aldea o aşteaptă.
Ca un om care s’ar fi trezit dintr’un 

acces trecător de nebunie şi caută să ’şl 

aducă aminte de ce-a făcut şi-a vorbit. în 

timpul crizei, el se gîndeşte cu aceeaşi 

spaimă şi tristeţe la  starea lui sufletească 

încercată în seara acelei petreceri.
Revede totul : salonul larg, inundat, de 

lum ina candelabrelor şi' de strălucirea o- 

glinzilor mari ; iar la acordurile lungi şi 

duioase ale valsului. Paul şi Irena ocolind 

sa lonu l; el, greoi şi vesel, ea, uşoară, re­

zemată de umărul Iul stîng, strînsa la 

pîeptu-I, cu ochii pe jumătate închişi.



T-a privit o clipă cu a tîta  durere şi 

uimire, par’că ar fi avut în  faţa ochilor 

o privelişte hidoasă, care I-ar fi revoltat 

conştiinţa şi i-ar fi sfîşiat simţirea. A in­

trat apoi în odaia care i se destinase pen­

tru culcare, a  pus zăvorul la uşe, şi s ’a  

trîn tit în pat cu faţa în  peri ni, chinuit 

că nu-'i pierea din ochi tab loul: «Ea în 

braţele luî!»  A stat aşa mult timp, ca 

sub puterea unui coşmar ce nu se mai 

sfîrşea. Cînd s ’a  ridicat din pat, şi-a dat 

seamă că e tîrziu. Nu se mai auzea nici 

un sgomot; toată lumea dormea de mult. 

Deschizînd fereastra a  privit afară, în  

grădina din dosul Vilei. Luna se ridi­

case sus. In tăcerea sfîntă a  nopţel părea 

că trec stoluri de visuri, călătorind prin 

zările limpezi, spre stele. Era un fel de 

vrajă în  aier. Şi a tît de melodioasă i se 

păru liniştea, că îş i m îngîie sufletul, as- 

eultând-o mult.

Dar vedenia chinuitoare întrerupse din 

nou farmecul. Ş i par’că înadins căuta chiar 

el s ’o evoace sub înfăţişări şi mai hidoase, 

li vedea atunci pe amîndoi,, la ora aceea

întârziată a  nopţel, singuri şi fericiţi, să­

turaţi de plăceri, în acelaş pat. I se pă­

rea că aude şoaptele eî pătimaşe şi calde, 

că’i  vede braţele goale înconj urîndu-I gî- 

tul celuî-lalt, că îl îmbăta cu orgia să­

rutărilor eî. Simţi că înehuneşte, şi un 

moment se văzu repezi udu-se furios spre 

camera lor, doborînd uşa, cu o apăsare a 

umărului, intrînd înăuntru, aruncîndu-se 

asupra lui cu toată sălbăticia amantului 

înşelat.

N u ! N u !... el ir  avea dreptul asupra 

acestei fem ei! Erau mincinoase, erau ne­

drepte şi legile bisericel şi legile civile 

cari legaseră în tre el o unire imorală, 

monstruoasă! Ei nu se iubeau, eî nu erau 

uniţi prin suflet!.... Această femee nu-I putea 

aparţine de cît lui, numai l u i !

Pe cînd însă, aceste aiurări deveneau 

mai impulsive, un alt eu se deşteptă în- 

t r ’însul, un eu înţelept, liniştit şi prevă­

zător, cari le domolea. Durerile lui erau, 

de sigur, adîncî şi sincere, dar nesocotinţa 

de-a se vedea gelos de bărbatul e% era o 

nebunie!



Ceea ce însă urm a a-1 nelinişti în tr’un 

alt sens, era nesiguranţa de-a se încre­

dinţa dacă această stare a sufletului său, 

era în  adevăr o gelozie. El socotise tot­

deauna gelozia ca un sentiment ruşinos, 

vrednic numai de omul egoist care face 

din femee un animal de plăcere, iar nu o 

iubită. Şi-apoi, iubirea şi adoraţiunea lui 

pentru Irena fuseseră a tît de adînci, atît 

de senine, în  c it nici o dată ideea că ea 

e măritată nu le turburase. Bărbatul nici 

nu  exista. Cum se ivise deci acest senti­

ment ciudat şi dureros, aşa, dintr’o dată!

încetul cu încetul, amestecul impresii­

lor şi gînduri lor sale se limpezea; şi toată 
năvala dureroasă a  senzaţiilor chinuitoare 

care căzuse peste sufletul său, şi-o lămu­

rea, în sfîrşit, sub adevăratul ei înţeles: 

era dezgustul, dezgustul amar, de-a’şi ve­

dea femeea iubită t.recînd din braţele sale 

în  braţele altui om.

Pentru în tîia  oară se gîndi dacă o fe­

mee măritată, făptuind adulterul, îşi iu­

beşte am antul? Este adulterul o dovadă 

de iubire?

întrebările acestea i se pironiră în  minte, 

cereau răspunsul hotârît.

Nu! Adulterul este un capriţiu, o poftă 

trecătoare, o nebunie, o nesocotinţă, —  nici 

odată, iubire. In  adulter, femeea aparţine 

la doi oam eni: bărbatului şi am antului; 

ea înşeală pe fie-care cu cel-i’alt. Adul­

terul mînjeşte, degradează, înşeală iubirea.

Femeea care iubeşte, în  înţelesul etern 

şi ideal al cuvîntuluî, nu vrea să aparţie 

cu sufletul şi cu trupul, de cît numai 

iubitului el.

D ar piedicile? Iubirea adevărată le în- 

ă tu ră ; ia r dacă nu poate, se retrage în 

lingurul el refugiu : m oartea!

Atunci toată rezvrătirea şi durerea con­

ştiinţei şi simţire! sale se îndreptă spre 

ea. Ea ora vinovată!

Vinovată?

Dar ne mai putîndu-şl urzi firul re­

flecţiilor, adormise ca un om trudit. De 

dimineaţă se sculase înaintea tuturor şi 

plecase în  oraş. Din sat pînă în  C ..  .. 

era cale de trei ore cu trăsura.



Acum o aştepta, —  dar nu ca altă dată 

cu dorul de-a o vedea, de a  fi feric it! Era 

o aşteptare dureroasă, — par’că voia s ’o 

revadă cît mai curînd, par’că voia să n ’o 
mai revadă nici odată.

Ceasul din părete arăta două ore. Prin 

perdelele lăsate soarele cădea greu şi ar­

zător. Pe stradă domnea o linişte deplină 

Şi cu toate astea, ar fi dorit să fie cel 

de odinioară, să uite tot, să scape de acest 

vis absurd şi urît, s ’o iubească cu aceeaşi 

adîncime şi seninătate a  sufletului.

Pentru ce o credea vinovată? 3STu-l iubea? 

N u-i dedese tot sufletul şi toată frumuseţea 

ei ? N u-î jurase că nu va fi de cît a  lui ?

Reverii duioase îi fermecau din nou su­

fletul, pe nesimţite, î i  îmblînzeau nelini­

ştea, O dorea din nou. Pentru ce nu intra 

în  clipa aceea să-I cadă în  braţele eî, să 

’şi însenineze sufletul în  ochii ei albaştrii? 

Nu vrea să se mai gîndească la  nimic 

alta, de c ît că ea e frumoasă...  e fru­

moasă...  e frumoasă! O, plăcerea neînchi­

puita, neîntrecută de cele mai mari dureri 

de-a se pierde, de-a se rătăci în ochii eî !..

O! ploaia de aur a  părului ei blond, că- 

zîndu-i pe faţă, cînd capul ei se da pradă 

buzelor lui nesăţioase!.. O! sărutările el,— 

izvorurî nesfîrşite de voluptate, din care 

el bea lung, fără a  se sătura vr’o dată. 

O! dezmierdarea glasului său cald, alin- 

tîndu-i sufletul cum un v în t uşor de pri­

măvară a r  m îngîla coardele unei harpe....

Nu ajungea frumuseţea ei ca să-î umple 

toată viaţa cu cele mai dorite fericiri? Ii 

fu groază şi ruşine de gelozia stupidă care 

îl stăpînise aproape două zile, otrăvindu-i 

inima. Da, acum se încredinţa că fusese 

o gelozie.

Fericit, ca un adolescent în  ajunul primei 

întâlniri, se duse în  grădină, întorcîndu-se 
apoi cu braţul plin de trandafiri mari, albi, 

galbeni, roşii. Ii îm prăştiă pe etajere, pe 

masă, pe canapea, pe fotoliurî, în pat. Şi 

aceasta o făcea numai pentru plăcerea de 

a  o vedea zîmbind de surpriză, în mijlo­

cul odăii împrimăvărată de parfumuri. El 

se gîndi însă un minut dacă locuinţa lui 

mobilată a tît de simplu, nu avea o înrîu- 

rire supărătoare asupra eî, care trăia în



largul unui lux de regină. O, nu! de sigur. 

Care colibă, c ît de sărăcăcioasă, nu se 

preface în tr’un palat feeric, atunci cînd 

amorul vine să găzduiască în tr în s a ?

Mirosul trandafirilor îmbălsăma atmos­

fera caldă, aurită de soare. Din obiectele 

colorate, din scoarţele cărţilor legate, din 

petalele florilor, fulguiau mii de nuanţe, 

cari păreau a  se îm preuna în  praful ra ­

zelor ce străbatea perdelele subţiri. O linişte 

dulce, liniştea zilelor de vară,— adîncea 

odaia în tr’un fel de depărtare, de singu­

rătate, de pustnicie. Din cînd în  cînd se 

auzea ci lipirile rîndunicilor, cari zburau 

pe lîngă cuiburile zidite de-asupra ferestrei 
în  stradă.

Aldea se uita mereu la ceas. De ce în ­
târzia? Se lungi pe canapea şi stătu mult 

cu ochii închişi, fără a se gîndi la nimic. 

Timpul par’că se oprea, sau trecea foarte 

încet. Nerăbdător, se sculă iarăşi, plini- 

bîndu-se în  largul odăii; apoi, se opri în  

faţa bibliotecel şi luă la întîm plare o carte. 

Se uită pe copertă: llenrik  Ibsen —Maison 
de poupee—  traduit du norvegieu par M. 
Prozor».

Vestita piesă a genialului dramaturg 

norvegian, o mal citise el altă dată. Işî 

aduse aminte că tipul ciudat al eroinei—- 

Nora — îl  impresionase şi î l  dăduse mult 

de gîndit. Caracterul acestei femei nu i se 

păruse de loc absurd, ca altora; din po­

trivă, el vedea în tr ’însul personificarea 

celei mal sublime inîndrii şi revolte a 

unei conştiinţe de femee, care îş i dă scama 

că societatea de azi face din căsătorie o 

minciună imorală şi monstruoasă. In ho- 

tărîrea ei de a-şi părăsi bărbatul şi copil, 
el vedea triumful in vidualismulul, femeii, 

încătuşat de veacuri sub tirania prejude­

căţilor şi legilor nedrepte şi inegale.

Deschise volumul la întîmplare şi începu 

să citească. E ra scena ultimă din actul 

Ill-lea, cînd Nora mărturiseşte bărbatului 

său hotărîrea ei' de-a’l părăsi:

Helmer.— (aşşzîndu-se în faţa ei). Tu mă lu­
meşti, Nora. Nu te înţeleg.

Nora.—  Adevărat zici: tu nu mă în ­

ţelegi. Nici eu pînă în  seara asta nu te 

am înţeles. Să nu mă întrerup!. Ascultă



ce ’ţl spun. E vorba să ne regulăm so­

cotelile.

Helmer.—  Ce înţelegi prin asta?

Nora. —  ((lupa o tăcore scurtă). lată-iie u- 

11 ul în faţa celui lalt. Nu te-a frapat pe 

tine un lucru ?

Hdmer.—  Ce vrei să zici?

Nora.—  Sînt nouă ani de cînd sîntem 

căsătoriţi. Grîndeşte-te puţin: nu este asta 

prima dată cînd noi, bărbatul şi femeea, 

stăm să vorbim serios împreună?

Helmer. —  Serios, da... Dar ce vrei să 

spui cu asta?

Nora. — Opt ani au trecut.... mai mult 

chiar, socotind de la  prima noastră întâl­

nire, şi n ’am schimbat nici o dată un 

cuvint serios asupra unei chestiuni grave.

Helmer.—Trebuia oare să-ţi fac cunos­

cute toate grijile mele, de cari tu nu m ’ai 

fi putut scăpa?

Nora. —  Nu vorbesc de grijă. Vroiu 

să înţeleg că, nici odată, privitor la orî-ce, 

noi n ’am căutat să judecăm serios asupra 

lucrurilor.

Hehmr.—Dar bine, asta era ocupaţia ta.

Nora. —  Poftim!... Tu nu m’ai înţeles 

nici odată.... Aţi fost nedrepţi către mine; 

tatăl meu, întăra, şi al doilea tu!
Helmer. —  Ce? Tatăl tău şi eu?... Dar 

cine te-a iubit mai mult ca n o i'
Nora. (mişcând din cap) Nu in aţi iubit nici 

odată. V a  plăcut numai să vă arătaţi gen­

tili faţă de mine, iată tot.
Helmer. — Nora, ce ’nsemnează vorbele

acestea?
Nora. —  Aşa este, Torvald: cînd eram 

mică, tata îmi expunea ideile lui şi cu le 

împărtăşeam. Dacă aveam alte idei, le as­

cundeam. Lui nu l-ar fi plăcut. El mă nu­

mea, mica lu i păpuşe şi se juca cu mine 
cum mă jucam eu cu păpuşile mole. Apoi,

am venit la  tine...
Helmer. —  Ciudate cuvinte Întrebuin­

ţezi ca să vorbeşti, de căsătoria noastră...

Nora. (fără  a  schimba tonul) "V l'O lu să ZIC că 

din mîinile tatei am trecut în tr’ale tale. 

Tu ai aranjat totul după. gustul tău, pe care 

l-am împărtăşit, şi eii. sau mă prefă­

ceam că’l împărtăşesc. E adevărat că nu 

ştiu să spun dacă împărtăşeam acel gust



sivii mă prefăceam că’l îm părtăşesc: de si­

gur, făceam cînd una, cînd alta. Astăzi, 

aruncînd o privire în  trecut, mi se pare 

că am trăit cum trăiesc oamenii sărmani... 
de azi pe mîîne. Am trăit din jocurile cari 

le făceam pentru tine, Tor val d. Dar ţie îţi 

plăceaţi aceste jocuri. Aţi fost vinovaţi, faţă 

de mine, şi tu şi tata. E  greşala voastră 

dacă nu sîn t bună la nimic,

Helmer. —  Eşti absurdă, Nora, absurdă 

şi ingrată. N ’aî fost fericită în  casa mea?

Nora. — Nici odată. Am cre/.ut că sînt, 

dar n’am fost nici odată,

Helmer. —  N ’al fost... n ’aî fost fericită! 

Nora. —  N u : am fost veselă, a tîta  tot. 

Tu al fost gentil cu mine, dar casa noas­

tră n’a  fost de cît o sală de repaos. Am 

fost femee-păpuşe în  casa ta, cum am fost 

copil-păpuşe în  casa tatei. Şi copii noştri, 

la rîndul lor, aii fost păpuşile mele. Mi 

se părea hazliu cînd te juca! cu mine după 

cum l i se păreaţi şi copiilor mei cînd mă 

jucam eu eî. Iată ce-a fost legătura noas­

tră, Torvald.

Helmer. —  E  ceva adevărat în  ceea-ce

spui... cu toate că pe unele lucruri le exa­

gerezi, iar pe altele le ascunzi mult. Dar 

toate acestea, se vor schimba în  viitor. 

Timpul repaosulul a  trecut, acum urmează 

timpul educaţi unei.
Nora. —  Educaţiunea cui, a. mea safi 

a  copiilor?
Helmer. —  Şi-a ta  şi-a lor, scumpa mea 

Nora.
Nora. —  V al! Torvald, tu n’al fost o- 

mul care să ştie a mă educa pentru a  face 

din mine adevărata soţie care ’ţi trebuie.

Helimr. —  Tu zici aşa?
Nora. —  Sînt. eu deci pregătită pentru 

a  educa copil noştri?

Aldea se întrerupse, închise cartea şi-o 

aruncă pe un fotoliu. Pasajul acesta î î  a- 

mintea o seară de iarnă, de pe vremea 
cînd era student, la universitate: Mal mulţi 

colegi se adunaseră la el acasă, printre cari 

se afla şi amicul său Stelea. După ce pe­

trecuseră cîte-va ore bînd eealurl, fumînd 

şi vorbind, Aldea le propusese să le ci­

tească piesa lu i ibsen: «Maison de pou-



pee.» Toţi ascultaseră cu multă plăcere şi 

luare aminte pînă la scena de mal sus. 

Atunci, părerile tuturor se deslănţuiră cu 
îndîrj ire :

—  A bsurd!...

— Asta nu e o femee! ii o concepţie 
bizară al luî Ibsen.

—  O femee îş i părăseşte bărbatul fu­

gind cu un că|)itan de roşiori, ori cu un 

tenor frumos de la operă, dar nu stă să 

filosofŞze cu el asupra căsătoriei lor.

—  Ast-fel de femei nu există pe pă- 
mînt.

—  M’aşl prinde că nici în celelalte 
planete, adăogase Stelea.

Unul dintre dînşii, mai vîrstnic de cît 
toţi, vestit prin paradoxele sale ciudate Î l 
întrerupse.

— Nu cunoaşteţi femeia, dragii mei!... 

Pentru ele amorul e o chestie de... curio­

zitate. O femee iubeşte pe... cutare, pentru 

că e curioasă să ştie cum sărută acela, 

cum vorbeşte, cum face declaraţii de amor, 

dacă e timid sau îndrăzneţ, gingaş sau 

brutal... cînd femeea se încredinţează că

acel cutare î-a satisfăcut toate curiozită­

ţile ei, nu-1 mai iubeşte. Unele femei deci 
se decepţionează după prima curiozitate, 

altele în să  o duc toată viaţa din curiozi­

tate în  curiozitate... Nu rîdeţî... Nu exista 

femee care să fi iubit numai odată, sa 

se fii gîndit numai la  un singur bărbat... 

Cînd ţii o femee în  braţe îţ i  închipueşti 

că e a  ta, numai a  ta... Ii posezi numai 
corpul; sufletul ei păcătueşte c’un altul...

Aldea cu ochii încălziţi de sentimen­

talism şi de convingere, se împotrivise:
—  Voi vorbiţi ca nişte ignoranţi cari 

nu cunosc de cît femeea-animal. V oi n aţi 

în tîln it de c ît bestii de acestea de plă­

cere, pe care le-aţi iubit în tr ’un mod u- 

şuratec, le-aţi părăsit cînd aţi vrut, v’au 

înşelat sau le-aţi înşelat, apoi le-aţi ui­

tat. Credeţi că toate femeile sîn t ast-fel? 

Nu! Există şi alt tip de femee, —  fe­
meea-ideal, care pe lîngă trup frumos, 

mai are un suflet şi o conştiinţă. Acestea 

nu pot suferi şi se revoltă în  contra că- 

sătorieî-tîrg şi amoruluî-minciună!

Toţi izbucniseră în  r îs :



—  Femee ideală ! Fenice ideală!

Ce mastodont, e ăsta, Aldea?

—  Auzi, în  veacul nostru să mai crezi 
în  femei ideale!...

- Citeşte pe Strindberg, cetăţene Al­
dea, şi ai să te saturi de femei ideale...

— Citeşte pe Balzac...
— Pe Zola...

Iu sfîrşit, Stelea oprise potopul ironiilor, 
afirm în d :

Eii. s în t încredinţat că în  căsătorie 
amorul, în cazul cînd ceî căsătoriţi se îaii 

din dragoste, —  durează numai la înce­

put.. Se zice că o lună,— «Juna de miere»

— eu cred că şi maî puţin. Mal tîrziu 

urmează obicTnuinţa, nepotrivirile de carac­
ter, concesiile reciproce, defectele, fizice şi 

sufleteşti, cari încep a  şi le descoperi că­

sătoriţii unul altuia, monotonia, proza, —  

amorul s ’a. dus! Iubirea nu poate fi re­

lativ, mai durabilă, de cît între amanţi. 

L 'tre  aceştia sîn t depărtările, scrisorile, 

tainele, farmecul primejdiilor, surprinderile, 
poezia. Amanţii se văd din cînd în cînd’ 

nu stau împreună, nu-şl cunosc defectele, 
se văd numai prin cristalul iluziilor.

Aldea îş i  amintea convorbirile din seara 

aceea, în  toate amănuntele lor, cînd un 

zgomot de paşi uşori şi repezi îi  între­

rupse gîndurile!
Uşa şe- deschise şi Trena intră.

Ea. avu o ivire de auroră... Imaginaţia 

şi simţirea lui Aldea fură înviorate de-o 

dată, ca ale omului care, neliniştit o noapte 

întreagă de visuri urîte, vede strălucind 

prin fereastră seninul dimineţii. El îi  în ­

tinse braţele:
__ Ce lungă mi-ai făcut aşteptarea!...

Dar ea î l  depărta cu un gest uşor:
—  Am venit să te cert... să te pedep­

sesc... Ai u itat cum te-aî purtat la  ţară r'... 

A ! avem şi noi temperament, domnule Al­

dea... Nu zîmbi...
—  Ireno!... o sărutare întîl....
—  Sărutare? ai poftă de sărutare?.... 

Azi am să te dojenesc, să-ţi dau pedeapsa 

cuvenită... şi am să plec.
Desfăcîndu-şi mînuşile ea se silea să ia 

un aer serios de femee rea, în  vreme ce



Aldea, zîmbind, îşi împreună mîinile în 
semn de rugăciune:

—  Tartă-mă...

Crezi că glumesc?

După ce se aşeză în  colţul sofalei, ea 
adaogă:

-  Vino lîn g ă  mine... în genunchi.

El îngenunchiă lîhgă picioarele ei. Şi
pe cînd ea urma să-l dojenească încet şi 

duios, amintindu-i tristeţea şi enervarea lui 

după terasă, disposiţia din mijlocul invi­

taţilor înainte de vreme, plecarea lu i des 

de dimineaţă, fără să-şi îa ziua bună de 

la ea, purtări ciudate a  căror adevărată '''  

cauză ea n ’o ghicise încă, el îş i calea faţa 

m  poala rochii sale moale şi caldă, î i  să­

ruta mîinile, î i  repeta încet numele el, 

ea un mistic un psalm sfîn t dintr’o po­
emă către Dumnezeu.

Moleşită, înfiorată de dezmierdările şi 
şoaptele lui, ea se întindea pe sofa, î î  lua 

capul între amîndouă mîinile, îl privea 

cu ochii umezi, uimiţi şi adîncl, î l  lipea 

de sîn, îl acoperea sub sărutări nesfîr- 

şite, par că a r  fi voit să-l omoare. Fie­

care îş i da pradă celui-lalt, comoara sa de 

tinereţe, de frumuseţe, săturîndu-se unul 

pe altul cu voluptăţile cele mai dulci, cele 

mai profunde. Se pierdea ii în tr’un delir de 

senzaţii, simţeau că corpurile lor se topesc 

unul în tr’altul, ca două flăcări cari s’ames- 
tecă.

Nici o dată, el nu strînsese cu mai 

multă patimă în  braţele sale corpul acestei 

femei, nici odată nu se simţise mal lacom 

şi mai îmbătat de carnea el fragedă şi 

frumoasă, şi cu a tîta  nebunie de simţire 

gustase minutele acele de plăcere, în  cît 

voluptatea atinse marginile eî din urmă,— 
fu o durere.

Şi din cînd în  cînd, lăsîndu-şi capul 
pe sînul ei, şoptea încet, par’că s ’ar fi 

temut să’l audă.

—  De ce nu se poate să fii numai a 
mea.... numai a  mea....

Grindurile, neliniştea, cari tăcuseră o 
clipă, reveneau mal chinuitoare. El sc în ­

cercă să le depărteze; o întrebă dacă îl 

iubeşte, se uita pierdut în  ochii săi, o cine­

ma dc nenumărate ori pe nume, îmbră-



ţişînd-o lung, lăsîndu-şi buzele moi şi a r ­

zătoare pe gura el, umedă şi dulce ca m ie­

zul de piersică, închizînd ochii pentru a 

simţi mai adînc fiorii voluptăţii. Dar cu­
vintele, pe care ea ar fi vrut să nu le 

mal audă nici odată, reveneau, ca aiură­

rile unul nebun.

—  De ce nu se poate să fi a  mea...

numai a mea!....

Aceste cîte-va cuvinte, cari reveneau 

tot d’auna în  clipele lui de fericire, cu­

prindea o întreagă mărturisire de tristeţe, 

din amurgul unui vis care începea să  se 

stingă. El îşi da seamă că nu era de cît 

amantul de cîte-va ore de plăcere al unei 

femei, pe care el o crezuse de la început 

ca întrupare a  idealului său de femee. 

Cînd, săturaţi de voluptate, se smulgeau 

unul din braţele celui-lalt, el răm înea ia­

răşi' singur, ea pleca, trecea în  braţele ir- 
Im-lalt.

Ast-fel îşi urzise el idealul său de fe­

mee ? Ast-fel credea el că va fi visul său 

de iubire, un simplu şi banal roman de 

adulter, care, mal tîrziu sau mal curînd,

trebuia să sfîrşască printr’un scandal, sau 

prin tr’o despărţire bruscă, prin tr’un desgust 

sau ură unul către altul ? Această femee 

nu sămăna ca toate «feiîieile-păpuşl» cari 

la adăpostul căsătoriilor de azi, mincinoase 

si imorale, ascund dramele ridicule sau 

triste, ale adulterului?

O! visul lui de iubire!.... El î l  vrea 

curat, la  lumina zilei, înseninîndu-şi sub 
zările lui clare, viaţa lui întreagă! N u; 

el nu dorise să facă din acest vis de iu­

bire o mulţumire şi un orgoliu pervers 

de tînăvr, care a  putut seduce cu atîta  uşu­

rin ţă inimă unei femei. E l văzuse în  a- 

ceastă femee, aceea ce există în toate su­

fletele acele menite pentru iubirile m ari: 
Idealul.

irena s e  uită în  o c h i i  I ul îugînduraţî 

şi trişti, ş i’l  întrebă:

—  Spune-mî la  ce te gîndeştl?

El tăcu, îş i urzea înainte firele amă­

gire!, care se desfăşura peste sufletul său. 

tot mal lungă, ca un linţoliu imens.

—  A h ! obiceiul acesta al tău de-a nu 

’mî destăinui nici odată gîndurile tale.... 

O să mă superi odată.



Alclea, ca şi cam n ’a r  fi auzit ce’î 

spusese, se ridică de l îngă ca şi îneepînd 

să se plimbe prin odaie, o întrebă rar, cA 
sub îndemnul unei porniri subite:

— Ireno, ţl-aducî. tu aminte, sînt. a- 

proape patru a n i,— în tr’o zi am vorbit 

noi ceva de piesa luî Ibsen : «Maison de 

poupee.» Eram în  pădurea unde ne-am în ­

tîln it pentru în tîla  oară. Eu îţ i  îm prumu­

tasem cartea asta, tu o citise!, ş i’mî spu­

neai impresiile tele. Iţi mai aduci am inte?

E a îl privi cu m ira re :
—  De ce îţi aminteşti tocmai acum de 

lucrul acesta?
—  Să’ţ'i spun cum : înainte de-a veni 

tu, am citit cîte-va pagini din piesa acea­

sta,—  cu un gest el arătă volumul arun­

cat pe fotoliu,— şi sîn t foarte curios să ştiu 

dacă ţii minte cuvintele cari m i le-ai sp us, 

atunci ?
Irena se sculă după sofa şi ducîndu-se 

în faţa unei oglinzi să-şî prindă părul în 

acc, respunse rîzînd :
—  Tu eşti mai curios de cît o femee!...

I ţi spun drept: abia îm i reamintesc îm ­

prejurarea aceea..... Eu nu prea am me­

morie.
- Mă mir cum aî uitat: Tu nil-a spus 

atunci nişte cuvinte foarte serioase. Eu nu 

le-am uitat.
E a luă un trandafir alb în  mînă, îl 

mirosi adînc şi se aşeză din nou pe sofa. 

După o pauză, păru a ’ş! am inti:
—  Era vorba de tipul eroinei din piesa,... 

Nora, —  dacă nu mă’nşei?

—  Da.
—  Şi piesa asta este o satiră în  po­

triva educaţiunel greşite a femeii de azi.... 

nu ’î aşa?

—  Da, da....
—  Ce mult mă impresionau ideile astea, 

odinioară, urm ă ea zîmbind. Emanciparea 

femeii!... individualismul!.... amorul liber!... 

Subiectele astea, cari le găseam prin ro­

manul sau prin piesele de teatru, mă en- 

tusiasmau, mă exaltau. Azi...
Ea clătină din cap, se uită îngîndurată 

printre petalele rozei. Apoi, î l  întrebă:

—  Zici că ţii minte ce-am vorbit atunci?

—  Da. Vorbind despre tipul Norel, tu



ai zis: «Eu l-am înţeles. Pentru mine 

Nora nu .este  numai o fire de Nord, ci 

întruparea femeii ideale, care dîndu-şî sea­

mă că trăeşte c ’un bărbat, străin de in i­

ma şi conştiinţa eî, preferă mai bine să-l 

părăsească!»

Cuvintele ei proprii, pe care Aldea i le 

reamintea cu a tîta  precizie, i se păreau 

acum ciudate. Ea le asculta, în acelaşi 

timp, uimită şi cu un zîmbet ironic în 

colţul buzelor.

E l urmă.

Eu am vrut înadins să te contra- 

riez. Voiam să văd dacă aceea ce ’mi spu­

neai nu erau de cît fraze luate de prin 

cărţi, sau o convingere sinceră. Şi ţf-am 

răspuns: «Tendinţa asta exagerată a  in ­

dividualismului mi se pare imorală. (îîn- 

deştete că Nora nu ’şî părăseşte numai' 

bărbatul, dar şi copii. Tu în să  al adăogat,
—  oh! nu voiu uita nici odată glasul tău 

emoţionat de revoltă şi de mîndrie! — 

«Cu toate astea, e mal monstruos, ce se 

petrece cu noi, fetele. Părin ţii noştri nu ne

vorbesc nici odată despre datoria unul. băr­

bat faţă de noi. Ni-1 aleg e l ; trebuie să'l 

urmăm şi să no supunem lui. Este ade­

vărat că ne răm în multe mijloace de-a ne 

rezbuna, între altele: adulterul. Dar. ade- 

se-orl, adulterul este o nenorocire şi maî. 

mare pentru noi. Nu cred că o femee în ­

şeală, tot d’auna, pentru că iubeşte; ci mai 

mult din instinctul de ură şi răzbunare 

contra legilor şi obiceiurilor, cari i-au creat

o poziţie a tît de umilitoare şi nedreaptă. 

Se găsesc însă şi femei cari, în locul a- 

cestul mijloc, aleg altul mal măreţ şi maî 

nobil: acela al Norel!»
Aldea se întrerupse. Ea, păstrînd acelaş 

zîmbet, îl întrebă:
—  Şi ce impresie ţi-a făcut tirada asta 

a  mea? Trebuie să fi rîs!...

—  M’a uimit puţin, dar n’am rîs. Fi­

reşte asemenea cuvinte, în gura unei fete, 

păreau cam ciudate, dar de fel ridicule. 

M’a i  făcut să zîmbesc însă, cînd ai maî 

adăogat: «Eu aşi putea să fiu o Nora!»

Ea rîse silit, rupse floarea c’o nervozi­

tate bruscă:



— N u’î. adevărat,... cuvintele astea nu 
le-am zis.

—  Le-ai zis; ţin foarte bine minte.

 —   Sau daca le-oi fi zis, le-am zis

în  g lum ă .

Se făcu tăcere, în care timp părea a 

se .g îndi am îndoi. E l o întrebă cu 1111 ac­
cent serios:

- Adică, de ce în glum ă?

Ea se ridică, enervată:

- Aşi vrea să ştiu cu ce intenţiune 

îm i aminteşti lucrurile astea moarte?

—  Cu 11 ici o intenţiune. N u’ţi face plă­
cere să vorbim despre trecut?

— Azi îm i pari'.... nu ştiu cum! — şi 

se uită. Î11 ochii lui, dojenitor.

Tăcură din nou cîte-va minute.

Aldea voia, pentru în tîia  oară, să pă­

trundă în sufletul acestei femei, să-l di­

sece, să-l cunoască. P înă atunci' el visase 

numai acest suflet; voia acum să-l cu­

noască, cum cunoştea şi corpul el, pe care 

îl ţinuse în  braţe, gol, înfiorat de plăceri 

nesăţioase. Avea sufletul pe care îl visase 

el? Eealiza ea ceea ce visase el de-atîta 

tim p: frumuseţea unită cu sufletul?

Cînd, amintindu’I ideile şi sentimentele 

el din primele zile ale în tîln irel lor, o vă­

zuse enervîndu-se şi zîmbindu’I ironic, el 

descoperise deja unul din colţurile acelui 

suflet: nestatornicia. Pentru ce nu’şl mal 

păstra firea ei aleasă de odinioară, care o 

făcea să nu samene cu nimeni, să s ’arăte 

ca o fiinţă deosebită, ideală?
Ea s ’apropia de el, î l  luă am îndemn 

mîinile în tr’ale sale şi se aşezară alături 

pe sofa.
—  Ce ai azi, Nestor? Nu mai mă iu­

beşti?....
Şi î l  sărută, îl culcă pe sîn:

—  Dcstăinueşte-mi totul...... ceărtă-mă

dacă ţl-am făcut vr’un rău, fără s ’o ştiu.; 

dar te rog, nu mai păstra alerul ăsta as­

cuns, bănuitor. Dacă al şt.i ce rău îmi faci !..•

El o privi ad în e :

—  Spune-mi drept: nu e-aşa că ţl-a- 

ducl bine aminte de convorbirea noastră 

în  pădure asupra piesei lui Ibsen ? Spu- 

ne-ml drept,

—  Iţi ju r că’mi amintesc în tr’un chip 

vag....



—  Şi nu mai ţii minte cînd aî zis: 

«Eu aşi putea să fiu o Nora?» Spune-mi 
drept.

—  Nu !

—  N u?

Tăcură o clipă; el zise:

—  Uîtă-te în  ochii mei.... şi spune-mi, 
te rog, sincer.... sincer...

I ţi spun foarte sincer că nu mî-aduc 
aminte.

Îmi ascunzi adevărul.

—  Nestor!....

—  Sau mal bine zis: minţi!

Se făcu o pauză scurtă; el adăogă, în ­

durerat, rîdicându-şi capul după sînul ei:

— A h ! trebuia să te mînjească şi pe 

tine lumea asta, unde nu se poate să ră ­

ni îi tot d’auna... tot d’auna curat.

Ea părea din ce în  ce mai uimită; se 

lipi de el, îl şopti, sfioasă:

—  De ce eşti rău? Nu mal mă iubeşti! 

Nu mai al încredere în mine? Ce 'ţl-am 
făcut ?

—  Aşi vrea să fii aceea care al fost 
odinioară?

— Nu mai s în t aceeaşi?

— Nu!
Ea suspină adînc, ochii se umeziră:

—  Ei bine, să zicem că... am rostit acele 

cuvinte. D ar pentru ce mi le aminteşti?

—  Pentru că îm i dau seamă că iubi­

rea ta e o minciună. Tu nu m’ai iubit 

nici odată, tu 11’aî fost nici odată sinceră 

şi statornică cu mine. In tine e ceva falş, 

nestatornic....

După o tăcere:
— Eu te visasem alt-fel !...

Sub privirea lui îndurerată, sub cuvin­

tele lu î învinuitoare şi aspre, ea devenea 

din ce în  ce mal uimită, mal sfioasă, ca 

un copil nevinovat care nu înţelege pen­

tru ce e pedepsit.
— Eu nu te-am iubit nici odată!... a- 

bia putu să îngîne şi o podidiră lacrimile.

—  Iubirea nu e aşa cum o înţelegi tu...

Ea î l  privi cu ochii Înlăcrămaţl:

—  Eşti r ă u !_eşti rău  !....Nu nial mă iu­

beşti.... nu-ţi mal plac...  vrei să te des­

parţi de mine.... înţeleg toate astea. Spu- 

ne-mi-o, cel puţin, cu vorbe înţelese.



—  Din potrivă.: aşi vrea să fii tot 
d’auna a  mea!

—  Nu s în t numai a  ta?

—  N u!

l'rm ă  o tăcere. E a îş i Şterse lacrimile, 

se ridică dc lîngă e l :

—  Tu crezi că mal am un amant?
—  N u!

—  Atunci?

Aldea făcu un gest de desgust:

—  Ah! lasă,... să nu maî vorbim!

Şi se aşeză pe un scaun, ridicîndu-şl 

privirea în sus, ca un om care ar fi avut 

nevoie de spaţiu larg şi luminos. Trena îl 

privi un minut; apoi veni sfioasă, lîngă 

"el, îngenunchiă, ÎI luă mîinile, sărutîndu- 

i-le cu glas îndurerat, ea îl întrebă, din nou:

— De ce mă. umileşti, Nestor? Ce ţl-am 

făcut? Ţi-a vorbit cine-va rău dc mine? 

Te îndocştl de iubirea, de sinceritatea mea? 

Tu, care erai a tît de bun, a tît de dulce !... 

Ce cauză te face rău, neînţeles?.... Te rog. 
destălnueşte-inl totul !

El o depărta încet:

—  Lasă-mă,...

—  Te ro g !...
Ea ÎI acoperea mîinile de sărutări, i le 

strîngeă cu o dureroasă implorare. Aldea 

şopti atunci, aproape fără să vrea:

—  Tu îm i înşeli iluziile....
Ea deschise ochii mari, privindu-1 în ­

mărmurită.
—  Eşti ca şi...  celelalte.... femee-pă-

puşe....  femee-păpuşe...  Acum în  braţele

mele: la  noapte în  braţele altuia...

— Altul?.... care a ltu l?...

—  Ah ! lasă-mă....
Se făcu tăcere, —  una din acele tăceri, 

grozave şi nesfîrşite, cari se fac; de obiceiu 

în  jurul murinzilor. Irena se uita adînc 

în  ochii lui, apoi se rîdică, rostind deslu­

şit şi a p ăsa t:
—  înţeleg...
In  colţul buzelor şi în  ocln i  se ivl un 

surîs ciudat, ironic.

El fu intrigat:
■ Ce înţelegi?....

E a se pregătea să se îmbrace ; păstra 

acelaş aier ; nu răspunse.
—  Aşi vrea să ştiu ce înţelegi?....



■ Şi eu aşi putea să fiu ca d-ta.....

misterioasa, neînţeleasă....  Dar sîn t mai
francă.: eşti' gelos....

- Gelos?

—  Da.

—  De cine?

—  De.... el.

—  De care.... el?

—  De bărbatul meu....

Aldea rîse uscat, silit:

—  Eşti nebună!

Tăcură am îndoi. Se sfiau par’că să ’şi 

maî audă. glasul sa ii să se privească în 
faţă.

El luă. aproape maşinaliceşte, volumul 
luî Ibsen după scaun şi ’l resfoi, cîte-va 

minute, nervos. Apoi îl puse la locul său 

în bibliotecă, se aşeză lîngă un sertar şi 

'şi rezemă, capul de-o mînă. Se făcuse 
palid....

De-odată, eî se simţiră, unul faţă de 

altul, ca doi străini, cari nu se pot suferi 

în  apropiere. Simţeau că’n sufletul lor se 

petrece ceva. neînchipuit de dureros, dar 

în clipa aceea nu înţelegeau nimic. Era

unul din acele sfîrşiturî, nelogice şi triste, 

care urmează maî tot d’auna, ca o ironie

a  fericire! omeneşti, după iubirea cea maî...

«eternă!»
Tăcerea se prelungea.
Cu lacrimile neuscate bine pe obraji, cu 

ochii strălucind de umezeala plînsuluî, l- 

rena îşi potrivea părul dinaintea unei o- 

glinzî. După ce îş î puse pălăria, ea începu 

să vorbească cu o nepăsare silită:

—  Azi c o căldură!
El o privea, pe sub gene, ca un nebun

l in iştit, care nu-şl dă seamă de nimic.

—  hm  dai voie să Iau o roză? îl în­

trebă ea, fără să-l privească.

El nu răspunse.
—   o roză galbenă.... gal-be-nă,...

Cuvîntul din urmă îl silabisi ra r  si

apăsat. Luă o roză galbenă şi o prinsă 

de-asupra ini mei, şopti ndu-şl par’că numai 

sie-şi:
—  Pe mormîntul i uimei....

După, o pauză, în  timpul cînd îşî punea 

mînuşile, ea zise:
—  Apropos: peste cîte-va zile, plecăm



la băile de mare din Ostanda. îm i pare 

foarte bine.... mai ales că, data asta, marna 
răm îne acasă.

Apoi adaogă, privindu-l, c ’uu surîs a- 
proape pervers:

—  Voin fi numai eu cu.... Paul.

5 Octombra, 1890. u  Ianuarie, W fi.
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