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In ajunul plecarei, Nestor Aidea Tsi
privea, cu un fel de tristete, odaia in care
stadtuse atitla ani. Acum o padrdasea pen-
tru multa vreme, pentru tot d’auna, poate...

Cu locuinta aceasta, larga si luminoasa,
se deprinsese intr’un chip familiar; Tl era
dragd, par’ca s’ar fi nascut si ar fi cres-
cut Tntr’insa. Patul, oglinda, sertarul, ca-
drele din pareti, aveau pentru el o expresie,
0 Tnsufletire. Si ca tuturor temperamen-
telor in cari sensibilitatea si imaginatia
desvolta finetea simturilor adese-ori pina
ia stari halucinatoare, lui Nestor Aldea i
se pdarea ca lucrurile acelea resimteau si
ele, la rindul lor, tristetea plecarei sale.



Lucrurile cari 7l apartineau lui,— hai-
nele, cartile, tablourile,—erau deja arun-
cate, cam 1n neorindulald, Tn doud cufere
mari. Aldea se gindi un moment daca
nu uitase ceva, $i arunca priviri cerceta-
toare prin colturile odaii. Isi aduse aminte
ca Tn cutiile sertarului, unde Tsi pastra
«maruntisurile», nu cautase inca. l)e mult
nu-si scuturase Sertarul: citc lucruri Tn-
triiisul, parasite, uitate!., si sertarul acesta
Ti facu impresia unei inimi omenesti, n
care une-orl patrunziiid dai peste unghiere
tainice, pastrdtoare de amintiri vechi, a-
proape stinse...

Gind vru sa deschida cutiile, proprieta-
reasa caselor urca scara, ce conducea 1n
antreul odaii sale. El 7i recunoscu mersul.

Proprietdreasa, fara sa mai bata in use,
intra, tiiiind Tn mind o fisie lunga de
lifrtie, pe care erau tiparite cuvintele : «de
inchiriat.»

Era o femeie de virstda mijlocie, grasa,
rosie si vecinic cu sudoarea picurindu-i
pe frunte. Trdia din venitul caselor, ale
caror odai le Tnchiria de obiceiti, la stu-

denti si ofiteri. Singurele ei slabiciuni
erau baetil tineri, cafelele, tigarea si «Au-
rica», o cataluse creatd, care «facea fru-
mos» si latra furioasa, de cite-ori o in-
tarital cu vorbele: «Auzi, vin turcii!»
Béarbatul sdu murise de citi-va ani, fa
ea preferase sa ramfiie vaduvda,—o mare
calitate Tn ochii studentilor s&raci, chiriasii
sdi. Vecinii n'o vorbeau de rau: cu toate
pacatele el, proprietareasa era o femele re-
ligioasd, darnicd si bund cu toatd lumea.
Pentru Xestor Aldea ea avea o simpa-
tii! deosebitd, in care intra si putina stima.
Ea intelesese ca omul acesta era o fire
mai aleasa, si ca una din acele familia-
ritati, cari si le permitea cu «bdetii ei»,
I-ar fi jignit. 11 ingrijea ca o adevaratd
muma, izbutind ast-fel sa-1 faca sederea
in locuinta ei cit se putea mal placuta.
Oind Nestor o instiintase despre stra-
mutarea lui Tn C.,, unde era numit pro-
curor la Curtea de Apel, ea 1i aratase o
mare parere de rdau, aproape sa plinga.
— Nu, zdu, cu greu o sa ma obicinu-
iesc cu lipsa d-tale... Te aveam ca pe co-
pilul meu.



Si cu acelaf aifor de: tristete sincera, ve-
nise sa ceara voie lui Aldea ca sa lipeasca
fisia de liirtie «de Tnchiriat», pe un <ream
al odaii.

Nu de alta., domnule Nestor,—Tsi
motiva ea pripa asta,—dar stii, peste ci-
te-va zile e Sfintu Dumitru.

Apoi, dupd ce lipi lifrtia, se asezd pe
un scaun, foarte dispusa sa mal schimbe
cite-va vorbe cu chiriasul el cel mal drag.

Si care va sa zica, miine parasesti
Bucurestii, incepu ea.

Da, miine, raspunse Nestor, cam
contrariat ca nu’l lasa sa-si vada de sertar.

Doamne! Doamne!., si facu doua
cruci,- de-ax da peste o casa buna, unde sa
fii bine «menajat», ca del... d-ta nu esti
ca ori si cine. Al vr’un cunoscut la C.V

— Am un prieten bun; un fost coleg
de LDiversitate. I-am scris, acum cite-va
zile sd-mi gaseasca o locuintd bund; si
azi il voifi telegrafia ca.sosesc miine.

Dine. maicd,—sa nu te superi catl
XCax... dar la ce sad te superi? d-ta esti
cacopilul meu— Dumnezeu sa’tl ajute! Cirni

al prieteni buni, «nu piei». Si-apol, am
auzit eu ca la C.. sint multe fete fru-
moase si bogate. Pune ochii pe una din
ele, maicd, si Tnsoara-tc.

Nestor zimbi: de obiceiu, proprietareasa
da alte sfaturi «baetilor.» S&a petreaca in-
thl, sa guste toate placerile tinerete!, si
cand s’or simti obositi si saturati de toate,
pot sa se finsoare,—pentru a se odihni.
Pentru Nestor Tnsd, ea avea alte povete:

— Ba nu, zau, crezi ca glumesc? Asculta
vorba mea: la-tfl o nevestica frumusica si
cu zestre,—ca esti baiat cu minte si frumos.

Si cu o privire galese de sentimentala
tomnaticd, ea par’ca descoperea pentru in-
ti'ia oara, infiorindu-se de placere, frumu-
setea rara a acestui tinar.

Aldea era de trel-zeci de ani. Tnalt, cu
umerii largi, cu bratele si soldurile pline,
corpul sau parea in acelas timp, puternic
si molatic. Tncordari musculare, ca ale li-
nul trup de pastor, dezvoltat, aproape gol,
in alerul liber, Ti ardtau forta; miscari
mladioase faceau sa’l ghicesti moliciunile
lenese si gingase.



Capul sau era de o frumusete aproape
feminind : ochii negri, mari, adinel; nasul
potrivit si drept; gura sensuald, rumena,
de o expresie dulce, umbrita de-o mustata
subtire si matdsoasa: parul des, negru si
putin inelat.

Dupa infatisare, ai fi crezut, ca in a-
ceasta faptura puternica domneste o vo-
intd neindoelnicd, o energie ridicatd, une-
ori, pina 1l1a brutalitate, daca ochii Ilui
Tnvaluiti Int.r'o melancolie linistita, nu te
ar fi impresionat, Tntru» chip ciudat cu
privirile lor ostenite si duioase.

In fundul acestor ochi era o lume de
cugetari si visuri.

Povetele proprietaresei nu conteneau,
erau graite cu Tncapatanarea femeilor virst-
nice, cari parca tin cu oxi-ce chip sa-ti
inoculeze Tn suflet, simtirile, convingerile,
sfaturile lor. Femeia aceasta, care dorise
iu toata viata ei sa aibda un copil, simtea
vecinic nevoia de-a mingfia si-a iubi. Cind
n’avea cui spune o vorba de alintare sau
de dragoste, isi lua catelusea Tn brate si
0 desmierda, si o saruta ca pe un copil.

Nestor Ti satisfacea cu prisos aceasta
nevoie sufleteascd. Ea Tl cam cunostea viata:
copil orfan si sdrac, ajutat de un uueluii
bogat si sgircit, sa-si termine studiile u-
niversitare Tn Bucuresti; fire singurateca
si silitoare, nerivnind la luxul si place-
rile vietei, ca alti tineri, ajuns in fine sa
ia o licentd in drept, pentru a putea trai.
Si aproape nu era zi in care sentimentala
femeie sa, nu-i serveasca si portia de du-
iosie, mai ales de cind bagase de seama
ca Nestor nu ride si nu e nepasator fata
de aceasta patima a ei.

— Toate ca toate, domnule Nestor, zise

ea, dar cind ma gindesc ca n’osa te mai
aud cintind cu «dibla» aia a d-tale, uite
par’cd mi-e jale... Dar profesorul dla care
venea pe la d-ta, «talianu» ala, cu latele
pind la umeri, ce s’a facut?... de mult nu
l-am mai vazut....
A plecat Tn Viena, bietul om! La
noi murea de foame.
Proprietareasa povesti lui Nestor de cite
ori o podidea plinsul cind, Tn noptile de
iarnd. il auzea cintind cu violoncelul «cin-



tece de lume.» Ce e drept, pe unele nu
le pricepea,— «alea erau cintece nemftesti»,
dar cind o da si prin «ale noastre, ro-
minestile,» par’ca i se rupea inima de’jale
si placere.

Kaminind din nou singur, Nestor Aldea,
baga de seama ca vorbele proprietaresei’
cu toata partea lor ridiculd, lasasera o cal-
dura n sufletul sdu. Omul, care ramasese
orfan Tncad din. leagdn, care nu cunoscuse
limba dezmierdatoare a mumei, se Tnduiosa
lesne, si devenea trist: Cit de divina, cit
de bine-facdtoare trebuie sa fie mingflierea
unei mume, dacda chiar mingfiierea unei
femei straine T1i Tndulcea si Ti Tnsenina
sufletul.

Si cu Tinceputul acesta de dispozitie
melancolica, s’apued sa deschida cutiutele
sertarului.

Intr unele gasi cite-va manuscrise, pe
care erau scrise cu creionul versuri nes-
firsite, crimpeie de cugetari, scrise prin
liceu si prin universitate. Se gindi cd poate
intr’o seara va avea un ceas liber sa re-
citeasca paginile astea risipite,- si nu le

rupse. Fireste: poetii adevarati sint poeti
in toata viata lor ; dar ori-cc om pare a fi
poet odatd Tn viata lui. Aldea voia sa pas-
treze «semnele» acelei epoci fericite, mai
ales ca Tn gindirea lui ndstea o curiozi-
tate: Tn el murise pentru tot d’atma poe-
tul? Poet, Tn Tntelesul cunoscut, nu fusese
nici odata, pentru ca nu produsese nici o
operd; dar in unii oameni pare a exista
un suflet de poet, genial si mare poate
ca si al «celor-Falti», dar care rdmfine tot
d’auna tacut.

Cite-va fotografii vechi si sterse Tl re-
amintird chipuri dispdrute sau uitate de
amici din copilarie, de camarazi din liceu.

O paletd mica, douda—trei pensule, ci-
te-va tuburi cu colori, Tl trezird din nou
placerea cu care se indeletnicea odinioara
cu studii de acuarele, de care nu era nici-
odatd multumit.

Ciudata nestatornicie! Particularitatea
asta a firel sale 7l descurajase si 1l a-
marise de nenumadrate ori. Se simtise in-
zestrat cu atitea Tinclinari, le urmase o
vreme oare-care, apoi le parasise; fusese
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din nou atras si pasionat de ele, iarasi
le pardsise si nici o datd nu se hotérise
sa se tie pentru una din aceste Tnclinari.

Placerea de-a scrie 7l ademenise Tnca
de pe béancile liceului. Citise mult si li-
teratura i se parea una din cele mal in-
teresante si mal frumoase manifestari ale
vietei. Pind Tn ziua cind luase bacalau-
reatul, tinea la caietele lul de versuri, de
nuvele si impresii, do inceputuri de drame
din istoria rominilor, ca un avar la gra-
mezile sale de aur. Dar Tntr’'o seara de
larna, le-a recitit pe ’ndeletc, i s’au pa-
rut zadarnice si searbade, si, farda nici o
parere de rdu, le-a condamnat sa fie a-
runcate Tn sobd,

O ! flacarile- de-o clipa ale unor caiete

do versuri cari ard !.. O senzatie de tris-
tete par’ca l-a infiorat inima si in cenu-
sea acelor pagini a vazut si scrumul n-
tiielor sale iluzii...

Tnscriindu-se la Universitate, s’a apu-
cat de picturda. Cite-va luni a urmat si
la scoala «Frumoaselor arte.» Dar peste
un an s’a lasat si de asta, Tnerodintiu-

du-se si pe sine si pe altii ca «n’are rab-
dare.»

Pentru muzicd paru cd simte o Incli-
nare mal statornica. Doi ani, fara intreru-
pere, lua lectii serioase de violoncel. Facu
progrese repezi. |Jn profesor de muzica Tl

auzise intr’o zi, 7l felicitase si ’l povatu-
ise s& se tie de arta asta, — «va ajunge
un artist,»

Era par’ca o intelegere, o apropiere mal
intima intre aceasta arta si sufletul sdu.
Se gindea ca muzica poate tine locul u-
nel mume, al unei' iubite chiar. Glasul u-
nel mume, desmlerdarile unei iubite nu
sint si ele armonii?

Cu toate acestea venira si timpuri de
oboseald si urit, cind bietul violoncel sta
cu saptaminile inchis in cutia lui, ca un
mort Tntr’un cosciug. Si rar foarte rar, se
indura sd-1 dezmorminteze.

De sigur, nici studiul dreptului nu I-ar
fi armat pina la sfirsit, daca nesiguranta
existentei nu I-ar fi amenintat cu nein-
duplecatele el nevoi.

Intr’o altda cutiutd dete peste portretul
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mie al mamei sale, Tncadrat Tntr’an me-
dalion de argint,

Nestor deschise medalionul, Tl apropia
de ochi si sopti aproape masinaliceste :
— Mama...

Cuvintul acesta era titlul, celui mai du-
reros capitol al vietel sale. Daca Tl rostea
sau daca 7l cugeta numai, 7i evoca toata
copilaria lui cu marile dureri de-a nu fi
cunoscut stringerile Tn brate, sarutarile li-
nei mume.

L-au crescut si I-au Tngrijit rudele, cari
mal tot d’auna 7l aminteau,—pentru ce?

«Trebuie sa fi cumpatat, silitor si cu
minte, caci esti baiat, fara parinti.»

Cind a fintrebat pe unchiul sau : cind
au murit parintii lut? i s’a raspuns, ca
a doua zi, dupe nasterea sa, a murit mu-
ma ; iar cind a Tmplinit patru luni, a
murit tatdl. Si unchiul n’avea vreme sa-I
spui'e mal mult.

Alta datd a mal avut «curiozitatea» sa
intrebe :

— Dar unde’s Tngropati, unchiule ?

1 s’a raspuns scurt:

cuM 1UBI M 2

— In pamint.

Si din raspunsuri de-acestea nedeslusite
si scurte, Aldea a Tnteles ca parintii sdi
au murit Tn mizerie si dusmaniti cu nea-
murile.

Portretul Tnfatisa clvipul mumei Tn ziua
logodnei: un cap slab, cu trasaturi ideal
de fine, cu ochi mari si negri, avincl ex-
presia ochilor sfintei Ceeilil, cind pare a
fermeca cerul eu imnurile el mistice.

Ah ! daca ochii acestia frumosi i-ar fi
vazut, vil, mingiietori si senini, pornirile
fire! sale ar fi fost poate altele : mai bune
si mai hotarite.

Aldea saruta portretul, lung si dureros,
apoi urma a cduta si prin cele-lalto cu-

tiute ale sertarului, cari 1l desteptau ata-
tea amintiri si Tl Tnfiorau cu cmotiuni
din ce Tn ce mal adinci.

Un plic!

Un plic alb de hirtie finda japoneza,
nelipit, patat de praf, gasit in fundul ce-
lei din urme cutiute. Tnduntru: o invita-
tie de nuntd, pe un carton cu margini po-
leite. D-soara Trena Mirea se casatorea cu



Domnul Paul Lucian. lar pe un colt al
cartonului, erau scrise aceste doua vorbe:
«STint fericita.»

O amintire, aproape uitata, se rupse din
negura trecutului, si 11 reaparu luminoasa,
ca un rasarit de vara.

Trei ani Tn urma.

Nestor Aldea luase licenta Tn drept, si,
obosit de munca, de neodihnd si de un
inceput de anemie, se dusese sd petreacd
vara intreagd Tntr’un sat, de linga munti.
Plecase cu un geamantan mic, cu cite-va
carti, cu violoncelul si cu un nemarginit
dor de singuratate si liniste.

Satul, risipit pe o vale larga, Tmprej-
muit de munti si de paduri mari de brazi,
era Tn fie-care vard vizitat de cite-va fa-
milii de prin orasele vecine, cdrora nu le
da mina sda meargd la statiunile balneare
din straindtate. Locuitorii acelui sat, mai
toti tarani cu dare de nund si vestiti prin
sanatatea si frumusetea lor, puneau la dis-
pozitia vizitatorilor, odai curate, cu pito-

restile lor infatiserl si o hrand «cum da
Dumnezeu.»

Locul acesta, cu nota' lui salbatica si
monotona, pldcu lui Aldea : aci natura Tsi
pastra virginitatea ei primitiva si aceasta
multumea pe deplin simtul lui estetic. A-
pol, lumea fiind putind, nu se vedea a-
menintat sa faca cunostinte numeroase i
plictisitoare. Odihna si o intremare a sa-
natati—Ilata ce ’l fagaduia sa-1 dea lo-
cul acesta retras, cu zarile lui nesfirsite,
calde si tot d’auna limpezi.

Tsi propusese sa-si deprindd firea cu
placerea de-a nu face nimic, de-a nu se
gindi la lucruri serioase, de-a visa raifi,
de-a gusta divinele vrdji pe cari le poate
crea opiul lenei. Dorea ca singuratatea
asta de vara sa-i fie parfumata de visuri,
ca acele povesti ce nu se pot urzi de cit
in imaginatiile poetilor din tarile tainice
ale soarelui fierbinte, ale voluptatilor ori-
entale.... Cine stie pe ce drumuri nesigure,
prin ce noroiu, prin ce proza, il va ra-
tdci Tntamplarea mal tirziu...

Il paru zadarnic; ca-si adusese cartile



si violoncelul. Nu vroia nici sa citeasca,
nici sd cinte. Pe albastrul cerului nu e-
rau poeme si povesti mai frumoase ca cele
scrise Tn carti? Padurile n'aveaii armo-
nii mal fermecatoare ca cele pe cari le-ar
fi putut scoate el de pe strunele violon-
celului' ?

Nestor Aldea simtea o0 netarmuritda ne-
voie de-asi' urzi aceasta atmosfera de vis,
de ideal, slabindu-sl, in felul acesta, ener-
gia vointei, entusiasmul si dorintele, cu
cari la Virsta lui, alti tineri pornesc sa
cucereascd realitatea.

Pentru el, cuvintul acesta «realitatea»
avea un Tnteles trist si marginit. Cu greu
si-ar fi putut. inchipui ca el mai avea si
alt Tnteles : frumos si adinc.

Copilaria lul tristd, lipsita de dragostea
si cresterea unei mume ; Tngrijirea rece,
mila prefacutd care o intalnise printre ru-
dele sale ; silinta lul neobosita la Tnva-
tatura ; vacantele sale petrecute la tara
la mosia unchiului sdau, — latd conturele
generale ale singurel realitati, care o cu-
noscuse pina atunci. Si nimic din ceea

ce face farmecul adolescentei, poezia tine-
rete! nu Tntrerupsese monotonia acestei re-
alitati,—nimic: nici o aspiratie catre un
tel Tnalt, nici o dorinta de glorie sau de
fericire, nici o idila de iubire.
Prevederile lul erau clare : va trece ca

Intro zi, umblind mal mult ca de o-
biceiii prin cele mal ascunse si depértate
colturi ale padure! se Tintorcea, spre seara,
pe o carare lungd, Intreruptd de nenuma-
rate cotituri, cari ducea, afara, la eimp.
De o datd i se paru ca zdareste printre
arbori o femele. S’apropid si, ca Tntr’un
vis—are si realitatea, cite-odatd, aspecte
de vis, — dete cu ochii de o tinara fata,
imbracatd. intr’'un costum de vard, care
privea Tingrijata Tn toate partile, Tntr’o
mina tinea un buchlet de miozotisurl, si
in cealaltd o umbreld de matasa alba.

Aldea vru sa treaca Tnainte, pe linga
dinsa; dar ea. cum 1Tl zari. paru ca-sl
domoli spaima ce i se citea in oclil, si 1l
opri cu o voce putin sfioasa :

— Domnule, fiti bun si aratati-ml pe

ce drum s’apuc ca sa les din padure.



El 7si descoperi usor capul, si printr’un

Zimbct arata ca intelese Tmprejurarea:
Mi se pare ca v’ati ratacit, domni-
soara.

Ea 1i raspunse, avind o mare pofta de
a ride

— E aproape o ord de cind umblu s3,
dau de un drum care s& ma scoatd din
padure, si tot mai rdau ma ratacesc. Un
adevarat labirint padurea asta !..

— N-ati mal fost nici odatd pe-aicl ?

— leri abia am sosit ; si azi, dupe a-
mlazi. am intrat pentru intfla oard in pa-
dure. Vream sa fac numai citi-va pasi', dar
am dat peste florile astea albastre si a-
pucindu-ma sa le culeg uram departat,
fara sa bag de seama.

— N’avefl teamd, domnisoara ; nsoti-
ti-ma. si vom lesi indatd, lacimp. Eu cu-
nosc toate cararile padurel!.

— Se vede ca sinteti de mult aici ?

— De doua saptamini.

Pornira amindol aldturi. Dupe citl-va
pasi, Nestor relua convorbirea :

CUM I1UBIM 27

— Im! dati voie, domnisoarda s& ma
prezint : Nestor Aldea.

Ea, la rindul el:

— lrena Mirea.

Tsi strinserd mina.

— O sa petrecetl vara aici ? o intreba,
el, dupa o pauza.

— Da, am venit cu familia. Dar d-voas-
tra Vv

Eu am venit, singur. N’am parinti.

Cuvintele din urma le addogase fara
s3, vrea, si 1l paru rdu cd le spusese in-
tr'un prliej atit de putin nemerit. Dupe
aceste vorbe urma o tacere brusca, in care
timp ea Tsi schimbase expresia veselda a
fetei si ridica ochii o clipa sa-l1 priveasca
bine Tn fatd,.

— Sinteti din Bucuresti V

— Da, domnisoara.

— Student ?

— Licentiat deja.

— In ce?

— In drept.

Ea nemeri o vorba glumeata :



— Fireste, numai o provinciala trebuia
sil. se rdtdaceasca Tntre padure...

R.1serd amindof.

— De unde sintet, domnisoard ? o in-
treba si el

— Din C.

Abatindu-se pe alta cotitura strimta si
intunecoasd, Aldea o intrebd, zimbind:

— Acum v’a trecut spaima?

Ea Tncerca sa s’arate Tndrazneata:

— Spaima?... Crede-ti cd mi-ar fi fost
frica sa petrec o noapte in padure?

- Nu?

— Doar nu ora sa ma manince lupii.
Ati Tntilnit vre-un animal sdlbatic de cind
umblati pe-aici?

— Veverite.

— Singurul lucru ele care asi fi suferit
ar fi fost frigul. La munte noptile sint
foarte reci. incolo..., Dar ce. d-tale ti-ar fi
Ul

— Mie?.. Dar de ¢ind sint aici, nu mi-a
lipsit o noapte s& nu umblu in padure.

— Singur?

— Absolut singur.

— Si ce faci?

- Nimic.... umblu...

Ea statu putin pe ginduri; apoi il 1n-
trebd, privindu-1 malitios cu coada ochiului*
si cu un Tnceput de intimitate.

— Poate ca esti poet?

_Ati auzit vr'o datd de numele meu?

Poet necunoscut....

A, nu, Domnisoara, sint un muritor
ca toti muritorii; dar imi place si mie
aceea ce plac si poetilor: singuratatea, nop-
tile de vara, stelele... Trebuie sa stiti ca
anul acesta, pentru intfia ord, viu la munti.
Pina acum. vacantele mi le-am trecut, la.
tard, unde mi-era foarte urit. sau la Bu-
curesti, unde mi-era si mai urit. Sint se-
tos deci, de-a cunoaste Natura.

Un luminis, Tntrevazut printre frunze,
le dadu veste ca se apropiasera de cimp.
Cind iesira din padure, soarele scapatase.
Kesfringerea ultimelor raze lasase o pur-
purd imensa pe orizont. Muntii se vedeau
in fundul infldcarat al zarii.

Din padure pina in sat era un drum
larg, marginit intre doua livezi de fin, Tn



care rdsdrea si o multime nesfirsita de
romanite albe. Seara nuanta nemarginitul
eu nota ei de melancolie si mister.
Unde ti-ai gasit casd, domnule Nestor?
— La lianu lui Neaga
AL si noi alaturi. Stntem vecini.
Cind ajunsera in dreptul caselor, Aldea
vru sa-si ia searda buna si sa se desparta.
Dar ea insistd sa-1 prezinte parintilor sai:
— Le vom povesti intimplarea, si or
sa ridaL
Parintii Tremei erau foarte ingrijatl de
intarzierea ficei lor. Fusese un capriciu al
ei sa se duca singura in padure, asupra
cdruia tatal, sau facuse o observatie:
- O Domnisoara singura, intr’o pa-
dure,—Ilata un capriciu cam... salbatic!
Dar ea raspunsese:
- Aici nu sintem la oras sa ne ferim
de «gura lumei». Arborii n’au prejuditii.
Cind lIrena intrd Tn casa, Tnsotita de
Aldea, Doamna Miroa era ocupata cu oran-
duirea unor cadre in péarete, iar Domnul
Miiea se uita distrat pe un jurnal vechili
din Bucuresti.

Irena le povesti, cu mult haz, intim-
idarea, si le prezentd pe «salvatorul sau».
Apoi adaoga:

— Cind eram micd, tin minte, cd 1n-
tr’o noapte visasem ca ma ratacisem in-
tr’o padure si ma intalnisem c’un balaur.
Dar tocmai cind monstrul deschisese gura
s& ma Tnghitd, am dat un tipat si m’am
desteptat... Curios!., dupe atitia ani, visul
era sa mi se izbindeasca tocmai asta-zi...

Doamna Mirea, cu glasul ei tot d’auna
blajin si glumet, zise:

— Noroc cd Tn loc de balaur ai intal-
nit. pe domnul Aldea!..

Si ca dupe toate intiniplarile periculoase,
care nu se sfirsesc cu rau, veselia si cu-
vintele glumete nasteau ca dintru» isvor.

Aldea, Tnainte de-a se retrage, fagadui
Irenei cd de cite-va ort va voi sd faca
plimbari prin padure, se va simti fericit
sa-l serveasca, de calauza.

Intrind acasa, fTsi lua cina. de seara,
apoi se aseza pe un scaun linga fereas-
tra, cu o nemarginita placere de-a se gindi
si a privi afara.



Stelele resarisera atit de dese, ca nu se
mal puteau deosebi una de altd; toate la
un loc, pareau un jeratic imens. Pe munti
se aprindeau focurile la stinda. Din spre
padure venea eite-o datda o boare rdcori-
toare si aromatica de brazi.

Nestor relud din nou firul Tntimplarel
neasteptate din padure si-1 depana Tncet,
cu o ciudata placere de-al Tntirzia sfirsitul.
li facusera impresia unor oameni buni si
alesi : si tatal si muma si fata.

O viziune clard 7i ramasese in ochi:
ivirea lIrenel printre arbori, ratacita, pri-
vind Tngi'ijatd in toate partile, cu un bu-
chiet de miozotisuri in mina. Dacd prive-
listea asta ar fi vazut-o Tntr’un tablou i
s’ar fi parut o conceptie banald; dar in
realitate ea 1i ldsase in suflet un farmec,
pe care adese-ori 1l are mal puternic si
mal nou natura de cit arta.

Viziunea asta nu-T da pace. Si ca si
cum ar fi vrut s’ostearga din ochi si din
suflet, s apucd sa faca ceva, Ti veni poftd
sa cinte cu violoncelul. Lua instrumentul
se uita la el cu drag, Tl acorda si, aproape,

farda sa se gindeasca incepu cunoscuta si
vechia romanta:

Ah, oclri albastrii,
Frumosi ea cerul...

De ce tocmai acest cintec? | se padrea
lui cd aceasta romanta duioasa si plinga-
toare, Ti evoca toate nuantele dulci si me-
lancolice pe care le poate avea albastrul:
Ceruri de vara, senine si calde, miozoti-
suri, ochi albastri.... Si ochii Irenel par’cd
11 ra,sérird n fatd, cu privirea lor in care
era infinit si mister de Cer si de Mare.

Cintecul 11 evoca si mai luminoasa scena
din padure.

Brusc. intrerupse cintecul, se dezbraca
repede si se culca.

A doua zi, de dimineata, se intilni Tn
padure cu familia Mirea. Irena 1l Tntam-
pind vesela:

— Primiti felicitarile noastre, domnule
violoncelist.

Nestor rosise putin si Tntrebd mirat:

— Ce? s’a auzit pina la d-voastra?

— Am lesit cu toti pe prispa, sa te
ascultdm. Dar al cintat foarte putin...



— Ml-era urit... si am zdranganit si eu
putin.... Dindu-nu Tnsa seama ca pot sa fie
prin Tmprejurime urecin delicate...

Irena Tl Tntrerupse serios :

__Nu face pe modestul cda nu-ti seade
bine. Cinti frumos—f{t-e rusine s’0 recu-
nosti? Si, mal ales, cint{l cu instrumentul
care inl-e cel mal drag.

— Violoncelul?

— ...cel mal drag!

Prietenia intre amindoise statornici re-
pede. Zilele urmatoare fincepura sa faca
plimbari prin padure, singuri. Doamnei
Mirea Tl placea mult «tinarul acesta cum
se cade», mat ales cind Trena il spusese
ca «n’are parinti».

Tntr’o dupe amiazt, Tn urma unei ra-
taciri Tndelungi si obositoare, se oprira
sub bolta unor molifti pe unde nu stra-
batea nici o razd de luminda. Trena Tsi
scosese paldria, o aruncase pe iarba si res-
pira des, cu obrajii aprinsi:

— Ufl mult am mers!.... Bine ca nu
mi-am pus corsetul.

Aldea TI rdspunse:

— D-ta nici n’at nevoie sa porti cor-
set. Al talia atit de subtire!...

Ochii lui Tndrdznira pentru ntila oara
sa imbratiseze cu o privire calda talia
mladioasa si subtire a fetei; se urcara a-
pol pe rotunziinea sinuluf, care salta ca
un val plin, se oprirda o clipa pe gitul alb
si rotund, nu se Tndurard sa nu treaca si
pe ITngd gura, putin cdrnoasd si mare,
pe linga nasul bombat, cu nari trandafirii
si nervoase; se scaldara Tn azurul ochilor
el mari, intunecati putin de umbra deasa
si lunga a genelor, si se oprird, ametiti
de atita farmec, Tn parul el balaiu care Tl
facu impresia unei puzderii de raze, cazuta
din lund pe oglinda unul lac limpede.

Fata nu putu sa-l Tndure privirea, si Tl
intreba punind ochii in pamint:

— Ce te uiti asa la mine?

Aldea par’cd n’auzi Tintrebarea, si cu
miscari usoare scoase din buzunarul ja-
chetei un album si un creion:

— Tmt dai voie, domnisoara, sa-ti schi-
tez capul, Tn profil?

Trena fu surprinsa:



— Al.. dar d-ta esti pliu de talentel..
Te ocupi si eu pictura?

— Am fincercat cite-o datd, si n’am
reusit...

— lar modestl.

— Serios, n‘am reusit. t1 ! de cite nu
m’am apucat eu, si pe toate le-am lasat
neispravite. Nu sint o fire Tntreaga.

Ce vrei sa intelegi prin asta?

— Adica Tmi lipseste ceva.

— Ce?

— Tincrederea.

— In ce?

— Mai intif, Tn mine Tnsumi; apoi,
in viata.

— Asta e rau.

Aldea ridica din umeri; pe urma des-
chise albumul:

— 1mi dai voie s&-ti schitez profilul?

— Poftim.

Aldea 11 indicd o pozitie a capului:

— Te rog sa stal asa.

Pupe doua-zeci de minute, Nestor se
opri. Ea Tl fintreba:

— Al sfirsit?

M T1i Tintinse albumul. Schita era cu
multd finete prinsa si avea asemanarea
profilului, cum poate s’o aibe o schita.

Altd datd, cel doi prieteni se departara
pe drumul cel mal discret al inimei, —
drumul madrturisirilor. Aldea TI Tmprumu-
tase mal multe carti, printre care si ves-
tita piesd a lui lbsen: «Maison de poupee».

Venind vorba despre aceasta piesa, el o
intreba:

— Ce zici de tipul «Norei»?
__Ciudat!., cu toate acestea, eu I-am
inteles. Pentru mine. Nora nu este numai
o fire de nord, ci intruparea femeii ideale
care dindu-sl seama ca traeste cu un bar-
bat, strdin de inima si de constiinta ei,

preferd mal bine sa-lI pardseasca.

lar dupe o reflectie scurta, addoga:

— Noi Tntelegem mal bine «o Nora»,
de cfit d-voastra.

Nestor lamuri ca tipul Norii exprima,
dupe parerea lui, cea mal caracteristica
tendintd a veacului: individualismul, au-
tonomia eulul



— o tendintd, sfirsi el, care luata in
intelesul el exagerat, mi se pare imorala.
Grindeste-te ca Nora nu-sl paraseste numai
barbatul, dar si copii.

Trend nu raspunse indatd; fata el ex-
prima o lupta sufleteascd; hotdrirea si te-
merea de a rupe din adincul inimei o
destainuire amara:

— Cu toate acestea, e mal monstruos ce
se petrece cu nOl, fetele. Parintii nostri nu
ne vorbesc nici odatda despre datoria unui
barbat fata de noi. Ni-1 aleg el; noi tre-
bue sd-1 urmdm si s& ne supunem lui. Este
adevarat ca ne ramin multe mijloace
de-a ne razbuna, Tntre altele: adulterul-
Dar, adese-orf, adulterul este o nenorocire
si mal mare pentru noi. Nu crede cd o
femele inseald, pentru a fi fericita, ci mal
mult din instinctul de ura si razbunare con-
tra legilor si obiceiurilor, cari i-au creat
0 pozitie atdt de umilitoare si nedreaptd;
se gasesc Tnsa si femei cari, Tn locul aces-
tui mijloc comun, aleg un altul mal nobil
si mal maret: acela al Norel. Atunci, oa-
menii gasesc cd nu e firesc tipul acesta,

ca e monstruos. Se poate. Eu Tl Tnteleg,
eu asi putea sa fiu o Nora!

Lui Aldea, tirada asta i se pdru cam
teatrald, de si fusese rostita, fara declama-
tie si fara poza. Dar asemenea cuvinte n
gura unei fete pareau ca ereau culese de
prin cetiri, de cat gandite si z.mulse din
propriul el suflet. TTitdndu-se la ea, ca si
cum n’ar fi luat-o Tn serios, o Tntreba:

Citl ani al, domnisoara?
Sunt batrind, domnule Aldea: doua
zeci de ani. . .

— Sda vedem dacd mal tarziu o sa zici
tot asa. In lumea asta cel cari cred ca
vor raméane tot d'auna Tngeri, se finseala.
Lumea manjeste tot ce e frumos.

— Nu Tinteleg.

— Vel intelege mal tirziu.

— Ba vreau sa finteleg chiar acum.
Explica-te.

Aldeaopriveacu acelas aer de neincredere:

— Domnisoard, hal sa facem o prinsoare,
in puterea prieteniei, bine Tnteles. Sintem
prieteni ori nu sintem?

— Sintem...
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—..Bun. Fagaduieste-mt cad in ziua casa-
toriei, n’ai sa uiti a-mi trimite o invitatie
de nuntd. Daca vei face o casatorie, dupe
cum o visezi, sa-mi scrii pe coltul invitatiei
aceste doua vorbe: «sint fericita.» lar
daca, din potriva, vei lua si d-ta un bar-
bat... ca al Norel, sa-mi scrii...

Irena 11 Tntrerupse:

— «Sint nenorocitd »

— Nu!

— Dar ce?

Titlul piesei lui Thsen: «Maison de
poupee.» Primesti?

Irena se uitd adanc inainte, ca si cum
ar fi vrut sa Tintrevada viitorul. Dupa o
pauza, Tntreba :

— Si daca voltt fi fericita?...

— Atit mai bine,—si ti-o doresc.

— lar daca nu?

— Voiu vedea daca vei putea sa devii
«0 revoltatd», o Nora!

Ea pusese ochit in pamint, ca un copil pe
care 1l dojenesti si se sileste sa nu-1 podi-
deasca lacramile.

— Te-ai supdarat? o intreba el, vrind
par’cd s’o ia de mana si s’o mingfie.
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Ea Ti raspunse usor:

— Nu m’am suparat, — dar prea a-
veti idee uritda despre noi!. Pe semne, D-ta
mi cunosti de cit lume rea.

— Adevéarul e ca lume bund n’am cu-
noscut pinda acum; sau mai bine zis: nu
cunoscusem pina la D-ta,

Irena ridica ochii spre el, zimbindu-I

— Rautdciosule!., scepticule!l.. Vrei sa-ti
dau alte nume si mai urite

El vru sa se lipeasca de ea:

— Copil frumos!

Se privird amindol mult, tacuti. EI mis-
ca buzele nervos par’ca vru sa-i zica pe
nume, dar nu Tndrazni.

Clipa asta de intimitate o visase cind-va.
Si ar fi prelungit-o poate, daca Irena n’ar
fi isbucnit de-o datd Tn ris:

— Stii cu cine sameni acum: Cu un
actor dintr’o piesa.... am uitat cum Ti zice....
intr’'o scena, cind se pregateste sa faca
0 declaratie de amor unei marchize. Zau
Domnule Nestor!

Si ca sa indulceasca impresia brusca :

— Bine, sd& stii cd& am s& ma tin de
prinsoare.



Catre sfirsitul verel,cind s’au despartit,

d Tintorcindu-se la Bucuresti, ea cu fami-
lia. ja 0...— si-au amintit iarasi prinsoarea
asta mal mult pentru a’sl ascunde emotia
parere! de rdu cd se despart. Si, ca.si cum
ar fi voit sa se Tncredinteze bine amindot
ca intre inimile lor nu se petrecea nimic se-
rios, in ajunul plecare!, el !-a cerut sa-i
sarute mina.

Ca prieteni, nu-Tasa? I-a Tntrebat ea.

Ca prieteni, de sigur, 1-a raspuns
el, Tndoelnic.

Reintors Tn capitald, Nestor Aldea lu
luat de suvoiul vietei de toate zilele. Pina
sa poata intra Tn magistraturd, se hotari
sa se ndeletniceasca o vreme oare-care cu
cariera de advocat. Un proces mare pe care
il castigd la curtea cu jurati Tl crea re-
pede reputatia, si clienti! incepurda sa-I
bata la use.

Chiar Tn iarna acelui an, primi, pe neas-
teptate, biletul de nunta din partea Irenef,
intr’unul din colturile caruia erau adau-
gate cu creionul cuvintele: «Sint fericital»

Surprinderea fu uimitoare:

— Fericita, se gindi el; atit mal bine!

Si cautd s’o uite, de astd data convins
cu tot dinadinsul ca intre el nu fusese de
eft o simpla prietenie. Este adevarat ca
simteau o placere nespusa a se intilni.
a-sl vorbi mereu, dar la farmecul acesta
contribuia padurea, arbori!, singuratatea,
vara.... Nici vorba: a fost o prietenie, o
simpld prietenie!

Dar lucru ciudat! regasind plicul,
dupe trei ani,—plicul de hartie japoneza
find, povestea «prieteniei» se reintregea
in memorie de la Tnceput pina la sfirsit.
Timpul nu stersese nimic, dec!.

Aldea se gindi ca are s'o revada,
fericitd! Cum adica, fericita!? Parca in-
telesul acestui cuvint 17l nelinistea pentru
intifa oara!.. Fericital..

Mare poftd avea sa despice, sa anali-
zeze, sa inteleaga vorba asta: «fericital»
Cuvintul par’ca i se pironise Tn minte,
chinuitor, absurd, himeric, nelamurit.

In sfirsit, lesi in oras sa-si ia ramas
bun de la citl-va prieteni. Plicul nu-1 rup-



sese, cu toate ca nu stiii de ce i se parea
de prisos sa-1 pastreze.

Ajungmd Tn Calea Victoriei, zgomotul
trasurilor, circulatia grabitd si deasa a
trecatorilor, Tntalnirea cu citi-va prieteni
Tl scoasera din atmosfera de visari si a-
mintirf, Ti care T7i placea sa se retraga,
ca un bolnav la soare. Vremea fiind fru-
moasa, se urca Tntr’o birje, pornind spre
sosea.

Arborii Tncepeau sa se desfrunzeasca
Mirosul puternic si trist al foilor ruginii
se Tmprastia Tn aier si par’cd amintea des-
pre moarte, ca fumul de tamfTie! Toata
melancolia toamnei se desprindea din par-
fumul ci,—si acest, parfum ametea din nou
simtirea si imaginatia lui Aldea, mal pro-
fund si mal ciudat de ¢t muzica. Simtul
odoratului sdu absorbea parfumul acesta cu
nesatiu; si pe cind cele-lalte simturi pa-
reau ca inceteaza de-a functiona, el cis-
tiga o putere de perceptie neobicinuita.

Chipul fecioarei blonde rdsari par’ca din
acest parfum de toamna. Si ca Tn mintea
ametitd a unui bautor de hasis, ginduri

fantastice si voluptoase incepura sa se
iveasca: Parul unei blonde are ceva din
aurul soarelui acesta tomnatic.

Apoi iar se ratdcea Tn crimpee de a-
nalize nesigure: «A fost o prietenie? lu-
birea nu apare tot d’auna sub forma unui
sentiment lamurit; manifestarile ei sunt
felurite si misterioase, si adese-orl se in-
tampld sd ine Tnseldm asupra-i la inceput.
Dar odata incoltitd Tntr’o inima, ramine
acolo. Timpul o poate acoperi, dar nu o
stinge: mai curind sau mai tarziu, ca iz-
bucneste ca o flacara mare!»

Odata cu aceste reflectii, tresarea. in el
si dorinta de-a o revedea. Fecioara gingase,
pe care 0 cunoscuse intr’un chip atit de
poetic si cu care petrecuse impreuna o vara
intreagd, era acum maritatad si fericitd. Ea
isi gasise dar idealul ci de om?. Era fe-
ricital... fericital...

Dupe o cursa la sosea, se Tntoarse acasa
si se culcd de vreme.

A doua zi, seara, era in C.
Singurul om din orasul acesta pe care



1l cunostea, era Alexandru Stelea, vestit prin
talentul sau de advocat, prin spiritul sau de
zeflemist, cinic, dar mai ales prin viata sa
dezordonatd care o ducea. Acesta isi n-
tdmpinase prietenul la gara, foarte wvesel
ca-si revede pe cel mai intim coleg de
universitate.

Dragad Nestor, 7i spusese el venind
de la gara in oras, cite va zile va trebui
sa stai la un liotei. Dupe Sfintu Dumitru
te vei muta Tn locuinta care tl-am Tinchi-
riat-o, deja, dupe cum imi scrisese! Am
cautat, sa-t{i gdsesc niste case mai retrase,
intr’o parte a orasului, unde e mal putin
praf si zgomot. Vel fi foarte multumit: ai
un salonas, frumos mobilat, o camera de
culcare, o sofragerie, o bucadtarie, o gra-
din@ minunatd,—si esti singur.

Seara, au mincat impreuna la un birt.

Nestor Aldea era Tntr’o stare de neas-
tampar si indispozitie. Stramutarea dintr’un
oras fintrialtul, aspectul negustoresc, cam
oriental si monoton al provincie! hotelul
cu odaia lui rece si lipsita de viata, ho-
tdrau starea asta nervoasa.

Amicul sau 7l observa si ’l zise:

De acum al Tnceput sa te plictisestiV
Lasa, are sa-ti vie cheful. Vom merge la
eeaffe-cliantant. Trebuie sa faci cunostinta
ecu «academiile» orasului,—asa numesc eu
cafeneleie-chantaute.

Intrard Tntr'unul din aceste localuri. Era
aproape de miezul noptci. Un amestec de
indivizi, din toate treptele sociale, printre
care cel mal numerosi erau reprezentantii
armatei, umplea un salon larg, luminat
de doua mari candelabre, in fundul caruia
se indlta o scena vechie, cu cortina tot
d’auna ridicatd. Nu se distingea nimic de
cit. un hulet de voci, de risete, de ciocni-
turl de pahare, de sticle de sampanie des-
tupate, peste care plutea un nor gros de
fum si o caldura nabusit,oare.

La fie-care masa, printre consumatorii
zgomotosi, pe jumatate beti si excitati, se-
dea cite-o femele Tmbrdcatd intr’'un costum
fantastic, cu bratele goale, cu rochia scurta,
pina la glezne, mirosind a parfumuri tar!

Cind cel doi prieteni se ivird, o femele
tanara, subtire, nervoasa, cu un aier de pi-
sica zglobia, sari Tnaintea lui Stelea.



— Bonsoir, Alexandre!

— Bonsoir, Rebeca!

— Draga Alexandre, nu-e foame, ml-e
sete si n’am fumat de doud ceasuri.

— Foarte trist!

Stelea sa intoarse catre Aldea:

— Iti prezint pe D-soara Bebeca Ro-
zenberg, cea mal delicioasa dintre «ori-
zontale !»

— Obrazniciile!raspunse ea; apoi adre-
stndu-se catre Aldea, addoga: Domnul are a-

ierulcd intrd Tntr’obiserica. E foarte zmerit-!

Stelea izbucni in ris.

1 n vremea asta, un ropot larg de aplauze

se auzi. Pe scend aparu o englezoaica in-
naltd, frumoasa, cu parul zbirlit si rosiu,
ca o flacarda de punoh, Tmbracata Tntr un

costum de amazona. Ea Tncepu sa cinte:

Tarara bumdere!
Cintecul acesta, ciudat si barbar, care
a facut ocolul Irmei, produse un entusiasm

de nedescris. Si fie-care cuplet, era Tnsotit

si de corul urias al fntregeT séli.
Tarara bumdere!
Tarara bumdere!
Tarara bunidere!
Tarara bumdere!

Dupe sfirsitul cintecul uf, ropotul aplau-
zelor crescu, deveni furios, amestecat cu
tipete de: bis ! bis L.

Aldea se grabi sa plece, lasindu-si prie-
tenul printre femei si sticle cu sampanie.

Tratan Ofisietrescu oj>, j>0#l.



Teatrul se luminase. Numarul spectato-
rilor crestea neincetat; Tn sfirsit, in loji
incepea s& se iveascd toaletele elegante ale
doamnelor, catre care cel din staluri Tsi
Tndreptau privirile.

Mugzicantii din orchestra isi acordau in-
strumentele. Cite-o datd o notd groasa a
basului provoca risul naiv al spectatorilor
din galerie,—mal toti oameni din popor,—

. cari priveau Tnmarmuriti Tmbracadmintea
mulatda Tn colori a ofiterilor, pietrele pre-
tioase de la urechile si din parul femeilor,
lumina electrica, Tn sfirsit tot ce li se pa-
rea mal stralucitor si mai colorat.

Aldea, Tnsotit de amicul sdu Alexandru
Stelea, ocupase un loc Tn prima banca din
stalul Tntliu. Tmbrécat intr’o redingoti nea-
gra, cazind minunat pe talia lui mladiosa
si barbdteascd, el atrdgea atentiunea mul-
tora dintre spectatori, pentru care era o fi-
gurd necunoscuta. Vesel, el spunea lui Ste-
lea cit de mult Ti conveneau casele Tn
cari se imitase abia de doua zile:

— (Iradina, mai ales, e un mic pa-
radis L.

inceputul spectacolului era fixat la opt
ore seara, dar, ca de obiceiii, abonatii lo-
jilor Tntirziau, spre marele necaz al celor
din staluri, cari venisera la teatru de vreme.

— Boer.ii nu s’au sculat Tncd de la
masa....

Fraza dsta era repetatd, din cind 1n
cind, de unii spectatori, cari voiau sa faca
aluzii ironice la obiceiurile aristocratice
ale burghezime! parvenite din acel oras.
Apartiind din clasa celor nevoiasi si ob-
scuri, ei gaseau o placere sa ia Tn zefle-
mea Si sa critice cu rdautate aceste obice-
iuri.



— S’0 vezi. la vard!.. Ti raspunse Ste-
lea. In fie-eare dimineatd al sa te destepti
Tn armonia unei orchestre de paseri, mal
admirabild de cit aceasta din teatru.

Aldea zimbi; Stelea urma:

- Tu stii cd nu sint un sentimental,
dar, acum doi ani, cind am locuit si eu in
acele case, era cit pc-aci sa-nu pierd ca-
litatile mele de zeflemistsi de epjeurian. Pa-
serile si rozele ma vrajiserd! Citeam pe
Virgil, savuram romanele lui George Saml
si ma amorezasem de o vecind, fata unul
popa, care, nu stiu cum, mi se pdrea mie
ca seamana cu Graziella lul Lamartihe!

Nestor ridea, privindu-si prietenul care
vorbea cu seriozitatea prefacutd a celor
glumeti. Stelea avea dorul sa dea fie-ca-
rul cuvint, cit de nefnsemnat, un haz co-
municativ. Viata lui de student fusese un
intreg roman de farse si de aventuri, li-
nele mal caraghioase de cit altele. Colegii
lui de Universitate Tl poreclisera: Satjral!

Era scurt, gros, cu capul plesuv si ro-
tund ca o ghiulea, cu ochii migdalati, veci-
nie stralucitori de inteligenta si ironie, cu

gura largd, acoperitda de mustati groase i
rosietice. Facuse studii stralucite Tn Uni-
versitate,— urmase la drept si la litere,—
si era simpatic tuturora prin bunatatea si
dragostea care o arata fata de cel mici
«si umiliti, din care lesise si el

Aldea avu un moment de nedumerire:

— Ma rog ce fel de spectacol e acesta?

Stelea 1l lamuri:

— ,De citi-va ani, un comitet din so-
cietatea Tnaltd, organizeaza, in primele zile
ale toamnei, o seratd literard-muzicald, din
al careia produs se cumpara haine de larna
pentru scolarii saraci din clasele primare.

— Scopul e foarte uman!

— Farad indoiald; dar pentru noi spec-
tatorii', foarte barbar!

Cuvintul din urmd cere o explicatie.

— lat-O: la aceste serate cite-va doamne
si domnisoare din societatea asa zisa mare,
se cred obligate sa dea concursul lor gra-
tios. Unele cintd la pian, altele declamd.
Vai| de urechile noastre !.

Nestor facu un gest de mirare:

1 Esti prea pretentios! Spectacolul nu

e dat Tn vederea unul succes artistic,....
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Stelea 7l Tintrerupse:

__Vom vedea daca vei pastra aceeasi
indulgentd, dupa ce vei auzi pe Doamna X
cintind clin Liszt, sau pe Domnisoara 't.
recitind din Leconte de Lisle....

S(i auzi baghieta sefului orchestrei ba-
tind de cite-va ori Tn pupitru. Orchestra
incepu marsul din «Aida.»

Fanfarele cu tipetele lor stridente si
largi Tmprastiatd un fel de miscare vesel,
n public. Doi ofiteri de rosiori incepura
sda acompanieze tactul tobei cu zornditul
pintenilor, ceea ce facu sa nasca risul di-
scret al citor-va doamne din loji.

Stelea, din cind 1n cind, saluta sau
raspundea la saluturile altora.

— Cunosti multa lume, observa Aldea.

— Daca esti dispus, 0 sa-ti arat ti-
purile cele mai caracteristice din C.. Multe
din ele lipsesc, dar atita cite sunt aicea
au calitatea de-a fi unice!

Aldea stia ca prietenul sau, cu mania
lui de-a vorbi si de-a glumi prea mult,
0 sa-1 plictiseasca, si 1i raspunse:

___ prefer mai bine sa nu-mi vorbesti
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de cit despre persoanele cari te voiu in-
treba eu!

— Si ’ntr’un caz si ’ntrlaltul, tot des-
pre tipurile mele o sda ma ’ntrebi. Sint
prea caracteristice, chiar prin fizionomia
lor, pentru ca sa nu le deosebesti si tu.

— Sa Tincepem.

— Sa Tincepem.

Aldea Tsi roti privirile prin loji:

— Spunem-mi cine e doamna din loja
Hl-ia, rangul Tntiiu V

— Bravo! primul tip! Nu-ti spuneam
eu? Iti pare frumoasa?

— Foarte frumoasa!

— Dc-aproape, impresia ar scadea. Ki,
ee-fl spune fizionomia asta rece, provoca-
toare si teapana,—un fel de statuie care
ai- zice: «priviti-ma»?... E o femeie, care
in toata viata ei, nu s’a ocupat absolut
cu nimic de cit sa-si faca acest cap co-
rect, fantastic, original, si sa, iese Tn lume
pentru a si’l arata! O femeie stearpa fara
suflet si fara inteligenta, care si-a inselat
doi barbati, a trait efti-va ani divortata;
si acum T1si mineaza al treilea barbat!



- Il Tnseald si pe-acesta?

— Tintrebare de prisos.

Convorbirea asta strengdreasca si rau-
tacioasa, devenea placutd, pentru Aldea.
Era un mijloc de-a scapa de enervarea si
mitul cari 7l nelinisteau, de cite-ori se
afla Tn multime. Privirile lul cercetatoare
isi urmau goana lor, pe fetele spectatorilor.

— Asi dori mult, intreba el din nou,
sa stiu cine sint cei cinci tineri din lo-
jea VIl-a, rangul 1l-1ea, la stinga?

Stelea. ridica ochii spre partea aratata:

— Bravo!l.. Bravo!., am darul ghici-
rell. Ai dat peste alte tipuril. Nu-tl. spu-
neam eu ca, fatalmente, trebuia sa le ghi-
cesti si tu?..

Si, Tnmuindu-sl glasul :

— Ah, dacd ai sti cine sint!

— F&rd mult inconjur....

— Dac’ai stil. TJlta-te bine la ei: nu
e asa ca'tl fac impresia unui grup de mai-
mute?... Priveste-le fruntea: strimtd de
doua degete; parul capului par’ca da sa
se Tmpreune cu sprincenile.... Observa-le
ticurile nervoase: unul strimb& mereu din

nas; altul casca la fie-care minut, de i se
vede cerul gurei; altul tremurd mereu ca-
pul ; cel de al patrulea clipeste mereu din
ochi, par’ca I-ar cadea veclnic gunoaie in-
tr’insii; iar cel din urma par’cd e gata
sa strige: beeeel.. Ah, adorabile animale...
cari Tn loc de-a sta pe pale, inchise Tin-
tr’o cusca de fler, stau in loji, trdiesc in
palate, sint purtati in faltoane elegante....
Ah, societate! Ah, noroc!...

Aldea abia Tsi stdpinea risul. Stelea
urma pe acelas ton de duiosie batjocuri-
toare:

— Cite si cinci sTnt frati, amicul meu!

Cite si cinci sint produsul degenerat al
unui milionar avar, ciinos si stupid, care
rusineaza faptura de om. In felul lor, a-
cestl frati sint niste rari capete de opera!
Prostia lor nu e o prostie obicinuitd, me-
diocra; e o prostie fara seaman, imensa,
geniala \.

Sub cuvintele acestea nervoase Si iro-
nice, Stelea ascundea ura lui sincera Tn
potriva tuturor prostilor, cari, pentru ca se
nascusera bogati, aveau dreptul la toate



bunurile vietei. EI simtea o multumire sa
arunce risul lui in fata acestor bogati ne-
simtitori, lacomi si stupizi. Era o ura mal
mult instinctiva, pe care o mostenise de
la parintii si stramosii lul, din clasa so-
ciald a celor obiditi din care facuse par-
te. Cu vremea, sentimentul acesta devenise
0 manie exagerata si hazlie, cari parea ca
1l resbuna de toate umilintile ce le Tndu-
rase Tn copilarie si mal tirziu, ca student
sarac si parasit.

Aldea, ca sa-1 domoleasca pornirea asta,
schimba vorba de-odata, Tntrebindu-I re-
pede :

— la spuue-ml cine e mititelul acela?

Si arata pe un sub-locoteuent de infan-
terie, mic, subtiratec, cu obrajii scobiti si
gdlbiniciost, care, rasucindu-sl virfurile lun-
gi si rari ale mustatilor, privea spre doam-
nele din loji

Stelea esclamaé:

— Al cel putin acesta e un tip sim-
patic! adorabil!

— Cum 17l cheama?

— Arghir Spadasinescu!

— Brrrr L.

Inchipueste-ti, amicul meu, un iz
vor din care ar curge vecinic poezii, nu-
vele, romane, piese de teatru, conferinte,
discursuri funebre, toasturi si critici lite-
rare.... lzvorul acesta ¢ capul lui Arghir
Spadasinescu!

— Fenomenal!

— Si mal Tinchipueste-tl si un butoi
enorm Tn care vecinic ar cddea bere, vin,
pelin, tuicd, maderd, coniac, sampanie, li-
cheoruri si nici odatda apa! Butoiul acos-
ta e stomacul lui Arghir Spadasinescul.

— Nu exagerezi? 1l Tintreba rizind
Aldea.

Din potriva: mi se pare ca ma ser-
vesc de comparatii forte slabe. Trebuie cu
orl-ce chip sa-I cunosti!

— Cu toate astea, nu s’a auzit nimic
despre el.

— Nu publica nimic. Are maldare in-
tregi de caiete, pe cari «odatd—odata...»,
cum zice el, Ic va publica sub titlul: «0-
pere complecte si inedite.» Eu astept ziua
aceasta cu mare nerdbdare. De ce sa n’al-
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bd si prostia reprezentantii el geniali VDc
ce sa n’alba si ea monumentele ei?...

Sunetul unui clopotel intrerupse convor-
birea.

Spectacolul ncepea.

In orasul acesta nu te vei plictisi,
sopti Stelea amicului sdau. Cu putin spi-
rit de observatie vei petrece de minune.
In curind, trebuie sa cunosti cafenelele,
cu tembelii si politicianii lor; apoi saloa-
nele, unde vei auzi o limba chinezeasca
in loc de romineascda si unde vei avea
prilej sa studiezi «Dama romina»... Dar
lasd, ai s’0 apreciezi singur.

Cortina se ridicase.

Partea Tntliu a spectacolului se incepea
cu piesa, spirituald si fina, a lui Paille-
ron : «Schinteia.»

Aldea privea distrat la jocul actorilor.
Piesa Ti era cunoscutd si o vazuse de
multe ori jucatd pe scena Teatrului Na-
tional din Bucuresti. Cuvintele lui Stelea
7l facusera vesel. Ar fi avut poftd sa ple-
ce, sa ida si sd bea. Fard nici o tran-
zitie, el cddea cu usurintda din tristete in
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veselie, si asta i se intimpla mal ales,
cind un amic spiritual Ti descoperea as-
pectele ridicule ale vietei. Din potriva,
cind era singur, cind se retrdgea Tn I&-
untrul visurilor si gindurilor sale, sim-
tea nevoia de-a auzi valuri ideale Tntre
el si realitate. Une-ori 11 era groazid dc
erealitatea goala pe care ar fi voit-0 s’o
impodobeasca cu paleta imaginatiunei lui.
Era nelinistit si schimbator, tot d’auna.

Spre sfirsitul piesei, usa unei loji se
auzi dcschizindu-se Tncet si scirtdaitor. Multi
dintre spectatori intoarsera capul. O fe-
mee blondd, Tmbrdcata cu o eleganta ui-
mitoare, de si simpla, se asezd 1n fata
lojel, iar Iinga ea, barbatul ei un brun
cu figura comuna, gras si scurt,

— Domnul si Doamna Lucian... sopti
Stelea la urechia lui Aldea.

Acesta tresari, toata starea lui sufle-
teasca se schimba fTntr’o clipd, zguduitd
de o surprindere puternicd si neasteptata.
O recunoscu Tndata:

— lrena?...

Piesa se sfirsise, si pe cind cortina se



lasa greoaie, sala fincepu sa rdsune de
aplauze.

Stelea adaoga:

— Cel mai bogat proprietar din judet.
La club e numit: «Lucian, Nababul.» Sin-
gurul bogat cu care sint prieten. Dumi-
neca iau tot d’auna dejunul la el. E un
om vesel.... are o inima buna... Cheltueste
in dreapta si stinga... da si la sdraci....
grajdurile lui sint wvestite.... caii lui Tm-

paratesti'l... Si are o femelel...
Aldea il respuuse foarte incet:
— O cunosc.
- Al

Tn entr’acte orchestra cintd un vals de
Ivanovici. O parte din public iesea in foa-
ierul Teatrului. Prin loji Tncepeau sa se
facd vizitile Tntre cunoscuti. Ofiterii Tsi
miscau umerii dupe ritmul valsului, ca si
cum. ar fi dantat, benogffnd femeile fru-
moase.

Irena se retrasese putin in fundul lo-
je'l, citind programul, Tn vreme ce barba-
tul sdu schimba saluturi cu cunoscutii.

— Uite si Stelea. Se putea sa lipseas-

ca? zise el; apoi intorcindu-se catre fe-
meia sa, care nu-1 auzise: Stelea e Tn
Teatru.

Irena Tndoi! programul, asezindu-1 pe
marginea de catifea rosie a lojeL Ea Tsi
aruncd privirea in public:

— Nu-1 zéresc.

— Stalul ntiiu.... fu fund.... E Tnsotit
de un tinar....

Ea strinsese putin pleopele, dupe obi-
celui miopilor:

— A.. da.. Tl vad.

Dar de-o data deschise ochii mari, sur-
prinsa.

Paul Lucian o observa:

— Te uiti la domnul acela, care e linga
Stelea?

— Curios!.. Tmi pare o figura cunos-
cutal... Unde-am vazut’o?

— L-am Tintflnit eu deuna-zi, la club...
Nu I-am facut cunostinta, dar mi s’a spus
ca e noul procuror, numit Tn locul lui

Zamfirescu. Il cheama... Tl cheama,...,— si
cduta sa-sl aduca aminte, — A'! Nestor
Aldea,



— Nestor Aldea?... Da, da.. el e! Nu
s’a schimbat de loc!..

trena 1sl. schimbase expresia, de miu-
drie si rdceala, pe care o avea in figura
si Tn toatd tinuta ei', la aparitiunea el Tn
Teatru. Ochii i se luminaserd, sub Tinfio-
rarea ce dd o amintire placutd, trezind
de-o data clipe din zilele duse.

Barbatul sdau o Tntreba cu mirare:

— De unde 1l cunosti?

— Nu ti-aduct aminte? Ti-arn poves-
tit, mi-se pare, cum fintr'o vara, aflindu-
ma la o statiune balnearda de munte, m’am
ratacit intr’o padure....

Paul o Tntrerupse:

— Si ai Intflnit un student care ta-a
aratat drumul.... Mi se pare cda ml-al spus.
El este?

— Da.

lu clipa aceea, Irena Tnclind capul zim-
bind: rdspundea la salutul lui Stelea. si
Aldea, cari observasera ca intre cei doi
soti era vorba despre ei. lu zimbetul Tre-
nel, Aldea Tntelesese ca fusese recunoscut.

Se ncepea partea a doua a spectacolului.

D-soara, Berry recita o poezie din Le-
conte de Lisie. lvirea el pe scend fu in-
tdmpinata cu un zgomot prelung de apla-
uze. Era o cunoscuta profesoara de limba
franceza, la o scoalda de fete; venita din
Paris, fara familie, si aclimatizata in tara
noastra ca o pasere pribeaga. Purta ochi-
elarf, umbla simplu Tmbracatd; iar uriciu-
nea ei nu era fintrecutd de cit de inteli-
genta ei larga si cultivata.

In sald se facu o tdcere deplinda. Dar
pe buzele celor mai multi dintre specta-
tori se vedea deja surisul rdautacios si fara
crutare, cu care, aproape instinctiv, mai
toti barbatii' 7l au pentru femeile urite.

Ou un glas, care pdrea ca iese mai
mult pe nas, ea Tncepu sd reciteze ferme-
catoarele strofe din poema «Midi:»

Midi, roi des etos, opandu sur la plaine,
Torabe eu nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.

Cu toate astea, mladierea voluptoasa, a rit-
mului, sonoritatea rimelor bogate, Tmpras-

Tr.iiun Doinetroecn, op. jitnl



tiau, <a tot d’auna Tn auzul multime! far-
mecul lor stapinitor, chiar cind e nein-
teles. Era ca filfattul de aripi al unui
cird de paseri nocturne, care trec repede
pe de-asupra capetelor noastre fara sa le

vedem.

Seuls, ies grands bite muri*, feb qu\me mor doree,
Sc doroulent avi lom, dedaigneux du sommeil.
Pacifiques enfants de la tern; sacr.ee,

Tis «pnisont sans pour la eoupe du soleil.

Irena asculta cu acea uitare de- sine,
voluptoasa pentru suflet, cu care credin-
ciosii asculta citirea paginilor din Evan-
ghelie: Versurile acestea frumoase i amin-
teau Tntruu chip vag, zari calde si lim-
pezi din verile copilariei si adolescentei
sale.

Ultima strofd parea un glas, pe care
7l putea Tntelege ori-ce om dornic de sin-

guratate si uitare:

Viens! Le soloil te parte eu paroles sublime*
Dans sa ffalnme implacable absorbe-toi sans Im;
Kt Wtourne a pas lents vers les cites infinies,

Le eoeuv trempe sept fois dans le neant divin.

Efectul fu uimitor. Si cel Cari Tintelese-
serda si cel cari nu intelesesera. aceasta, po-
ezie o aplaudau de-o potriva.

Irena intorsese usor capul spre Aldea
si Tl privea cu o razd pornitd din coada
ochiului. Nestor ramdsese cu ochii pe ju-
matate Tnchisi, spre scena, ca un om care
fixeaza vag un punct Tn spatiu, spre a
putea sa vada mal clar in sine Tnsu-si.
Ea Tntelese ca versurile trecusera peste sim-
tirea lul cu acelasi parfum ametitor.

Paul Lucian cascda,—un cdscat de om
nervos care se plictiseste auzind versuri
sau muzicd, si nu poate sa fumeze. Lena
adese-orl avea senzatia, cind barbatul sau
sta mal multd vreme Ilingda dinsa, ca
parca o apasa ceva greu si nesuferit.

In momentul acela, o bataie usoarda se
auzi Tn usa lojcl, si franceza care decla-
mase versurilor intrd cu multa grije de-a
nu face sgomot.

Ea il spuse intr’o romineasca curata,
in care abia se observa accentul francez.

— Te-am zarit dupe scend si am ve-

nit sa-ti string mina si sa vorbim putin.



— Ai fosta admirabila! o felicita Irena.

Paul se folosi de prilejul acesta, si iesi
indreptindu-se spre foaierul Teatrului ea
sa fumeze.

Clapele unul clavir se auzird atinse de
0 mina greoaie. Domnisioara- Dudescu, gra-
sulie si stingace, aparuse la bratul unuia
dintre organizatorii spectacolului si ase-
zindu-se la clavir Tncepuse rapsodia XII |
de Liszt.

Stelea se apleca la ureclila lul Aldea:

— Eu n’am curajul s’ascult pTna la
sfirsit. lesim putin Tn foaierul Teatrului?

— in mijlocul spectacolului? mi se pa-
re necuviincios.

Dar un chics la clavir hotari si pe
Nestor sa nu asiste la masacrarea rap-
sodiei, si se strecura Tmpreunda cu amicul
sau afard din teatru.

In foaier, Stelea prezentd pe Aldea lui
Paul Lucian, oare se asezase la o masa,
in fata unei cafele, fumindu-si tigarea.

Paul se adresd; cu 0 mimica naiva ca-

tre Aldea:
— Nevastda-mea v’a recunoscut indata.

Mi-a povestit Tintimplarea din padure. Ce

- Da... Tmi amintesc...raspunse Nes-
tor. N’am simtit nici odata senzatia a-
ceasta, dar cred ca frica de-a te rataci
trebuie sa fie tot atit de grozava casi a
Tnecatului. Eu cred cda un om. care s’ar
vedea ratacit intr’'un pustiu, spre pilda ar
1 nebuni.
Dar despre ce ratacire e vorba? in-
treba Stelea.
Paul, in cite-va cuvinte, Tl I&muri ne-
dumerirea, apoi trecu ia alt sir de idei:
- Stii, lapa ala alba, care iti placea
tie, Alexandre ?...
— EI, ce e cu ea?

— A schiopat.

— Cum asta?
Stiu si eu, mon clier ! Negligenta
vizitiului... l-am si dat afard.... Pe semne,

n’a observat ca-’l cdzuse o potcoavd, Si
biata lapa a dat Tn vr’un cui... Sa. vezi
cum i s’a umflat picioru, saraca de ea l.

Dupe o pauza scurtda, Paul Tintrebda pe
Aldea:



— Iti plac caii, domnule AldeaV

— 1mi' plac toate animalele ; Tn spe-
cial : chilii.

Paul facu un gest de admiratie :

Am doi prepelicaril.. Pe-o Tmpa-
ratie nu i-asi da. Ei, Alexandre, cind fa-
cem o partidd de viiidtoare V.. s’apropie
vremea iepurilor....

YTiiezi, domnule Aldea?

- Nici nu stiu sa tiu pusca in mina,

raspunse acesta, zimbind.

— Cum ? n’ati vinat nici odata?

— Ba da... o singura datd.... Eram la
tara, Tntr'o vacantda, la uncliiu-meu. In-
tr’o zi. am vrut sa dau Tntr’o gramada
de vrabii, care se abatusera in curte, pe
lingd cele-lalte paseri domestice. Dar cind
am tras, am nemerit o... rata.

Paul facea un haz mare. | se parea
ceva neauzit ca un om sa nu stie v'ina.
Enervat ca spectacolul dureazd prea mult,
se uitd la ceas, apoi intrebd pe Stelea:

— Ce mai urmeaza, frate ?

Stelea se uita pe program:

— «Rapsodia XI1I» executatd la cla-

vir de d-soara Dudcscu,.., «Doine natio-
nale» cintate de domnul Gliitd Nationa-
lescu...., «Concertul Tn lunca,» versuri de
Vasile Alexandri, recitate de d-soara So-
fia Azur....

— Uf ! iar versuri L.. esclama Paul.

— Nu va plac versurile? 7l Tintreba
Aldea.

— Versurile si muzica ma lesui'esc....

Si inchipuindu-sl ca spusese o vorba
de spirit, se uitd, rizind, in ochii lui Al-
dea. Acesta il privea, la rindul sau, adinc
si patrunzator, ghicind Tn faptura aceea
greoaie si comuna, un suflet prozaic si
rece, o0 inteligentda marginita si. lenese, o
lipsd desadvirsita de imaginatie.

In al treilea entr’acte, Paul ruga pe
Aldea sa le faca o vizitd fu loje :

— Nevasta-mea va fi incintatd....

Cind intrarda Tn loje, Irena convorbea
cu d-soara Borry asupra ultimului roman
de Paul Bourget, care aparuse de curind.
Ivirea lui Aldea, Tl ntrerupse brusc cuvin-
tele. Ea 71 zimbi ca unui veciiiu prieten.



Aldea sarutd nuna Irenel si se inclina
fnaintea francezei, careia Paul Tl prezinta.
— Y ’am zarit in sald, dar n’asl fi cre-
zut sa va vorbesc asa de curind, zise Irena.

Aldea raspunse :

— O intimplare fericitda a facut sa fiu
prezentat de amicul meu Stelea, domnului
Lucian. Si am fost foarte mirat cind ini
s’a spus ca n’ati uitat, Tnca pe «salvato-
rul» d-voastra din padure.

— A.. da.. adaoga ea zimbind : ade-
varul e ca am dat acelei intimplart pro-
portiile anul mare eveniment, pe care n’am
sa-1 uit nici odatd. CfjT ani sint domnule
Aldea ?

— Trei ani, doamna.

— Nici d-ta n’al uitat.... observa ea.

— Din orgoliu.

Irena ridica coltul sprincenel drepte, Tn
semn de fntrebare. Aldea lamuri:

— Fard indoiald. E putin lucru sa te
stii salvatorul unei femei?

In acelas timp, Paul povestind d-soarei
Berrv despre ce era vorba, franceza es-
clama cu o nervozitate comica:

Ah! eu asi fi murit de frica Tn

vorba de spirit, addoga Tndata :
Femeile se ratacesc adese-orL...

— Daca s’ar gasi tot d’auna cine-va
sa le arate drumull.. zise Aldea pe a-
celas ton glumet.

Fraza asta ascundea un Tnteles rauta-
cios. Se fdacu o pauza, in urma ei. Irena se
uitd o clipa Tn ochii lui Aldea, ca si cum
ar fi vrut sa ghiceasca sensul cuvintelor
sale ; apoi Tsi mutd privirea pe barbatul
sau, care privea distrat in public,

Aldea bdgd de seama ca fraza lui pro-
dusese o tresarire in constiinta Trenei. O
rostise fara nici o intentie, dar cu toata
forma el de ironie usoara spiritul unei
femei putea descoperi Tntr Tnsa un Tnteles
moral adine. El se grdbi sa steargd im-
presia acestor cuvinte, si aduse vorba des-
pre declamatia d-soarei Berry.

__Ati ales din Leconte de Lisle, zise
el catre d-soara Berry, versurile cele mai



duioase. Cine ar crede ca poetul acestei
poezii calde, arzatoare, a scris «Poemele
Barbare» cari par’ca sint cizelate, iar nu
scrise....

— Aiil Poemele Barbare ! suspina fran-
ceza.

induiosata de amintiri departate, ea po-
vesti cum la virsta de doua-zeci de ani, va-
zuse la Paris pe marele poet plimbindu-se
singuratic prin gradina Luxemburgului.

— Parea un zeu senin si frumos, care
se coborise pe pamint, pentru a se plimba
o clipd printre oameni....

De aci urma o discutie asupra scriito-
rilor francezi, intreruptd din vreme 1in
vreme, de un cascat al lui Paul, care se
plictisea cumplit.

D-soara Berry era fericitd cd daduse
peste un om distins prin multe cunostinte
si gusturi literare alese.

Venind vorba despre Barbev d'Aure-
villv, ea spuse cd Tn biblioteca tatalui sau
gasise un volum, pe care era scrisa o
dedicatie din partea fantasticului si ro-
manticului scriitor.

Paul gasi prilejul sa intrerupa convor-
birea aceasta, atrangindu-le atentiunea a-
supra unui locotenent fnalt, spin si cu
nasul lung, care schimba priviri tainice
cu o doamna batrind dintr’o loje.

D-soara Berrv esclama:

— O'! I'amour ! I'amour !

Paul facu mult haz de sentimentalis-
mul ridicol al francezei.Ea lua tot in se-
rios si ar fi fost in stare sa suspine
de Tnduiosare, sa rosteasca cuvinte lirice,
chiar in fata a doua muste caii s’ar fi
Tndragostit.

Cind Aldea vru sa plece, Irena Ti zise:

Pe cit stim, oamenii cari vin din-
tru® oras mare intr’o provincie monotona,
se prapadesc de urit....

— Vo0iQ cauta sa fiu o exceptie, doamna,
intrerupse Nestor.

— Atunci, da-ne voie sa speram ca
nu vel deveni un pustnic.

Cred ca moravurile de-aicl ma, vor
impiedeca....

— Sau un sceptic, care vorbeste lumea
de rdu, cum e amicul d-tale Stelea...



— Nu e de loc sentimental, adaose fran-
ceza, care ura pe cinici.

- Nu calomniati pe Stelea ca va de-

nunt, interveni Paul. Nu uitati ca are spi-
rit.

O armd de care femeile nu se tem
nici odata, raspunse Aldea.

Irena zimbi, urmindu-i a’l vorbi pe a-
celas ton de intimitate :

— Odatd pe saptamina, Joia avem se-
ratd. Se petrece Tn mod familiar : se face
muzicd, se danteaza, d-soara Berrv reci-
teaza versuri....

Paul cdsca: i se parea ca femeia lui
prea insista mult asupra acestei invitatiuni.

Aldea se retrase, Urcindu-se un mo-
ment Tn foaier, regdsi pe Alexandru Ste-
lea stind la masa cu o actritda, care ridea
mereii si Tsi muia din cind Tn cind bu-
zele subtiri si rosii Tntr’'un paharut cu
benedictina,

— Mai ranifi, Alexandre? 1l Tntreba el.

— Sint sclav !.. si cu un gest umi-
lit ardta pe actritd, care incepu sa rida
si mai tare.

Aldea pleca.

Noaptea era umeda si intunecoasa, Cite
odatd, luna se ivea printre nori, galbena,
Tnvaluitd de umbrda ca un cap de nebun
speriat. Era o luptd fantastica intre Tntu-
nericul profund al norilor si lumina sear-
badda a lunei....

Cum ajunse acasa, dete ordin servito-
rului, care Tl astepta, sa-i pregateasca sa-
movarul pentru ceaid ; apoi se Tnchise
odaie, se trinti pe o canapea, Si cu ochii
pironiti la aburii, cari ieseau aromatici i
usori, din paharul cu eeaiu, asezat alaturi
de el, pe omasutd, se pardsi Tu voia gin-
durilor, adincl si legandtoare ca si apele
mari.

Tsi simtea sufletul plutind intr’un infi-
nit de farmec, ca o pasere cu aripele Tn-
tinse si lenese, Tu vdzduhul cald si senin
al unei zile de vara. Era ca o suresci-
tare fantasticd a tuturor simfurilor sub
adierea unui somn usor, unul somn ideal,
par’ca ar fi dormit Tn stele.... Ochii lui,
pe jumatate Tnchisi, se pierdeau Tntr’o lu-

mina albastra, Tn care se topeau raze au-



rii, raze lungi si dese, asemanatoare cu
firele parului balaiii ; un parfum cald, u-
cigator de dulce si voluptos, — parfumul
sinului de femeie pe care natura, nu I-a
dat., nici unei flori, — Tl Tmb&ta mirosul;
in auz 11 stribateau, ca notele stinse care
vin din departare, soaptele unul glas plin
si limpede ; iar cite-o data avea senzatia
ca de buze i se apropie respiratia unei
gini nesatioasa de sarutari.

De doua ori in viata sa, aceeasi fe-
meie 7l desteptase acest delir al simturi-
lor : intil, cind o Tntilnise ratacitd in pa-
dure si Ti ardtase drumul, mergind ala-
turi, pind Tn sat; si acum, cind o reve-
dea dupd trei ani.

Fecioara din padure avea acum alt far-
mec. ;. farmecul femeii, ce i se parea pu-
ternic si atragator, ca farmecul de-a muri,
pe care trebuie sa-1 simtd deznadajduitii,
stapinitii do ideea sinucidere!.

Linistit, Tsi urma asa visul, Tn tace-
rea odaii largi, luminata de o lampa mare
umbrita de un glob albastru.

Lin zgomot Ti rupse firul visului. luti-

lul lucru de care isi dete seamad tu ca
vremea trecuse, era tarziii. Afara ncepuse
sa cada una din acele ploi marunte, cu
sunetul el monoton, ce pare a_;h vaietul
de jale al noptilor de toamnd. Ceaiul se
racise Tn pahar. Ceasul din parete ardta
unul dupe miezul noptii.

Vru sa se culce. Dar ca dupe toate tre-
zirile din visari ndelungi, urmara neli-
nistea, urftul si insomnia. O navala sal-
batica do ginduri chinuitoare Ti colora cu-
getarea pe tarimurile realitatel. Mu si mu
de ginduri, de reflectii, nascute din Ilu-
crurile vazute Tn timpul zilei, din convor-
birile cu prietenii, din citirea gazetelor sau
cartilor, din intamplarile banale ale vietei.
obicinuite, care unite toate la un moment,
se napustesc cu furie asupra creerulm o-
menesc, ca niste legioane de viermi pe
un cadavru.

Din cind Tn cind, ostenit de veghiere,
cadea Tntr’o atipire usoara.. Patul par’ca
se largea, se largea mereu, devenea imens,
imens, un pustiu nesfisit unde domnea frig
si negura. Ca. un copil fricos, intindea bra-



tele, cuprincfca pernele mol, isi vira capul

intrinsele, gemind, chemind pe cine-va....

Ziua urmatoare, ducindu-se spre club
nti'ni Tntr’un cupeu de o rara eleganta
pe Irena finsotita de mama ei, Doamna.
1 ea- La salutul sau, Irena raspunsese cu
surisul ei obicinuit, care ldsa sa i se vada
dintii sai albi si puternici.

Aldea fu fericit, c’o vazuse.

In cele-]-alte zile insd, umbld zadarnic
pe stra.de: n’o 1ntilni. Ca sda nu vedem
soarele multd vreme ne putem obiclnui;
dar ca sd nu vedem 0 zi pe aceea pe care
0 iubim, e cu neputinta,

Intflnindu-se la club cu Paul Lucian
acesta il zise:

imi dai voie sa-ti amintesc invitatia
nevesti-mel: mfiine e Joi, avem serata.

Iti multumesc, domnule Lucian; nu
voiii lipsi.

Daca mtilnesti pe Stelea, adu-1 si
i"“el- Ce 80 fat:e animalul acesta? Nu
l-am vézut de mult?

— Aud cd e amorezat strasnic de-o
actrita,

— Al bravo! vom avea subiect de ta-
chinarie, mfline seard, Adu-1 negresit.

Joi, seara, invitatii obicinuiti ai sera-
telor animau cele doua mari saloane, cari
luau aspecte feerice sub lumina straluci-
toare a candelabrelor, resfrinta n oglin-
zile mari de cristal, si cazind ca o ploaie
de soare pe stofele fine si colorate ale
mobilelor.

Intr’o camera lateralda, cei mai multi
dintre barbati, se strinsesera n jurul unei
mese lungi, Tmbracatd Tn musama nea-
gra, pe care se aflau, la distante egale,
gramezi de aur, de argint si de liirtie
moneda; iar Tn mfinile tuturora cite doua
carti nuoi si sclivisite. Se juca maca.
Printre jucatori se afla si Doamna Mirea
care, ori de cite ori pierdea, se uita peste
umar casd, vada daca nu-l sta vrlo «piaza
rea» Tn spate.

Odata se intimplase sa stea tocmai gi-
nerile sau.

Troian neitietrrBen, op. py*{. 6



Draga Paul, clar du-te incolo de in-
virteste o coconitd la vals, ce te viri printre
babalicl ca noi.

Jucatorii tineri rideau, protestind.

In salonul destinat pentru dant, fetele,
din lipsa de cavaleri, jucau mai mult intre
ele, asteptincl ca toatd lumea sd se lase
ele carti si de discutii, pentru a se incepe
cadrilul.

— Ah, dac’ar fi «cine stiu eu» sa ju-

cam un valsl... suspina cite una clin ele.

In celalt. salon, se facea literatura si
muzica.

Paul necdjea, din cind in cind, pe A-
lexandru Stelea cu aluzii rautdcioase si
grosolane, apoi cind izbutea sa’sl infurie
prietenul se retragea, rizind cu hohot, in
odaia jucatorilor. Singurul sau fel de a
petrece la aceste serate era sa se agate de
un invitat si sa-l1 chinuiasca tot timpul
cu aluzii si glume.

Sub-locotenentul Spadasinescu, mic, 3ub-
tiratec, si vecinic rasucindu-si mustatile,
esplica unor doamne, cari rideau sa moa-
ra, ca «femeia nu poate fi o fiintd ac-
cesibild eroismelor si rationamentelor!»

— Un exemplu L. Un exemplu! cereau
cu Tncapatinate doamnele.

Spadasinescu avea minclria sa se nu-
meascda un dusman al emanciparel femeilor.

— Un exemplu!.. Un exemplu!., repeta
Stelea, sau de nu, tot ce afirmi e o calomnie.

— Un exemplu? raspundea Spadasi-
nescu. Nimic mai lezne!... Jeana d’Arc,—
despre care voiu tine o conferintd, — a
dovedit ca nu cunostea strategia... Caciin
lupta ele la Compih/m, unde a fost prinsa
de englezi, in loc s’o la pe flancul sting
a luat-o pe flancul drept. Si dupe cum
afirma mai toti strategicianii moderni, ea
trebuia s’o la pe flancul sting, — dupe
cum voiu proba Tn conferinta mea.

Cuvintele incoherente si prapastioase ale
acestui militar pipernicit si Tnzestrat de
un spirit uimitor de fecund Tn idei ab-
surde si ciudate, iscau pofte mari de haz.

Fie-care femele tinuse sa aiba in albu-
mul ei cugetdri sau versuri scrise de Ar-
ghir Spadasinescu.

O vaduva, pentru care sub-locotenentul
avea 0 «tainica evlavie», cum zicea el,
marturisise Tn fata tuturora:



S CUM IUBIM

— Eu adore/- pe domnul Spadasinescu!

— Mie mi-ar fi fricd sd iubesc un
militar, addogase o domnisoara, vioaie Si
spirituala, care abia esise din pension.

— De ce, domnisoara? o Tntrebase Spa-
dasinescu.

— Pentru-ca toti militarii poarta, Iinga
inimd, sabia....

In urma rugaciunilor mar multor invitati,
d-soara Berrv se asezase la clavir, destep-
tind intilele note ale unul cadril.

— Joci? intrebd Paul pe irena.

— Laal doilea cadril, da. Acum am faga-
duit, domnului Aldea o partidd de domino.

— Nici d-ta nu joci, domnule Aldea?

Acesta raspunse :

— Joc rau do tot.. ma ’ncurc... vro
doua figuri le-am uitat...

Paul se departii, esclamind:

— Ce mai cavaler!

Irena rasturna pe o masuta, cutia do-
minuluf, asezindu-se Tn fata lui Aldea, si
incepind sa amestece pietrele, 7l Tntreba.:

— Mi se pare ca nu petreci de loc in
societatea noastra?

CUM tu B I M

— Am aierul de a fi plictisit?

— Nu plictisit, dar.... distrat.

Si fara sa mai astepte raspuns, ea Tl
ntrebda din nou:

— Cite pietre luam:

Cite opt,

Fie-care isi alese opt. pietre. Irena parea
ca’si resfringe toata luarea aminte asupra
jocului si ca voia sa cistige.

Al stadi, dar pe ce jucam? Iintreba
ea.

— Pe ce jucam?...

Amindol se uitau unul la altul, zim-
bindu-sl de preocuparea asta serioasa.

___ Pe un franc! raspunse Aldea.

— Pe un franc sa fie!

Intimitatea lor de altd datd reincepea
sa se stabileasca Tntre dinsil, cu Tncetul,
pe nesimtite, ca Tntre doi prieteni vechi.

— Dubla de opt, zise ea, si aseza in-
tiia piatrd pe masa.

— Opt cu cinci.

Irena se uitd cit-va timp printre pietre:

— Cinci cu doua.

— Dubla de doud.



Aldea se opri:

— Am uitat sa liotarim daca putem sa
mal ludm pietre din gramada.

— Adica pe cumparate?

— Da.

— Tini convine Tn ori-ce fel.

— Atunci, pe cumparate.

Aldea lud cite-va pietre din gramada,
pind cind Tiemeri pe cea care 11 lipsea:

— Doua cu patru.

— Patru cu sease.

In timpul cind Irena, cu ochii fixati
printre pietre, isi calcula jocul, Aldea ra-
minea cu ochii pierduti Tn parul ei. Ea
se imbrdcase, Tn seara aceea, cu o simpli-
tate adorabila. Ar fi parut cd e fecioara,
saraca si modesta, pe care o intiflnise Tn
padure odinioara, daca diamantele din u-
rechi, brosa de safire de la git si acul cu
boaba mare de briliant, din par, nu i-ar
fi facut Tn jurul capului un fel de aureola,
de resfringerl stralucitoare.

Cind ea simtea ca privirile lui rdtaceau
prea mult in parul el, tl trezea cu un glas
inadins glumet:

___ Domnule Aldea, la seama Ca pierzi

francul...

— Pardon!.. E rindul meu?

— E rindul d-tale; eu am pus dubla
de seapte.

Jocul se urma cit-va timp in tdcere.

Ea 1l Tntreba:

Apropos: Domnule Aldea, te mai
ocupi cu pictura?
O! am uitat-o dc mult.

__Nici cu violoncelul ?

— Ci.te-o data.

Ea relud vorba dupa o pauza:

___ Deund-zl, cautind prin niste carti
vechi, am dat peste pagina de album unde
mi-ai schitat profilul... Eram fin padure,
mi se pare?

— Singuri...

Ei i se paru ca Aldea adaogase vorba
.«singur!» cu o afcetatie intentionata; si
iar Tsi fixa toatd atentiunea asupra jocului.

— Ce-al pus, domnule Aldea?

— Unu cu patru.

Aldea Tntoarse un minut capul spre sa-
lonul unde se danta. Cadrilul se sfirsise



si invitatii strigau: un vals... un vals....
D-soara Berrv se finduplecd, cintind un
vals de Strauss.

— Curios! zise Aldea, si eu ani dat
peste ceva mai pretios de cit foaia de
album....

Ba deveni curioasa:

- Al

— Biletul, cu invitatia d-tale de nunta...

Ea Tncremenise Tntr’o poza de asteptare
nesfirsitd, El vorbea rar si fncet:

— Pe un colt al biletului sint scrise
cu creionul, foarte fin, doua cuvinte... Le
mal tineti minte V

Irena pleca ochiiin jos, parind ca nu-si
aduce aminte. Apoi, de-o data:

— Da....cuvintele «sint fericita». Dar
de ce ti le-am scris eu aceste vorbe pe
biletul de nuntd?... A... uite, acum mi-aduc
bine aminte....Facuseram o invoiala.... Doam-
ne! m’am tinut numai de copilarii Tn
vara aceeal.. Dar sa nu uitam jocul. Al
cui e rindul?

— Al d-tale...

— Ba al d-tale... eu am pus dubla

de trei. Daca ne ocupam sa ne aducem
aminte de lucruri uitate L.

Aldea o privi Tn ochi, Tntrebator: «Ui-
tate?» Ea T1i Tntelese privirea, si 1l Tn-
trebd cu o ironie cam brutala.:

— Si al vrea acum sa-ti l&muresc
sensul acelor cuvinte? Asta ar fi pretentia
unui curios....

El o Tntrerupse:

Sau a unui psiholog...

Irena izbucni Tntr’un ris silit si nervos.

— Cuvintele astea trebuie sda te neli-
nisteasca cumplit, domnule Aldea! se vede
cd nu-ti dau pace....

Apoi, cu o nuanta de melancolie:

— Cuvintel..cuvinte!.. cum zice Shakes-
peare. Ah, Doamne!

Cite-va minute tacura amindoi, Tn care
timp gindul fie-caruia se furisa in sufle-
tul celui-1-alt.

Pietrile se sfirsisera. Aldea puse ultima

piatra:
— Domino!
Irena ramase o clipa uimita:
— Ce gresald am facut.!.... Dacd pu-

neam opt eu cinci... Poftim francul.



Aldea, punind moneda intr’'un buzunar
al jiletcei, zise:

— 11 voiu da celui dintiiii cersetor, pe
care i1 voiu Tnti'Ini inTine, Tn strada.

In minutul acela, D-soara Berry intra
urmatd de un grup de domnisoare, cari
faceau n jurul ei zgomotul unor giste
cind se apropie de o balta.

— M-lle Berry, acum ne vei recita
ceva din Lamartine...-

— Badin Musset..-. «Lucie» de exemplu.

— Din Victor Hugo....

Din Frantois Coppee.,..

— Din lleine....«Intermezzo;» E tradus
in frantuzeste, mi se pare?

Alexandru Stelea, stergindu-si fruntea
asudata, adauga:

- Astd seara, domnisoara Berry no va
recita ceva dintr’un poet romin... D-soara
Berrv stie sa pronunte destul de bine ro-
mineste.

O doamna fintreba, facind o grimaza
ridicula:

— Exista si poeti romini?....

Domnisoara Berrv Tngenuncliiase dinain-

tea unei etajere scunde si cduta un volum.

Paul auzind ca e vorba de versuri, se
retrase Tn odaia unde se juca carti. Tre-
cind pe linga sub-locotenentul Spadasinescu
se opri o clipa:

— Facem o partida de sah, generale?

— Cu placere, nene Luciene.

Aldea se strecura Tn salonul de dant,
isi reflectd chipul ingidurat Tn cite-va o-
glinzi, apoi apropiindu-se de clavir apasa
cu degetul, de mai multe ori, o clapa care
dete un sunet cristalin.

Irena Tl observa si veni dupa el

— Intr’o seard, zise ea, ne vei face pla-
cerea sa aduci si violoncelul. Va da un
farmec mai rar petrecerilor noastre....

Nu cint nici odata Tn lume, raspunse el-

— De ce?

- Si apoi, eu nu pot cinta ori-cind....

Trebuie sa ma gasesc Tn anume dispozitii....
si atunci nu-mi cint de cit mie....

— Ce egoist!

— Te rog s’ocrezi ca n’o fac din ego-
ism. Eu mf-am facut din instrumentul a-
cesta un fel de prieten de singuratate....



Ea 1i observa miscarea buzelor, nervoasa
si caldd, cu care rostea cuvintele. Dupd
un moment de reflectie, 71 spuse:

— Sa-ti spun drept, domnule Aldea,
d-ta esti o fiintd cam.... visdtoare.

— Tmi place sa, aleg, din realitate, par-
tea ei cea mai poetica....

Dar de obiceiii, lumea sta de ceea-
laltd parte....

— Tmi volti urma drumul singur....

— Are sati fie urit,...

El zimbi; ea adauga repede, cu un
gest poruncitor, gingas:

— Si Tn sfirsit te rog sa aduci vio-
loncelul.... pentru mina

— Daca dati ordin....

Aldea se inclind; lIrena se departa, ri-
zind usor.

Cind domnisoara Berry sfirsea recita-
rea unei poezii de Musset, Tn aplausele
tuturora, doi servitori aduceau mdsute de
stejar artistic lucrate, punind cite una in
dreptul fie-carui invitat.

Se servea ceaiul.

Dupa aniiazi, la inceputul lui Decembre.
Irena e singurd Tn «camera sa intima»,
unde nu primeste pe nimeni, unde nu in-
tra de cit rare-orf, singura pentru, a citi,
a visa sau a se odihni.

Camera e o incdpere strimtd, cu tava-
nul Tnalt, avind ca mobila o sofa Tmbra-
catd in albastru, asezata in fata sobei;
un sertar de nuc, Tntr’un colf; alaturi
un fotoliu mare.

Pe parete, de-asupra sertarului, un sin-
gur tablou, infatisind o priveliste de iar-
nd: un stol imens si Tntunecat de corbi
trecind pe de-asupra unui c¢imp Tntins si



alb de zdpada. Departe, abia zaritd, o hai-
ta de lupi cu giturile Tntinse spre cer,
urla, — sfisiind nemarginitul cu un tipat
salbatic de foame.

Ferestrele mari, umbrite de doua perdele
lungi, cari cad pina jos, dau Tn strada.
Alaturi de fereastra, Tntr’'un vas de por-
telan, o ramura de chiparoase aromeste
vecinic odaia cu parfumul el ametitor si
trist.

In mijlocul tavanului atdrna o candeld
albastra, care e tot d’auna aprinsa in zi-
lele noroase.

Lumina zilei, Tmpiedecatd de perdelele
mari, strabate Tndauntru sfioasa.

In soba arde un brat cu lemne uscate,
cari dau flacdri mari si filfiitoare.

Afard ninge Tncet.

Tntinsd pe sofa, cu capul culcat pe bra-
tul drept, Irena priveste focul, care par’ca
povesteste si deschide sufletului zari ttes-
firsite de reverii.

E Tmbracata intr’'un capot trandafiriu,
ce i se.lipeste de trup cu gingasea inmla-
diere a stofelor usoare si fine. Paru-l1 des-

prins i se revarsa pe umeri si pe gitca
0 und& blonda.

De o jumatate de ord, sta Tn pozitia
asta nemiscatda. Toatd gindirea si simtirea
ei a Tncremenit sub farmecul unei aiurari
nedeslusite de cugetari si visuri.

Din cind Tn cind, deschide usor ochii,
par’ca ar lupta sa opreasca revarsarea li-
nul plins indelung si dulce; apoi iar T
deschide, mai umezi si mal duiosl, spre
focul care povesteste mereu ceva neinte-
les si trist, trist, trist....

Era o stare sufleteascd ciudatd, ivitd
intr’o zi, neinteleasa si neasteptata, ca un
acces de nebunie. La Tinceput, 0 socotise
Intamplatoare, menita sa dispara; dar ea se
repeta, de la o vreme, cu o putere de sta-
pinire din ce in ce mal statornica.

[i pdrea rdu de vremea care trecuse,
de vremea care trece; se facea uu gol ne-
tarmurit Tn jurul ei. ca nmu mormint imens
in care ar fi ratdcit singurd. Se mistuia
pe rugul unor doruri vechi; se credea
cea. mai nenorocita dintre nenorociti.

Traise? Traia? Sau trecea prin viata.



ca un profan printr'o mare si frumoasa
galerie detablouri, in care nu stie sa vada
de cit pinze?

Se maritase c’un om foarte bogat pe
care nu’l ura, dar cu care stia bine ca
facuse aceastd, legatura din indemnul pa-
rintilor sai.

Ea si-a facut parintii fericiti si lumea
a crezut-o pe ea foarte fericita.

De ce i se pdrea acum ca’sl Tnselase
visul ei de fecioard,— un vis in care ea
Tsi faurise un ales al inimei sale,— si il
astepta ?

Dc ce nu l-a asteptat?

Cel asteptat nu se arata, intirzia prea
mult.... In locul lui a venit un strain.

Cu toate acestea, strainul a adus como-
rile lui cu aur, cari au intrecut in stralu-
cire toate visurile el. Ea vedea si auzise
ca aurul acesta Tti face un loc larg T1n
viatd; iar din luxul fara seaman, pe care
i-1 va putea procura, frumusetea el va
resarl mal uimitoare.

O ispitire a realitatel 7l ameteste repede,

Tl liotareste sa-sl ucida marile lui visuri....
In asa momente a fost ea, cind trimetind
biletul de nuntd prietenului sau Nestor
Aldea, s’a grabit sa scrie, Tntrun colt al
biletulul, cuvintele: «Sint fericita»!

Vremea a trecut. Ea s’a obicinuit cu
cele mal mari pldceri si dorinte, pe care
le poate satisface bogatia.

Dar cuvintele nu rdmin precise ca ti-
frele: 10 e tot dauna 10; cind finsa,
Aldea,—cite-va saptamfiul Tn urma,— l-a
amintit cuvintele de pe biletul de nunta,
ea s’a gindit mult asupra lor si i s’a
parut ca nu-si mal pastra Tntelesul lor de
alta data.

Nu, fericirea n’o dda bogatia! In om
existd dorinte, pe cari banul le poate amuti
o clipa, dar nu le Tmpaca nici odata! Cind
aceste dorinte, se redesteapta, ele devin cu
atit mal puternice, cu cit am Tncercat s&
le nesocotim.

Focul se stinge Tn soba. Basmul se Tn-
trerupe, tot cum a Tnceput, trist, trist, trist...

Cum se va sfirsi?

Irena Tsi acopere o clipa obrajii, pripiti

Tiainn ijimictroscii, op, pont.



de flacari, Tntre palme, apoi se ridica, fsi
stringe parul Tntr’'un glriem rotund la ceafd,
si se Tndrepteaza spre fereastra.

Insereaza. Ninsoarea cade Tncet, Tncet,
pe pamintal rece, ca o fulguire de pareri
de rau pe un suflet abatut.

O durea capul. Facu citl-va pasi greoi
si obositi, prin odaie, par’ca ar li fost un
bolnav, abia sculat din pat

Se aseza dinaintea sertarului si aproape
masinaliceste, lua un creion Tincepiiul sa
scrie pe coperta unui volum cuvintele a-
cestea: «Sint fericita.... sint fericitd... sint
fericita.... sint fericita...»

Cuvintele se Tnsirau mereu, umpleau co-
perta dc sus pina jos, se inghesuiau unele
intrialtele, scrise cu acelasi repeziciune
nervoasa.

De-o data, creionul cazindu-lI din ming,
incepu sa plinga, Tnecindu-se -in suspine.
Lacrimile cadeau, pe cuvintele: «sint fe-
ricita... sint fericita....»

O miscare nervoasa a capului i des-
prinse perul din nou, risipindu-i-1 pe umeri
si pe spate.

Cu ochii mari, scaldati Tn plins, cu o-
brajit udati de lacrami, sub lumina dulce
si sfioasa a candelei, capul el amintea pe
al Magdalenet de Doici.

Plinse mult,

Dupe ce ’s! sterse lacrimile cu parul,
ramase asa, intru somnolentd dulce, cu
sufletul usor.

O bataie n use o trezi.

— Pot sd intru, Treno?

Ea recunoscu glasul doamnei Mirea.

— Da, mama.

Doamna Mirea intrd veseld, cu o scri-
soare in mina:

— Veste buna!

— De la cine?

— De la lorgu....

— A! De la tata?

— Acum primii o scrisoare, Tn care ne
spune ca e sanatos, ca ne doreste si de
sarbatorile Craciunului ne asteapta. Stii,
obiceiul lui, sd petrecem Craciunul la tara.

— O sd mal invitdm pe cine-va?

— Poate pe d-soara Berry... Paul, de
sigur, o0 sa’si invite tovarasul de vinatoare..



— Pe Stelea..

— lu sfirsit, om mai vedea. Dar tu
ne imbracata pind la ora asta?

Trena T1 rdspunse cu un gest de lene:

— Am citit...

— AT uitat cd diseard avem musafiri
la masa?

— Nu stiu nimic.

— Paul s’a ntilnit la club cu Aldea
si cu Stelea, si nici una nici alta, i-a
poftit la masa. Au si venit.

— Unde sint?

— In grajd. S& vezi pe Paul cum i-arata
lut Aldea caii, cum 1T spune: pe asta am
dat atita; pe ala I’'am luat din Rusia;
vinatu ala a cistigat premiul cel mare la
cursele din Bucuresti... Bata-1 sa-1 bata cu
caii luil..' Hai, Tmbraca-te mal repede, Ireno.

Irena trecu Tn cabinetul el de toaleta.

.Ea avea garderobe Tntregi cu. rochii foarte
scumpe, dar lucrate cu o simplitate aleasa.
Une-oii i1 placea sa poarte rochii din
modele trecute. Nu punea nici o rafinarie
pentru a se Tmbraca sau a-si tace figura.
Capul ei Tsi pastra frumusetea-1 fireasca.

Nu Tntrebuinta nici odata pudrd; si abia
isi pata un colt al batisei cu cite-va pi-
caturi dintr’'un parfum fin si vag.

Aceea ce o fermeca Tnsa, era podoaba
pietrelor pretioase. Ar fi voit sa aiba rochii
de diamante, de safire, de topaze; sa se
iveascd in. lume ea o viziune stralucitoare
si orbitoare. O Tncinta pina la delir biju-
teria el rard, care ii resfringea in par,
pe git, in degete, pe sin, vdpaile el de
1soare, licaririle ei de stele, stralucirea fo-
curilor ei fara seaman.

Se simtea veseld, si nu stia pentru ce.
Dupe tristetea profunda care Ti cauzase
criza nervoasa de lacrimi, urma acum o
seninatate si o dispozitie vesela.

Prin minte Ti trecu o cugetare care o
facu sa zimbeasca: «Voifi vedea si voiu
vorbi cu Aldea». Si lucru ciudat! gindirea
aceasta, venitd asa de o data, cum vin
sperantele sau melancoliile, Ti dete dorinta
de-a purta, in seara aceea, 0 chiparosa,
de-asupra inimef.

In altd Tmprejurare, poate, lucrul i s’ar
fi parut ne nemerit, caci lumea dedea acestei



flori o emblema tristd. Dar. la urma ur-
mei. era o floare a ei favoritda, careia 171
putea crea embleme dupe dorintele ei in-
time.

Cind intra n salonul unde se aflau
musafirii, Paul vorbea foarte aprins, Tncet-
and sa incredinteze pe Alexandru Stelea
ca el e sigur ca n’ar pati rusine cu
«Cezar al sau» nicila cursele din Paris;
apoi se napusti cu critieile asupra «mir-
toagelor lui Marghiloman».

Irena se aseza Tn coltul unei canapele,
aproape de Aldea.

El observase in gestul ei prietenos cu
care 1l Intinsese mina sd i-o sdrute, acea
emotie sincera si neascunsa, pe care 0 a-
ratam tot d’auna, printr’o miscare, printr’o
privire sau printr’un suris, cind revedem
o fiintd care ne place.

— De cit-va timp esti invizibil, dom-

nule Aldea, 11 zise ea. Nu te vezi nici in
lume, nici la teatru.... n’ai mai venit nici

pe la noi...
—- Pentru-ca de cit-va timp sint. foarte

ocupat, doamna, Sintem in sesiunea Curtei
cu jurati, si ca procuror, am 0 misiune
foarte delicata si foarte.... crudd, termina el,
zimbind.

De-a acuza,...adaose ea. Sint si pro-
cese interesante ?

— Unele din ele...

- Ce mult. asi vrea sa asist la o se-
dinta a Curtei cu jurati. Paul, tu cind
cazi la juriVv

- Am cazut, dragd, Tn sesiunea trecuta.

Nestor zise:

1 Tini pare rau cd n’am. stiut ca va
intereseaza procesele curtei cu jurati, caci
ieri v’asl fi retinut un loc Tn sala sedintei.

Dar ce a fost cri? Tntrebd ea.

— Un mare proces!

In care am fost aparator, adaoga
Stelea,

— A cistigat procesul? Tl intreba Paul.

— Da.

— Fara sa-l laud, zise Nestor, dar a-
niicul nostru Stelea a produs in numerosul
public, care audia la acest proces, un suc-
ces emotionant si rar. A pledat, nu ca un



advocat, pentru a-sl face meseria, ci ca
un psiholog si un filosof. De altfel, a fost
rasplatit calduros de ovatiunile calduroase
alo multime!.

— Bravo, Steleo! zise Paul, si 1l batu
pe umeri, cum si-ar fi mingiiat un cal.

Stelea ridea cu ochii stralucitori de
mindrie:

— Straniu proces! O adevarata drama
de amor!

— Povestitl-mi-o si mie, se ruga Irena.

Tu momentul acela, un servitor anunta
cd masa era gata.

Stelea dete bratul doamne! Mirea, Nestor
Irenel, iar Paul Tl urma, marturisind ca
nici odata nu nianinca cu pofta mai mare
de cit atunci cind are invitati la masa.
Si Tsi ilustra marturisirea cu un exemplu:

- La tara, cind eram neinsurat, de se
intimpla s& fiu singur la mas, trimeteam
0 sluga 1n graba de mi-aducea pe popa
sau pe notar.

Sala de mincare era o incapere lunga,
cu tavanul Tnalt, luminata de un cande-
labru mare. Pe pareti erau .atdrnate nume-

roase tablouri, in heliografie, roprezentind
vinaturl si fructe.

In timpul mesei, Aldea povesti procesul:

«In comuna Namadestil, Grigore Lipan
era cunoscut ca om bun, cinstit si mun-
citor. Circiuma lui, asezatd la loc deschis,
pe soseaua satului, era cea mal minunata
cladire din comuna aceea. O mostenise de
la parintii lui, pe ITngd o curea de mosie
si zece mi! de lei bani gata. Era un fel
de Nabab al satului.

liitr'o zi s’a auzit ca Grigore Lipan se
insoard. Cu cine? Spre marea mirare a
satului, cu Maranda, fata unul argat din
curtea lui, saraca lipita pamintului, de cu-
rau zdrentele dupe ea.

Unde se mai pomenise una ca asta? Lu-
crul parea nefiresc ca un om bogat sa ia
pe o fata care n’avea nimic, nimic de cit
frumusetea ei rard,—o frumusete din basme.
Femeile banuiau ca la mijloc era vr'o
vrajitorie.

Dar adevarul era foarte simplu: Grigore
Lipan iubea pe Maranda, asa cum iubesc-
une-oii, cei simplii: adine si tdcut. N’



vrut. sa auda si sd stie de nimic; a dat
in l&turi toate piedicile cari i le puneau
rudele, si s’a casatorit cu Maranda.

Era fericit.

Lumea observa insa cda ea nu pérea tot
asa de fericitd ca el. Faptul ca luase un
barbat bogat hotarise in firea el acea sur-
prindere si tristete, care o Tncearca /.inele
din povesti, Tndragostite de pastori, cind
sint furate si duse Tn palatele fiilor de
Tmparati.

in fie-care Dumineca, in fata circiume]
lui Lipan, sub un nuc batrin, se facea
hora.

Venea lume pina si din satele vecine.
Pricina care aduna atata lume, nu Icra
tocmai hora, cit vestea ce se latise despre
un cimpoier, care cinta Tn fie-care zi de
sarbatoare Tn curtea circiumei lul Lipan.

Cimpolerul era un bdiat de doud-zeci
si cinci de ani, frumos si volnic, dar care
nu era bun la nici o treaba. Se certase cu
parintii, nu’l placea sa munceasca, trdia
liber, fard nici o grije. in taranul acesta
era ceva de artist.

Singura lui Tndeletnicire era cimpoiul.
Cu instrumentul acesta primitiv si original
par’cd. se infratise; Tl purta vecinic Iinga
stn, cintind prin circiumi si la nunti, iz-
butind ast-fel sa-si cistige plinea, dc azi
pe miine.

Cimpoiul lui ajunsese vestit; cintecile
lui mergeau la inimd, adunau si fermecau
multimile.

Cind baiatul acesta era zarit de departe,
lumea isi soptea, bucuroasa ca de o veste
buna: «Vine cimpolerul!»

Cimpoierul venea, da ziua buna tuturor,
se aseza de-o parte si sufla Tn burduful
cimpoiului, care se destepta cu un tiuit
somnoros si grav. Si de-o datd, Tncepea
cite un cintec duios si molcom, o jale sca-
paratd in note Tndelungi si plingatoare;
sau o chindie vioaie de facea sd salte pi-
cioarele flacailor.

Fetele se uitau cu drag la cimpoier
cum Tsi tinea el strins la piept cimpoiul
lui, par’ca ar fi Tmbratisat un sin de
femele.

Dar nici una din fete sau neveste, nu



se uita la el cu mal adine si neinteles
dor, ca Maranda lui Lipan....

La cunostea pe cimpoler de mica co-
pild. Si pe vremea cand umbla in zdrente,
iai el, gonit de parinti ca un netrebnic,
pribegea stingher, pe drumuri, adese-orl
se intilmserd, Tsi vorbiserda, si. Tsi erau
dragi, La Tl da tot d’auna flori sa %1 le
puie la palarie; el Tl cinta cu cimpoiul...

Intr'o zi, lumea a scornit ca cimpoie-
nii are ntilnirf tainice cu Maranda, chiar
la ea Tn casa, cind bdarbatu-sdau era dus
aiurea. Lipan a auzit zvonul acesta, dar
a tacut. A ramas acelas: om bun, mun-
citor si iubindu-si femela.

Dar lumea ridea: «Hei! ce stie satul,
nu stie barbatul».

Lipan si-a pierdut rdabdarea si si-a zis:
«Poate cd e asa cum zice lumeal!» Si s’a
pus sa pindeascd, sa observe; dar n’a a-
flat nimic.

Ca de obiceiu, cimpolerul venea in fie-
care Dumineca la circiumd. Maranda ie-
sea Tn prispa circiumei si se uita gales
si nemiscata la el. lar cind un om 1l

cinstea cu un pahar de vin, ea i-1 aducea.
liff’o Duminecd, Lipan a luat pe cim-
poier de umarul camasii si l-a imbrinclt,
zicindu-I:
— Pascultd, ma baete, mai du-te si in
altd parte de urld; nu tot la mine, la

mine....
Lumea a inteles minia asta din senin

a barbatului, dar Maranda a luat partea
cimpoierulul:

— Dar ce-af cu el, omule?

— lac’asa vroiu eu!

Tntr’altd Dumineca, cimpolerul a dat sa
mal vie pe la circiumd, dar Lipan I-a
amenintat cu tot dinadinsul.

Dupd o vreme oare-care, cimpolerul a
plecat din satul acela. Tncotro? nimeni nu
stia,

De-atunci insa, Lipan se schimbase:
devenise posomorit, nervos si o durere tai-
nica 1l mistuia Tntriascuns. Si fara ca
nimeni sa stie, Tn sufletul acestui om se
plamadea, pe tacute, o gelozie si un dor
de rezbunare sélbatic.

In vremea asta nevasta lui moare.



Un an dupa moartea nevestei sale. Li-
pan e invitat la o nuntd dintr’un sat ve-
cin. Aci Tintilncste pe cimpoier. Dar se
face ca nu-1 baga Tn seama. Petrece, ride,
joaca, se arata de o veselie neobicinuita.

Spre searda, un grup de nuntasi se a-
duna Tn jurul cimpoierulm si cer sa cinte
«sa rasune vaile», cum e o vorba a lor.

Lipan se apropie de grupul acela, si
pentru uit.ita oarda std. si el sa. asculte pe
cimpofer. Il priveste mult, asculta si tace ;
diu ¢ind Tn cind scotea cite-mi suspin
adinc.

Cimpoierul e frumos si cintecul Ilui
farmecd; pare un cintaret venit din Ilu-
mea povestilor.

Lipan se apropie de el, Tl ia caciula
din cap si o tranteste de pamint. Oame-
nii fac haz.

Cimpoierul T1si ia, caciula, o pune 1n
cap si nu zice nimic.

Lipan repetd din nou acelas lucru. De
asta data, oamenii gasesc ca prea se in-
trece cu gluma.

Cite-va minute, Lipan dispare dintre

oameni; apoi se iveste, cu un cutit in
nuna, Tnvirtindu-1 pe de-asupra capului.
Toti se uita la el si cred ca s’a imbatat.

Dupa ce invirteste cutitul de cite-va ori
in aier, se repede asupra cimpoierului si
cu o loviturd puternica Tn inima, il culcad
mort la pamint,

lata toatd dramal»

Irena ascultase cu o luare aminte ner-
voasa, mlncind rar, Tntrerupindu-se si pri-
vind tinta Tn ochii povestitorului. Idila a-
ceastd tragicd produse asupra ei o impre-
sie adincd si dureroasd, pe care insad se
stdpinea sa n’o arete. Ea intelesese indata
iubirea tainica a Marandei pentru cimpofer;
ghicise sufletul pasionat al acestei «zdren-
turoase», nefericitd Tn mijlocul bogatiei;
si parea ca-i vede chipul ei de moartd, du-
cindu-si Tn mormint. dorul ei neinplinit...

Paul Tsi spuse parerea:

— Eu, dac’asi fi fost- printre jurati, asi

fi dat un vot de culpabilitate. Lipan n’a-
vea dreptul sa ucida pe cimpofier din mo-
mentul ce nu dovedise nimic intre el si
nevasta sa.



Stelea cu furculita Tn mina stdnga si
cu cutitul in mina dreaptd, vorbea, ges-
ticiilind nervos:

— Tu judeci pe un criminal ca toata
lumea, adicd Tntrun mod superficial: tii
seama numai de manifestarea exterioara
a crimei si ignorezi cu desdvirsire impul-
siunea nauntricd, inevitabilda, care hota-
reste crima. Lipan face parte din rasa. lui'
Otello, din rasa cea mat autenticd a ge-
losilor. E un criminal din pasiune!

— Astea sint vorbe de advocat!.. rads-
punse Paul, cu un zimbet ironic.

Nestor interveni:

— Intr’adevar, daca judecam cazul a-
cesta dintr’un punct de vedere psihologic,
Lipan este iresponsabil de fapta sa.

Stelea adaoga:

— Citeste pe Lombroso, draga Paul.

— Nu vroifi sa stiu dc Lombroso....
Mombroso.... Eu un citesc!... eu judec lu-
crurile cu capul meu.

— Asta nu e tocmai suficient...

fn vremea, pe cind contrazicerile ur-
mau, pe acelas ton nervos, intre Paul si
Stelea, doamna Mirea reflecta Tncet:

— Auzi d-ta! sa te uiti la un cimpo-
fer, ¢ind ai barbat, bogat, in rindul Ilu-
miil... Mare nebunie si dragostea astal...

Nestor ridea pe sub mustati, privind cu
coada ochiului pe aceasta prozaica si li-
nistitd soacra, care socotea cda toata feri-
cirea unei femei sta Tn faptul de-a avea
un barbat bogat.

Dupd masa, toti trecurd intr’un salonas,
mobilat oriental, unde furd aduse cafelele.

Satul si Tngreunat de moliciunea dige-
stiei, Paul Tsi aprinsese tigarea, adresin-
du-se catre Stelea:

— Care va sa zica, dupe teoriile lui
Lombroso al d-tale, la ce mal sint bune
ocnele si puscériile?

Stelea ridica din umeri, nervos, ca in
fata unul om caruia n’ax ce-1 raspunde.
Paul, foarte vesel cd-si necdjea prietenul,
urma sa-si bata joc, Tntr'un mod groso-
lan, de teoriile criminologulul italian.

Sfirsira prin a juca o partidda de sah.

— Noi vom face putind muzica, dom-
nule Aldea, zise trena. Sa trecem Tn sa-
lonul cel mare.
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Doamna Mirea primi sa&i Tnsoteasca si
ea, de si marturisi cda ea nu prea Tinte-
lege muzica clasica, si, de obiceiu. pianul

i provoaca dureri de cap.
— VoiG cinta doine, mama, zise Ire-

na, afectind o sburdalnicie naiva. Sau....
«Hora de la Sinaia». Muzica asta. e chiar
potrivita, dupe idila de dragoste care ne-o
povesti domnul Aldea. Pacat cda n’avem
un cimpoiu L.

Doamna Mirea ridea de ideile ciudate
ale Irenel; dar, dupe obiceiurile el de bur-
ghleza parvenita, Tsi aduse aminte ca tre-
buiai s&a Ta parte la distributia hranei slu-
gilor si se grabi sa plece, tocmai Tn mo-
mentul cind Irena Tncepuse un eintec po-
pular.

Aldea se uita distrat la tablourile din
parete, sau observa de aproape o colectie
frumoasa, de scoici de mare, de diferite
marimi si colori, asezate pe-o etajera.

Irena se intrerupse si intoarse capul:

— Mama a plecat.?
Apoi lud un teanc de note dupe clavir
si incepe sa caute prin ele.

Aldea se apropiase de ea.

— Ce cauti? o intreba el, incet.

Ea nu raspunse, par’ca irauzise fintre-
barea. Dupe cite-va minute zise, ca si
cum si-ar fi vorbit el Tnsa-si:

Mi se pare c’aveam eu... «Vorrei
morir».

— Uf! ce vechiturd!

Ea se opri din cintare, si se uita la el:

— Nu-ti place?

Nu zic ca nu-mi place, dar prea sea-
mana a un... Aleluia!

— Atunci, ce vrei sa cint?

El se gindi putin :

— O sa-ti para banala dorinta mea,...

— Sint Tmprejurari cind lucrurile cele
mai banale cistigd un farmec nou.

- Cunosti romanta: «Ochi albastri?>

— Si zici cd e banald romanta asta?
Dar eu o cint in toate zilele!

Ea cautd printre note. El addoga:

— O romanta de care se leaga o a-
mintire....

Frumoasa ?
Divina!



— Apoi atunci am sa ti-o cint si eu...

divin L.

Ea zirnbi cu o ironie dulce, si incepu
sa destepte intifele note ale introductiel
duioase si legandtoare.

El ramasese, in. picioare, linga clavir,
uitindu-se la milnile ei, cari alunecau pe
clapele albe, ca niste fluturi mari pe un
sir lung de crini.

Irena nu ’si ridica ochii dupa note;
cinta, gindindu-se Tn sine: «Ce amintire
se lega de romanta aceasta?» O curiozi-
tate nestapinitd dc-a sti o ispitea mereu,
si par’cd voia s& fintrerupa cintecul si
sa-l intrebe. lubise vre-o datd omul acesta?
Aceastd noudntrebare i se pironi in suflet,
ca o durere brusca ce-ti opreste respirarea.

Cind cele din urm& note se stinsesera,
ea se uita Tn ochii lui cu acele priviri,
calde si pline de Tnteles, ce par niste
marturisiri.

— Si-acum sa mai vorbim putin, zise

ea, fiindu-T parca teama de tdcerile cari
se faceau cite o data intre el, cind se pri-
veau. Sezi.

Aldea sezu aproape de ea.

In afer sc simtea parfumul puternic al
cliiparoasei, pe care Irena o purta la piept.

Convorbirea lor nu avea o urmare li-
nistitd si logica; ei Tsi vorbeau repede,
sarind de la una la alta.

— Ce floare Tti place mai mult, dom-
nule Aldea?

— Camelia.

— Si mie chiparoasa....

Dupe o0 pauza:

— Curioasa asi fi fost sa te-aud acu-
zind Tn procesul lui Lipan...

— L-am acuzat pe cit am putut mai
slab. Sunt convins cd e un iresponsabil...

Irena se gindi o clipa, apoi sopti incet:

— Bietul cimpoier!

— Aldea o imita pe acelas ton, dar
cam Tn ironic:

— Biata Marandal.

Se uitara unul la altul; el zZimbind, ea
cu o nuantd de tristete Tn ochi.

Idile!... esclama el.
Ea Tngina:



— Da.... idile.... cari Tmi par foarte se-
rioase.... Intr'o viatd fintreagd nu se des-
fasoara, adese-ori, atita emotiune si atit
mister, ca intr’o idila de-astea de cite-va
clipe...

— Pe cit inteleg, d-ta nu vezi amorul
ea toatd lumea, ceva trecdtor si obicinuit...

O, nu! Pentru mine, a sti sa iu-
besti e fot asa dc rar ca si a fi un om de
geniu sau de mare talent. Trebuie sa vii
in viatd cu o anume inimd, dupda cum
pentru a fi geniu trebuie sa aibi un creer
deosebit prin intocmirea si functionarea lui.
Alt-fel, ceea ce numim amor e ca si vorba
inteligenta, aplicata oamenilor Tn general.

Aldea reflecta:

— Mi se pare cam paradoxol.. De alt-
minteri, e si un defect al meu: nu stiu
de ce frazele si teoriile asupra amorului,
in gura unei femei, imi par... ciudate si....
rar convingatoare. Femeile nu pot fi elo-
cinte de cfit prin inima lor.

— Ai dreptate.... Uitasem ca d-voastra
nu ne dati voie s’avem spirit.

— In iubire, nu! Ajunge sentimentul.

Urma o pauza; apoi Aldea adaose:

— De sigur, dacd vr’o data Maranda
si cimpoierul s’au intflnit, n’au stat sa’si
faca teorii asupra amorului. S’au iubit,—
atita tot!

Irena se uita Tn ochii lui, Tl Tntelese!

— Aii! aiubi, a iubi ca cei simplii...

Aldea urma:

— Noi civilizatii nu vom putea gusta
nici odata adevérata iubire, iubirea sclba-
tica si mare. O parte din amorul nostru
e Tnfasurat in minciuna, in rafinament,
111 perversitate....

Se intelegeau, se Tincredintau ca niste
copii cuminti. In realitate, prin zigzagurile
aceste de filozofari si reflectii, ei se ascun-
deau. infiorati de-acelasi temere de-a nu
se intilni fata Tn fata si a’si spune aceea
ce voiau sa-si spund,—si nu puteau. Era
partea de copildrie si de frica, ce se ma-
nifestd la. Tnceputul orl-carei iubiri.

In momentul acela s’auzi risul gros si
sgomotos al lui Paul, ceea-ce Thsemna ca
Stelea pierduse partida de sah.

Amindoi intrard Tn salon, Stelea, cu



ochii rataciti si stralucitori de nervozitate,
iar Pani, ardtindu-1 cu un gest de trium-
fator :

— Uitati-va, la mutra lui Stelea!.. Hal!
Ha! Ha!.. E bunde expus Tntr’o panora-
ma l.

Ga toti jucatorii pasionati de sah, Ste-
lea, cind pierdea, avea aferul pe care po-
porul I-a plasticizat atit. de bine in ima-
gina de: «curcd plouatd.» Si prin figura
asta ridiculd, Tntdrita risul si glumele lui
Paul :

— Cintd’i un mars funebru, Ireno!

Stelea Tsi recunostea greselile:

— Am jucat distrat... Ma. temeam sa
nu intirziez: la zece ore am o Tintilnire
cu un prieten la circ. Alt-fel....

Si cu orgoliul exagerat al jucatorilor,
povesti cite-va partide celebre cari le ju-
case cu sahisti vestiti, din care iesise mal
tot d’auna biruitor.

Irena Tntreba:

— Ce circ a sosit in oras? Noi nu
stim nimic.

— Circul lut.Sidoli, raspunse Stelea. E

de trei saptaminl aici. Eu ma duc, aproape
in fie-care seard.

e - Are cal frumosi? intreba. Paul.

— Minunati! Vino sa’l vezi.

)ar clovni? intrebd Irena.

— Admirabili!

— Ah, ce mult Tmi plac clovnii! El
ma fac sa. rid ca Tn copilaric...

— Pe mine, une-orl, md impresioneaza
dureros oamenii acestia, zise Aldea. Me-
seria asta de-aface sa riza oamenii, in
fie-care searda, e neinchipuit de trista.!..

Paul Tsi aduse aminte ca odata, tind
Tn Paris, intflnise de mal multe-ori in-
tr’un birt un om ras, slab si grozav de
urft. Era tot d’a-una tacut, posomorit, ca
un egumen care vecinic face rugdaciuni *i
posteste.

Intr'o zi, Tntrebind pe chelner cine
este? i s’a raspuns: «E un clovn!»

Stelea avea pofta sa rida de nduxose-
rile acestea asupra clovnilor:

— Sint si niste giste dresate, vrednice

de vazut. Acestea, nu sint nici triste nici
vesele....



Cind Aldea si Stelea se retraserd, afard
incepuse sd viscoleasca. Escitat de minca-
rile gustoase si vinurile scumpe de la masa,
Stelea se simtea dispus sa petreaca:

— Mergem la circ, Aldea?

— Asi merge cu pldcere, dar ani sa
studiez dosarul unui mare proces de tal-
hérie, care se judecd miine la jurati. Yezi
dar, cd nu pot.

— Imi pare rau. Ax fi avut prilejul
Sa cunosti pe Nejdroma,

Si Tncepu sa fluere.

— Cine astaNejdroma? intrebd Aldea.

— Ce ’t1 spun eu! hai la circ s’o cu-
nosti, si lasa dracului dosarul...

- Nu pot. la spune-mi cine ’l Nej-

droma?
— O algerianca!
— Ce face?

— Gimnastica, si joaca danturi orien-

— Frumoasa?

— Tot soarele ferbinte din Ajacaio Tl
are Tn ochi!

— De sigur, esti in ajun de-a 0 1n-

semna si pe-asta Tn carnetul nenumara-
telor tale cuceriri.

— Am Tinsemnat-o. Dupe spectacol, o
iau si supez cu ea. Am Tnvatat-o cite-va
vorbe rominesti.

— Caraghiosule!

— Hai, s’0o auzi. E o comedie Tntreaga!

La o rdspintie se despartira.

Intrind acasd, Aldea gasi pe omul sau
de casd. mos Bucur,—asteptandu-1 in anti-
camerd, D chema in odaie. Era un biet
bdatriu, devotat si blind.

Nu te-al mai culcat pin’acum, mo-
sule?

Batrinul raspunse cu mirare:

— Auzi—acuma—na! Se putea sa ma
culc Tnaintea d-tale?

— Afarda 1T potop, mosule!

— Aud, domnisorul®— viscoleste!... Pina
dimineatd o sa se ridice nametii cit casa....

— Vai! de saraci! mosule...

Batrinul se uita Tnduiosat Tn ochii sta-
pinului sdu, auzind ca un «boier» se gin-
deste cu mila la saraci.



Aldea simtea o nevoie de-a vorbi eu
cixie-va lucruri indiferente, si de-a nu ra-
mine singur pe gindurl. Mal tainui cit-va
cu batrinul, apoi se inchise Tn odaie, lio-
tarit s& nu se mal gindeaseda la nimic
si sa studieze cu luare aminte dosarul.

Citea fard intrerupere cite-o jumatate de
ora, si iarasi se simtea furat, pe nesim-
tite, de visuri dulci, rdtacitoare, par’ca ar
fi stat Tntr’o sara si l-ar fi ametit par-
fumurile. 1si rezema capul pe-o mind si
sta asa,—clipe? veciniei? Cine poate s&-si
dea seama de durata visurilor?

Cind reincepea sa cerceteze paginile do-
sarului, unde se constatau cu de-améaruntul
toate faptele talharilor, 7i venea sa zim-
beasca. Tfilharl si visuril... O banda de
tigani, pribegi, sdlbatici si vecinic flaniinzi
cari traiau furind, prin sate,—iatda toata
istoria procesului. Si procurorul, cu sufletul
plin de visuri, cu poezia blonda a unul
chip de femele, aduna dovadda cu dova®
tdgaduirile si marturisirile, pentru a-sl n-
tocmi actul sdu de acuzare.

Ciudate si dureroase contraste!...

In minutele acelea, el ar li lertat pe
toti raii din lume, atit de bun si generos
isi simtea sufletul, sub vraja iluziilor lui
de iubire.

Si petrecu ast-fel, aproape toata noaptea,
cind cu ochii tintiti Tn procesele-verbale
ale procesului, cind eu mintea aiuritd fu
aiurdri senine.

Doua zile mal tirziu, Aldea se departa
pe aleea de salcimi care duce spre fru-
mosul parc, situatd, aproape de marginea
orasului, catre miaza-zi. Gerul era aspru,
iar sub soarele, ce se ivise de dimineata
pe un cer curat, zapada Tnghletata stra-
lucea ca o pulbere de diamante.

Era dupe amiazi

Aldea mergea fara tinta, si voia sa se
duca asa un drum lung, prin frigul si lu-
mina acestei frumoase zile de iarnd. 1L
fermeca albul stralucitor al zapezel, aster-
nuta pe drumuri, pe acoperisurile caselor,
pe arbori, pretudindent.

Albastrul cerului era limpede si rece;
soarele avea o stralucire neobicinuita. Cir-



duri repezi de vrdbii risipeau Tn vadzduhul
tematic ciripiri vesele. Drumetii erau rari.
Din cind n cind, trecea prin mijlocul so-
selei cite-un lung sir de sanii taranesti,
incarcate eu lemne.

Dus pe ginduri, ldsat in voia pasilor
sai Aldea se apropiase de parc, fara sa
stie. Vru sa se Tntoarcd, dar zarind un
cupeu la intrarea parcului se Tndrepta spre
partea aceea. Il Tmpingea curiozitatea de-a
sti cine venise sa se plimbe pe sul) teii
ninsi al parcului, care Tn vreme de larna
era pustiu; dar n acelas timp 1l infiora
si 0 presimtire: «Dacda ar fi Irena?»....

La gindul acesta simti ca inima Tsi iu-
teste bataile, si se opri o clipa Tn loc sa-
si stapineascda emotia.

Fu peste putintd sa-si ridice, in cite-va
minute, schela unei porniri, a unei hota-
rirf, Tn cazul cind ea n’ar fi Tnsotita de
nimeni. Bataile inimel deveneau mat dese
si Tt rasturnau ori-ce plan si orl-ce scop.
Se l&sa dar Tn voia inimei s& 'l célau-
zeasca ea pe drumul ori-carel intimplart,
fara. ajutorul nici unui rationament.

Intra 1Tn parc, abdtindu-se pe-o alee
marginase.

Teii erau Tncarcati de zdpada; iar pe
virfurile lor ciorile se adunau la sfaturile
lor zgomotoase. Aci gerul era si mai pu-
ternic.

Strabadtu o alee marginase si nu ntilni
de cit grupurile de ciori, cari speriindu-se
la sgomoti'l pasilor sdi, se ridicau tipind
in vazduh. Abatindu-se pe altd alee, ce
se prelungea pina in malul unui elesteu,
z&ri o femee, infasuratd Tntr’o mantila Tm-
blanita, privind cimpia vastd, desfasurin-
du-se alba si stralucitoare, dincolo de e-
leste ii.

O recunoscu: era lrena.

Indreptindu-se spre dinsa, ea Tintoarse
capul si cum Tl vazu, Ti lesi finainte cu
0 bucurie nestapinita:

— AL, ce Intamplare fericita!.

Pentru mine e o fericire cum nu
mi-asl fi inchipuit-o nici. Tn vis!...

— N’am venit de citi-va ani pe-aici,
si azi dimineata cum nvani sculat primul
meugind a fost sd fac o plimbare Tn parc....



— Eu intru aici pentru intdia oara...
Ma plimbam pe sosea, si nu stiu ce ma
indemna sa ma abat Tn parc...

— A! e ceva misterios, adaose Irena,
rizind usor.

— Poate ca sufletele noastre si-au dat
inttlnire, fara s’o stim....

Ea rise din nou.

— Daca n’asi sti ca al o imaginatie
de poet,....

Apoi, adaose cu un accent de nepasare:

— O simpla ntalnire....

Si, ca si cum ar fi vrutsa ia altd vorba:

— Iti plac privelistile de iarnda? E ad-
mirabil cimpul acesta alb, alb, alb....

Privird amindoi in zare. Dupa o pauza
scurtd, el o Tntreba:

— Esti de multin parc?

— Cite-va minute Tnaintea D-tale.....
N’am strabatut de cit o alee si ma o-
prisem sa privesc peisajul acesta de iarna.
Ce pacat ca esti' lenes si nu te tii de pic-
turd.... Orasul nostru are o seama de im-
prejurimi frumoase.

— Ai dreptate: ce pacat!.... In minu-

tele acestea cliiar am o priveliste, cum nu
am vazut nici odata.
Ea il privi mult, neintdlegindu-1.

El sopti:

— Dacd ai' sti cc frumoasa te face gerul!
— Da?....

Si, rizind;

— Schiteaza-ma pe album.... ca in pa-
dure. Mai tii minte?

Apoi scliimbind Tnadins vorba:

— Sa ne miscam putin, domnule Al-
dea, cad incep s& inghiet,...

Si pe cind se departau pe-o alee larga
el repetd cu acelasi glas, care Tncepea sa
tradeze inceputul marturisirii sale:

— Esti uimitor de frumoasa!

Ea se silea sa para ca aceste cuvinte
o fac sa rida :

r- Domnule Aldea, ori par’cda ma vezi
cu.... alti ochi.

— Te Tnseli: sint aceiasi ochi', pe cari
i-al fermecat de cum te-am vazut,...

— A L. Si mi-o spui atdt de tarziu?
raspunse ea cu acelas ziinbet de cochetdrie
ironica. Sint incredintata insa ca d-ta tre-
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buc sd aibi Tn imaginatia d-tale concepti-
uni de frumuseti mai ideale de cit cele
pTmiiitesti. JSTuT asa domnule visator? Eu
n’am uitat ce mi-ai spus ca’'tfi place sa
treci prin viata.... singur.
- Cum ai finteles cuvintele acestea?

— Intriiui sens rdu.... pentru d-ta.

— Lamureste-mi acest sens.

Ea tacu un minut, apoi zise:

Nu pot... sau... nu e timpul.

— Mi-e de ajuns sa stiu ca te gin-

desti la cuvintele mele.

— Fara Tndoeala: si la gusturile d-tale
chiar....

Ea isi desfacu coltul blanei, lasind sa
se vada floarea prinsa de-asupra iniinei.

— E floarea d-tale favorita, adduga ea
incet si privindu-l Tn ochi.

Am cautat si eu chiparoase si n’am

gasit.

— Iti voiti trimite eu una.

— Nu,- mai bine d&-rai camelia asta.

— Ah!
— Nu vrei?
Ba da : dar....

Dar?
— Ma desparti.... de-o imagina.
Aceastd floare tine locul unei imagini?
Ea raspunse printr’o miscare a genelor.
Imaginea cui? fintreba el.

Se oprird Tn loc.

Nu ma’ntreba mult... nu vroiti sa
stii totull.

El 77 lud o inina:

— lreno!

Ea vru sa-si retraga mina,

— Nu, MHu....mi vroiti s&-mi spui ni-
mic-Te rog....fil cuminte.... Ai uitat ca sin-
tem prieteni?

Ireno ! asculta-ma...

— Ah! Doamne L.

— Pentru ce ma opresti sa-ti marturi-
sesc acea ce inima mea nu mai poate sa
tie ascuns? De ce cauti sa-mi inlaturi a-
ceastda marturisire ?

- Fii bun domnule Aldea... te rog nu-
mi vorbi nimic,...

— Spune-mi cel putin, ca maiitelegl, ca
stii ce se petrece de atita vreme, in sin-
gurdtatea sufletului meu....



Ea tdcea, Tn prada unei nelinisti din
ce in ce mal mare. Dupa o panza el urma

— Sau.... rizl de mine.... spune-mi ca
sint un nebun... cd& nu ma iubesti!

— Te rog, nu-mi cere sa-ti spun ni-
mic.... nu pot...

— Spune-ml ca nu ma iubesti....

Ea tacea ; dar la fie-care cuvint al lut
se apropia tot mal mult de el, ca si cum
ar fi vrut sa i se lipeasca de corp.

— Spune-mi ca nu ma iubesti!...

Cuvintele lai o dureau. Ea intelegea ca
ar fi putut cu un raspuns sa-l1 departeze
pentru tot d’auna, sa intrerupa cu un gest
urzirea tainica a visului lor de iubire. Dar
clipa aceasta de marturisiri, venise pe nea-
steptate ; ori-ce intervenire a constiintei
era zadarnica, ea nu mal putea rezista sen-
timentului ce se manifesta Tntr’'un mod
firesc si puternic.

Cind el simti ca glasul el se Thmula
ca mina el stringea pe a lui, tremurind;
n’o mal intrebd, 11 cdutdraspunsul Tn o-
chl si pe gura-T ce se intinde-a spre gura
lui, sfioasa.

Aldea o saruta lung.

Ea se zmulse din bratele lui, aruncind
Tn juru-T priviri ingrijorate ; apoi 1si zZim-
bira unul altuia, ca doi copii timizi caii,
la un moment dat, s’au ardtat Tndrazneti.

Sint asa de spontanee si simple Tnte-
legerea inimilor, cind le lasi Tn voia lor!..

isi urmara plimbarea.

— Si cu toate astea, zise el, ce grea
si ce serioasd ni se pare intila marturi-
sire L.

Ea rise:

— O, da! foarte serioasa!

— Dar aceasta marturisire eu ti-o fa-
cusem de mult!

Ea paru ca ’l dojeneste cu o naivitate
adorabila:

— Ba nu... al tdcut tot d’auna.

— Sint taceri cari spun mal mult de
cit vorbele. Era si firesc sa ne iubim si
sa ne Tntelegem! Adu-ti aminte cum ne-am
cunoscut pentru intfla oara...

De cite-ort nu m’am gindit!.. Spu-
ne-mi drept: ce impresie tl-am facut atunci?

— Nici o impresie de uimire sau de



surprindere, — cadci par’ca te asteptam sa
te ivesti.. Un moment m’ain gindit sa te
cert: de ce intarziase! atit de mult?..

— Acum vad cit esti de vinal.. Tu
visai prea mult... De cite ori n’am fost
singuri, Nestor! Mf-al vorbittu vr'o data
de iubirea ta ?

— Credeam ca vei ghici-0? Si-apof, la
orl-ce moment imi repetai sa-ti fiu numai
prieten.

— De frica de-a nu ma uita prea cu-
rind.... Eu credeam ca nu simteai nimic
pentru mine.

— O! cit te-am dorit, dupa despartirea
noastrd, Odata am incercat sa te uit; stiam
ca esti maritata, te credeam fericita; cind
te-am reintalnit, insa., am vazut ca erai tot
visul meu de odinioara, si ca sufletul tau
ma astepta...

— Acum ma vel iubi tot d’auna?..

— Tot dauna!

— Sanu ne spune-mi vorbe mari, dar
tine minte: Tn ziua cind nu ma vel mat
iubi, vel face din mine cea mal nenoro-
cita femele...

— Irena meal..

Soarele cobora spre apus.

El strabaturd Tnca o alee, tacuti, apoi
se oprira.

— Vino sa ma vezi, miine. Peste cite-va
zile plecam la tara, pentru a petrece sar-
batorile Craciunului. Paul a invitat si pe
amicul tau Stelea,

— Si cit veti. sta la tara?

— Pind dupd anul nou. E mult?

— TIngrozitor de mult!

Ea isi desfdcu blana si desprinse ca-
melia de la sin!

— Floarea asta 1ti va tine de urit!...
l)e acuma nu mai esti... singur. Vino ne-
gresit miine.

Si se departa,

Dupe cite-va minute, Aldea auzi cupeul
pornind spre oras Tn trapul cailor.



V.

<?.., 23 Decembre, 189...

11 ore, noaptea.

Irena mea,

«De ce nu esti Iinga mine in clipele acestea?

Nici odatd nu m’am simtit, atit de singur!
Tdcerea din jurul meu are ceva haotic, si nop-
tea mi se pare cd dureaza de veacuri... Asa
va fi cind se va stinge soarele; si cel din
urma oameni se vor iubi, cum nu s’au iubit,
nici odatd oamenii,—cam te iubesc eu acum!

Mi-al Tmprimavarat sufletul cu sarutarea ta
si mi 1-ai facut, mai dornic de mingifer? si
sarutari.

Dacd ar fi sa nu te mai intflnesc de-acum
Tnainte, asi muri de nostalgia acestei sarutari,
cum mor unii exilati de dorul cerului din tara
lor.

inchid ochii si ramin. asa, pierdut, sa re-
traiesc din nou eternitatea acelei sarutari. Dar
nu ma satur, cum pamintul nu se satura de
soare.

Ai multe sarutari pentru mine? Sint mal
multe do cit stelele? Mai multe de cit suspi-
nele si lacrimile oamenilor? Past.reaza-mi-le
mie, numai mie, visul meu fara seaman !

Mu, care ma credeam predestinat unui ftrai
fara noroc si fara. senin, nii-am urzit, in du-
rerea mea, un vis de fericire mai ideal de cit
si l-ar fi putut Tnchipui un fericit; Tntocmai
ca acof orbi, cari Tn Tntunericul lor vecinic,
pot sdrST inchipui.asca un univers mai frumos
de cit. cel real.

Cind te-am Tintalnit, pentru intifa oara, ra-
tacitd Tn padure, erai visul meu cdutindu-si
sufletul Tn care sa-si faca cuibul.

Si atit. e de adevdrat ca te purtam Tn suflet,
Tnainte de a te cunoaste, cd intr'o seara de
iarnd,— aveam doua-zecT de anf, — stind sin-
gur Tntr’o odaie, ca si acum, mi s’a parut ca
Tmi bati Tn use, intri in casa si te asezi linga
mine ca o prietend vecine, sa ma dezmierzi
si sa stam la vorbda. Nu vofu uita nici odata
vedenia aceea divind. Mi s’a pdrut ca era i-
coana, primdverel ratacita n iarna, corindu-im
adapost....

De ce nu esti lingd mine Tn clipele acestea:*



Par’cd te vad zimbind! Stiu eu ca trebuie
sa ma socotesti un biet suflet debosat de vi-
suri.

Daca te-ast lua de mina si te-asi purta pe
drumurile copildriei si adolescentei mele, ai
crede cd te duc Tntr’o stepda unde n’a stralucit
nici o data soarele, n’a rasarit nici o floare
si nu s’a auzit nici un glas de pasare. Stepa
aceea e copildria si adolescenta mea. Si pentru
ca s’o pot strabate, am infrumusetat-o cu vi-
surile mele : i-am creat cu soare, flori, cintece...

Stiu cd aceasta deprindere exageratda cu vi-
surile e bolndvicioasa si 1ti slabeste din energia
morald care 1ti trebuie Tn lupta pentru existenta.
Pe un visator deceptiile 7l gadsesc mai dezarmat.

Dar nu ma tem: iubirea ta e un adapost
care m& va ocroti dc toate relele. Tu mé& vei
face fericit, bun si puternic.

Inn incliipufesc ca Tn momentul acesta esti
singurd Tn salonul tdu si te gindesti la mine.
Ma vezi ? intrerup scrisoarea si-mf acopar fata
in mii'ni. E o voluptate nesimtitd de nimeni
incd, de-a ma Tnchipui la picioarele tale, sub
ochii si ghidul tau.

Si, asa, ca prin farmec, retrdim o scena din-
tr'o poveste foarte vechie:

«Tu esti regina Tntr’o tara unde toti oamenii
sint grasi, prosti, si nesimtitori. X’au alta in-
deletnicire de cit s& stea Tn fata unei tarabe

sa speculeze si sa insele. In tara acestor pin-
tecost, s’a ndscut odatd un poet mare si a murit
de foame; iar un erudit care atinut o confe-
rinta despre altruism., a fost ucis cu pietre pe
Strada.

«Intr'o zi, tu stal la fereastrd, ITncezind de
urit si de singuratate. Eu, din Tntimplare tocmai
atunci treceam pe sub fereastra ta.

Eram zdrenturos Tmbracat, si umblam cu
parul in vint, recitind, Tn gura mare, un sonet
de Eminescu.

M’al zarit, si af trimis slugile sd ma chieme
Tn palat.

Te-al minunat cind Tn loc de pintec, de
cintar si de chimir, ti-am vorbit de ideal de
visuri si de iubire.

Ti-am placut si m’ai facut pajul tdu.

lar Tntre noi, facuseram o Tnvoiald: pentru
0 poezie recitata, imi dai o sarutare.

Si n’aveam alta grije de cit sa ’'nvat pe toti
poetii lumii pe din afard....»

Sau... mai bine altfel,— povestea asta mi
se pare banalda, — dar cum?

Vino!.. vino sa facem din iubirea noastra
0 poveste cum nu s’a mafl Tnchipuit, cum nu
s’a mail spus Tnca»...

Nestor.



Uinturenil, 29 Decembre, 189...
lubitul meu Nestor,

«In ziua cind factorul postal ne aducea co-
respondenta si ziarele, Tn caro se afla si scri-
soarea ta, Paul era Tn salonasul meu. Dind
peste scrisoarea, ta, s’a uitat cit-va timp la ea,
zicindu-mi:

— AT o scrisoare.

— A !de la d-soara Berry, ani esclamat eu,
si aproape Y-am zmuls-o din mfinf.

Ah ! ce moment groaznic ?

Cind am ramas singura, am sflsiat plicul
(n’am putut Tntelege nici odatd cum cine-va
poate avea rdbdarea sa «rupa metodic» un plic).

La prima cetire, n’am putut intelege nimic;
ast fi vrut sa coprind si sd pricep dintr’o data.
toate cuvintele. Tremurind, am strins scrisoarea
pe inima mea; inima a inteles-o Tntr’o clipa.

Toti oamenii spun cuvinte atit de frumoase
cind iubesc? Atunci, pentru ce nu ne iubim
tot d’auna, ca sa putem vorbi vecinic o limba
dumnezeeasca ?

Mi-esti drag cum nu mi-a fost cum nu-mi
va mafl fi nimic Tn lume. Tu Tmi farmect si
ochii si suflelul.

Ma ’ntrebi dacda am multe sarutdri, multe
dezmierdari pentru tine?

Sint nesfirsite, nesfirsite,—si numai pentru
tine!
Te voia face fericit asa cum visezi tu.
Esti iubirea mea dintliu, —si din urma».
Irena.

Vinturenif, 2 lanuarie 189-

Prietene Aldea,

«Petrecem de minune!

Lui Paul 77 pare foarte rdu ca nu s’a gin-
dit sa te invite si pe tine la tarda; sau maf
bine zis, cd se gindeste tocmal acum.

Eu i-am spus neted: «Tu gindindu-te prea
mult la caf, uiti sa te gindesti la oameni.»
La aceasta vorba de spirit, amicul nostru a..
cascat.

Nu stiu daca omul acesta casca tot d’auna
fntr'un mod inconscient, dar cascatul sau Tmf
face impresia unui sistem filosofic mai genial
de cit al lut Schopenhauer.

inchipueste-tT un om care, Tn fata ori carei
lovituri a vietef, ar sti sd caste! Acest om
ar invinge viata!...

E o filosofie care asi recomanda-o tuturor, chiar
barbatilor predestinati...... coamelor. Acestor
mari nenorociti in loc de: «Tue-lal», le-asi
zice: «Cascd si.. trecil»

Ah! arta, marea artda de a sti sd.... castil...

Pe aici ninge Tntr'una. Pi Tnsa o priveliste
de o nespusa frumusete sa vezi cum ninge la



tara. La tara toate au un alt farmec: vi,tui
ploaia si ninsoarea de aici, nu se aseamand’
cu vuitul, ploaia si ninsoarea de la oras.

Pind acum am facut patru partide de vi-
natoare, in padurea de fagi, dupa mosia lui
I aul. E o padure uriase, pe care abia o poti
stm bate Tn cite-va ore.

lata victimile cari le-am facut:

Paul: s 14 lepuri
1 lup
vulpi
0 - -
0 lepuri
zero lupi

................................................ zero vulpi
(ocru U Pauliiiiae, N

........................ zero lupt
......................... zei'o vulpl

» » »

........................ 0 cioara
O adevaratd poema Tmpuscarea bietei ciori!
Ne Tntorceam acasa, urmati de doua sanii
ui cari pusesem vinaturile. Socrul lui Paul
era foarte ndfrjit ca nu putuse vina nimic.
laul nu ’l ldsa in pace, Tl tachina mereu.
La marginea satului, Tntilnim un cird nu-
meros de ciori cari se Tndreptau spre padure.
ui_n’ave de lucru si se adreseaza catre
socru-sau:

— Ma prind cd nu esti Tn stare sa doborf
nici o cioara.

Atit T-a trebuit! De-o datd 11 vedem ca i
fncarcd arma si trage in grdmada: bang!

O cioard cade jos moarta.

Atunci, celelalte Tncep sa sfisie tdcerea cu
tipete sdlbatice, rotindu-se mereu in jurul to-
varasei lor moarte. Era o alarma de groaza si
de jale. Noi ne departasem mult, si ciorile
plingea Tncd de-asupra celei moarte.

Scena asta nra impresionat dureros. Ce simt
animalele in fata mortei? lata un colt inte-
resant si tainic din psihologia animalelor.

Si fiind-cd veni vorba de psihologie, da-mf
voie sa-ti destainufesc si tie o observatie, cu-
leasa din domeniul unei psihologii mult mai
delicate: a femeilor.

in vreme ce noi petrecem, M-me Lucian are
aferul de-a se plictisi. De ce? Mister !

Paul nu e un barbat facut sd stie a amuza
o femeie; prea casca mult.

De altfel, toata lumea e de acord, si eu de
acord cu toata lumea, ca cea mail desavirsitd
armonie domneste intre aceastd perechfie.

De cit.... o femeie care incepe sa se plicti-
seascd, e Tn ajun sa strice armonia...

la seama ca vorbesc, Tn general...

Dar crede-ma: eu am pledat Tntr’o suma de
procese de divort, Tn care adulterul fusese
faptuit pentru-cd femeia se plictisea prea mult.

Cei mal multi oameni, fie din cauza afa-



cerilor, fie din alte motive, Tsi neglijeaza fe-
meile Tn tot timpul zilei; unii si le neglijeaza
si in timpul noptef.

Atunci, ce vroi sa faca bietele foniei? Ele
si-au facut din amor (?) marea si unica lor
indeletnicire.

Trebuie sa emancipam cfit mai' cinand fe-
meile; sa le dam si lor drepturi politice si
sociale; sa le dam ocupatii, in sfirsit.

Cind femeia nu se va maf plictisi, statistica
adulterului va scadea cu 80 %.

Dar ce stau eu sa-ti Tnsir la prostii?

Maninca bine si dormi linistit; restul e mai
putin interesant».

Ale.f. Stelea.

C..., 3 lanuarie, ISO..

Scumpa Doamna Lucian,

«Im7 vine sa ma pedepsesc, s& ma pun in
genunchi, s& ma trag do urechi, pentru neso-
cotinta dea nu fi primit gentila d-tale invitatie
la tara.

Pentru o biatd fiintda, strdind si singura, ca
mine, nu e nimic mal plictisitor si maf trist
ca. 0 vacanta.

ACind sint printre elevele mele mi se pare
cd sint in familia mea. lar cind sint singura
ma iau la ceartd cu viata, pentru a-T spune,

cd totdauna fatd de mine, a fost nedreapta si
cruda din cale afara.

Singurul meu tovaras, cu care Tmpartaseam
urftul si singurdtatea, nu mai exista.

Mimi a murit!

Sint dezolata!

De cfite-va zile, observam cd nu madninca,
se ascundea sub pat. si era trista. Cind o che-
mam pe genunchii mfef: «Mimi dragd, ce af
tu, Mimi?» ea abia Tmi rdaspundea c’o voce
stinsa: «mfau... miau....»

Am presupus cd e bolnavd si am chiemat
un doctor veterinar, care a si venit in graba.

A examinat-o aproape un ceas, Si a gasit
cd. e o stingere treptata a puterilor, apropri-
erea morteT provenitd din batrinete.

Mimi avea un-spre-zece ani, o virstd destul
de Tnaintata pentru pisici.

Patru zile dupa vizita doctorului, Mimi a
murit, ca un copil, pe perna canapelei, unde
it placea atit do mult sda doarma in timpul
serel, pe cind ou lucram sau citeam.

Biata! biata Mimi!l Am plins-o din adincul
inimel, cum 7isi pling mumele pierderea celufl
dintTiu copil.

Era un animal foarte inteligent si cred ca
ma iubea,

S’a creat o legenda false asupra pisicilor,
ca ar fi necredincioase, ipocrite si iele. Ele

Tratan De«tnetrancn, op. poat. «li



poate sint putin orglioase, dar nici o datd....
canalii, cum zice Fransois Copp6e.

Pentru a fi tot d’auna aproape dc Mimi, am
ingropat-o Tn gradinita mea, sub un cais. La
primavard vor cadea flori albe pe mornuntul
el L.

Toata lumea care ma cunoaste si careia i-arn
Tmpartasit durerea mea, a fost dureros miscata

l)euna-zi, la serata doamnei Sclivescu, am
TntTlnit pe gingasul nostru trubadur d. Argliir
Spadasinescu. Mi-a fagaduit, ca va scrie un
epitaf pentru Mimi.

Printre invitati era si d. Nestor Aldea.

Nici o data nu l-am vazut atit dc vesel si
vorbaref. A dansat chiar un vals cu doamna
Sclivescu,—el, care gdsea ca dansul e ridicul
si imoral !

La butonierd purta o chiparoasd, o floare
care par’cd e de zapada. Im7 place forma cfi.
dar nu-i pot suferi parfumul. Ah! zambilele !.

Nu stiu dc ce, dar Tn seara acea, tinarul
Aldea mi s’a parut... prea fericit. Mie Tmi
sint cam antipatici oamenii «prea fericiti»
mi se pare ca nu fac parte de pe pamintul
nostru.

Cum poate sa fie cine-va »prea fericit?». Eu
nu Tnteleg lucrul acesta. Tnteleg a fi prea ne-
norocit, prea trist, prea desperat; dar prea fe-
ricit ?

Poate ca cine-va e prea fericit numai cind
iubeste. Poate !..

S’a petrecut bine Tn seara aceea.

O singura plictiseala numai: d. Spadasinescu
ne-a recitat o poema epica in doua-zeci si
patru de cinturi; fie-care cint de cite o mie
de versuri. Un ocean de rime!

La. jumatate cintulul al doilea, domnisoara
Rozini, s’a prefacut cd lesind si d. Spadasi-
nescu a fintrerupt, cetirea, rcminind cas’o ur-
meze la o viitoare seratd, la care ma voiti feri
sa fiu.

Réaspundo-mt ce faci si cum ati petrecut sar-
bétorile.

Dacd d. Paul a vinat multi iepuri, adueeti-
mi7 si mie unul. Ma incbunesc dupa «iepure
cu masline».

Salutarile mele la toti.

Louise Wit

O.., 8 lanuarie., 1SO...

Dragul meu Stelea,

Ce fericit esti tu !

Cum stii tu sa te strimbi do ris latoate in-
cruntarile vietei! si cum poti tu sa te obici-
nufesti cu toate mediurile si cu toate Tmpre-
jurarile!

M& prind cd af izbuti sa te faci simpatic-



chiar ursilor si sa ajungi a trdi destul de larg
si vesel in societatea lor.

Ce rnare, ce nepretuit dar ti s’a dat!...

Care va sa zica, de mai mult de doud sap-
tamhiT, petreci de minune intre admirabilul
domn Paul Lucian si Tntre soacra si socrul
d-sale! Ziua Tmpust? Topuri si seara joci sah
sau contina oarbd cu socrul sau cu soacra—

Bravo tie!

Al dori de sigur sd sti ce fac eu ?

Asculta si judeca: Tn ziua de anul nou s&a
tinui la Ateneu, o conferinta, intitulatda: «A
doua zi dupe nuntd», de catre un tindr pro-
fesor care preda matematicele. Numele sdau Tmi
scapa din memorie.

Timp de o ora si trei sferturi, conferentia-
rul a vorbit despre ispravile armatei romfine
la Plevna; despre ultimele cercetari astrono-
mice asupra planetei Marte; despre cele mal
moderne metoade de a se scrobi gulerile de
barbati, si despre rolul tobei mari 11 operile
lul Wagner.

Conferentiarul a fost foarte aplaudat; iar
damele, maf ales, aveau aferul cd «savureaza»
aceasta interesantd dizertatie.

Un moment am fost foarte mirat ca domnul
conferentiar se departeaza cu totul de titlul
conferintei sale;: dar observind cu ce sfintenie
e ascultat si inteles de intregul public, mi-ain

zis cd poate dc vina sint eu care ma tiu de
vechiul si banalul bun-sim{ cd «un conferen-
tiar trebuie sa spund ce stie si sa stie ce
spune».

In altd seard am fost invitat la serata doam-
nei Sclivescu. Lume multa.

D-soara Berry era Tn doliu, dupd moartea
pisicel sale Mimi. Multora, durerea aceasta li
s’a parut ridiculd, dar po mine m’a induiosat.
Pisicile au jucat tot d’auna un rol Tnsemnat
Tn viata fetelor mari batrine.

Spadasinescu ne-a asasinat cu 0 poema epica
in doue-zeci si patru de canturi, intitulata
«Fondarea cetateT Roma, Lupoaica providenti-
ald». Noroc ca la jumatatea cantului al doilea.
o domnisoara.... Rozini, daca nu ma’nsol.
tare desteapta si nostima, — a simulat un le-
sin, si citirea s’a intrerupt.

Cu toate acestea, Tn mijlocul potopului de
plictisealda, eram vesel, — vesel ca nici odta.

Ma vel intreba de ce ? Ti-asT spune dar,
ma tem ca vel ride.....

El bine, rizi, fa ce vrei, dar 11 voi spune:
eram vesel din cauza unei flori!

Do zile Tntregi, cautam pe la toate maga-
zinele de flori sa gdsesc o chiparoasa, dar nu
so afla pe nicaeri. In sfirsit, o tiganca, vin-
zatoare de flori, mi-a adus o chiparoasa, pe
care am platit-o foarte scump.



Ire ¢t UM-TUBIM

Cum o simpla floare poate sa hotdarasca in
sufletul unui om o stare de multumire, asta
n’al s’o Tntelegi tu cinicule!

Veselia mea a fost remarcata de mal multe
doamne, Tntre care si spirituala tinara vaduva,.
M-me Garofescu, ar carei ochi Tti pJac tie
atit de mult.

Unde ti-e nuanta, dumitale dc melanco-
limi ma Tntrebat ea, cu un ris malitios.

— Ati dori sdav’o Tmprumut? am fintrebat-»
si cu cu acelas ton.

— Nu mi-ar sedea bine...

Tot atit de bine ca si doliul...

Dupd ce am ris putin, ora intrebat despre
tme. I-am spus ca esti dus dupd vindtoare de
iepuri. Sti ce-a zis?

— Cum? a pardasit vinatoarea de inimi?...

1'raza asta Tntelege-o cum vel vroi tu.

Alt-ceva ce sa-tT mal spun.

Acum patru cjile a fost Tnmormintarea de-
putatului Ahil Leusteanu. Din partea guvernu-
lui se trimesese o coroana. Corul era urinat
de aproape cinci sute de cetdteni.

La biserica si la cimitir s’a tinut, sease dis-
cursuri.

Locul sau la Camerd, ramas vacant, deja a
inceput sa scoatd la ivealda o puzderie de can-
didati.

*Se zvoneste despre apropriata opositie a
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patru ziare, de ocazie: unul liberal, altul con-
servator-junimist, altul independent.; iar al pa-
trulea va fi umoristic, intitulat.: «Solnita cu

piper!» Redactorul, — cunoscutul advocat Bar-
bisonescu, — 1si propune «sa-i pipareze pe
totil»

Prin cafenele nu vezi de cit politician! si
n’auzi de cit politica.

Aseard, Tntr’o berdrie, am fost de fatd la o
scend, care m’a facut sa rid si m’a Tntristat
n aceiasi vreme.

Doi viitori candidati isi aruncau unul al-
tuia gratiozitatile obicinuite Tn asemenea Tm-
prejurdri. Si la urma urmei, sfirsesc astfel:

— Nu vel avea de cit. voturile neamurilor
tale 1

— Tu nu vel avea de cit un vot: pe-al tau!

Atunci, celalt se scoald, si cu un gest grav:

— Bine, vom vedea! «Ori tu ori eu!» cum
a zis Gambeta.

Dar cite alte aspecte ridicule si josnice ale
acestei societdti, Tn care md simt enervat, si
Tnabusit, asi putea Tnca sa-{.I descriu .. Mi-c
groaza si ini-e sild Tnsa.

Ah ! cine ar putea sa ma ridice din proza
asta ucigatoare?

Ajutor! Ajutor!

Nestor Ahleu.



Alegerea unui deputat la colegiul Il-lea,
in locul ramas vacant prin moartea lui
Ahil Leusteanu, lua proportiile unui ..eve-
niment, sgomotos si interesant. Se observa
in oras o circulatie neobicinuitd a mone-
delor de 5 lei, o goand de birjl prin ma-
halale, si Tnvierea acelor figuri caracteris-
tice de batdusi, cari Tntocmesc armatele
de mercenari ale candidatilor, Tn timpul
alegerilor. Cita vreme, Tntamplarile politice
se raresc si Tsi urmeaza cursul lor normal,
armatele acestea de mercenari electorali se
risipesc, nu se mail vad, par’ca le-a in-
ghitit pamintul. E destul insa sa se pre-

simta numai cd atmosferd politica e 1n-
cdrcata de electricitate, si ele reapar, trezite
de instinctul lor de horde, ca niste paseri
carnivoare, cari ghicesc mirosul cadavrelor
din departari.

Si ca mai Tn toate provinciile majori-
tatea populatiunel, inaccesibila indeletnici-
rilor si gusturile artistice si literare, Tsi
multumea si Tsi ostenea inteligenta el mar-
ginitd, cu toate intrigile, meschinariile si
spectacolele, cari pot naste din sbuciumul
politicei, asa cum se intelege si cum se
face la noi!

Dar aceea ce da un caracter deosebit
acestei alegeri, era faptul ca Paul Lucian,
— Nababul orasului, — 1Tsi punea can-
didatura, ca opozant; Tn vreme ce guver-
nul sustinea candidatura unul tanar advocat:
Misu Luca, — un fel de «argint viu» in
politicd, strecurat prin toate partidele si
disidentele, si in sfirsit ramas credincios,
de o cam data, sefului junimistilor.

Lupta se da 1n conditiunl expeditionale:
guvernul sprijinea candidatura unui tanar
sarac, cu debutul Tn politica compromis



si foarte rau. vadut de majoritatea colegiu-
lui al 11-lea, — negustorimca, — care
tinea sa fi reprezintatda in parlament de
«oameni cu greutate», adica foarte bogati.
Oamenii, acestia cred ca. bogatia este o ga-
rantie a cinstei.

Pe dc alta parte, candidatul opozant era
un om popular prin averea sa mare. Paul
Lucian era un om darnic: dedese o suma,
insemnata pentru restaurarea unei biserici
vechi’, facuse mal multe fintinl, cu propria
lul cheltuiala, Tn fie-care iarnd, organiza
serbari sau baluri Tn folosul saracimel; n
sfirsit, Tsi cistigase cea mal largd stima, a
cetatenilor.

Si lumea, care nu judecd, sentimentele
omenesti cu septicismul amar al lui lTau-
chefoucauld, nu cduta sa-si dea seama,
dacd aceste porniri de inima, generoase, ale
lui Paul erau dezinteresate, sau urmareau
un scop egoist.ic.

Adevdrul e ca Paul Lucian, fard. a fi
fost Tnzestrat cu temperamentul unul filan-
trop mare, stia cd increderea si simpatia
multime! o cistigl mal lezne, cind al aie-

rul de a te ingriji si a mingTia unele din
marile el nevoi. El cduta, deci sa-si asi-
gure pentru tot d’auna o populatiune cre-
dincioasa. care sa Tnsemneze forta lui in
lumea politicd. Era o vanitate. Ca orl-ce
om foarte bogat, dar lipsit de o.inteligenta
aleasa si de culturd, socotea cd n-avea alta
menire de cit. sa faca political»

De sigur, chiar Tn politicd nu putea sa
raniiie de cit. pe planul al doilea, dar toata
ambitia lul era sa poata ajunge a spune
unul ministru: «lzbinda unei alegeri Tn
orasul C... numai eu o pot hotari».

Neavind nici un talent prin care sa poa-
ta isbuti a se impune multime!, el tacea
din risipa, banilor sai o elocinta, o arta
oratoricd, mal puternicd, in societatea noas-
trd, de cit a graiului si a inteligentei. Ce
va face Tn parlament? ce idei politice a-
vea de gind sa urmareasca? ar fi fost in-
trebdri de care ar fi ris in fata naivului
care i le-or fi facut,

Idei politice? iatd un cuvint de care
Paul Lucian ar fi facut mare haz, sau in
cazul cel mal indulgent, ar fi... cascat.



Era a doua ord cind Paul Lucian fis!
punea candidatura la deputatie.

Intlia datd, cdderea lui si-o datora sie
Tnsu-sl din pricina unei nesocotinte.

Se airantase o0 mare intrunire publica,
la care trebuia sd ia cuvintul si Paul.

Sala Tntrunire! era intesatd de lume.
Vorbisera do! oratori liberali, si alegatorii
nerabdator! Tncepurd sa bata din picioare,
si bastoane, strigind:

Sa vorbeasca domnu Lucian....

— Sa vorbeasca domnu Lucian....

— Domnu Lucian...

— Domnu Lucian...

(Masul unu! cetdtean turmentat adaogase:

— ca ne-a facut fintini !

Un alt cetdatean, din opozitie, Tl ras-
punse:

— Se cunoaste cd bei numai... apal

Tumultul de glasuri' se ridica:

— Domnu Lucian...

— Domnu Lucian...

— Domnu Lucian...

Paul nu se gindise mal dinainte ce a-
vea sa vorbeascd; era fincredintat ca e

foarte usor sa repete si el obicinuitele
fraze sforditoare si banale, «praful de aur»
cu care se orbeste multimea de alegatori.

Cind se urcd la tribund, cu aierul min-
dru al unu! orator aclamat, in sala se im-
prastie un murmur de nerdabdare, apo! urma
0 tacere adinca.

El 1si Tneca privirea Tn oceanul sutelor
de ocbi, cari 1] tintuiau, 7l orbeau ca niste
valuri uriase de lumina. Era o luptd intre
ochii lui si ochii multime!: or! 1! stpTnest!
si TI farmec!, sau cazi Tnvins, ametit sub
puterea lor fascinantd. Toatd forta multi-
me! std Tn oclii! el.

Paul sorbi o picdturd de apa din pahar,
tusi putin, si Tncepu cu un glas slabitsi
schimbat de emotiune :

— Domnilor !...

Si se opri. Cuvintele nu veneau... Ce
se facuserd «obicinuitele fraze sforditoare
si banale»?

Incercind sa ridice glasul, se auzi o
horditurd in gitlej, ca la un om care s’a
fnecat cu un os:



In sald: aceeasi tkcere, aceeasi grozavii
fixitate a sutelor de ochi. Daca in momentul
acela, cine-va ar ti stranutat, sau ar fi
facut o riscaiturda cu bastonul, poate ca ar
fi produs o miscare in auditor, iar Tn su-
fletul oratorului Tncremenit o descarcare a
emotiei. Dar nimic....

Paul se adresa din nou:

lubiti alegatoril...

Apoi, ridicind bratul, ca un om care
vrea sa inceapd pe un ton larg si solemn,
se auzi aceeasi horditurd a gitlejului:

— TTIi.....

Si,—iardsi tdcere-!

Fu un moment de cumplitd, impresie:
intregul auditor pdrea ca sufere, ca e su-
pus unui chin de nerabdare si Tnmarmu-
rire.

Paul Tncepea sa nu mai vada: fintre
ochii lui si-ai alegatorilor se desfasura o
ceata, care devenea din ce in ce mai groasa.
Tu cap simtea un gol netarmurit si un
vuiet neintrerupt, ca acela pe care Tl fac
scoicile de mare.

Cu toate astea, Tncerca ultima fortare:

In ochi i se ivi o energie ciudata, o
Tncordarea vointei. O secunda sala intreaga
fu infioratd de un murmur de bucurie a-
dinca.

— Aaaaaa.....

Din nou fTnsd se auzi nota gftlejului.
de asta data, lugubrd si ridicula:

Sala izbucni Tn ris.

Paul avea figura unui om care se des-
teaptd dintr’'un somn cataleptic si se vede
culcat intr’'un cosciug, gata de-a fi n-
mormantat.

Citi-va prieteni Tl Tnconjurard, spunin-
du-i cuvinte de Tncurajare, iar altii Tl Tn-
demnau sa bea apd; unul dintre ei se
adresd catre un cetatean din public sa
aduca Tn graba un paharut cu coniac.

Presedintele adundrei dupa ce lamuri
cazul de «notiune neasteptata care impie-
decase pe orator sa vorbeascd, declard in-
trunirea Tnchisa.

A doua zi, la o Tntrunire a opozitiei,
un orator striga Tnversunat:



— Si pe cine voiti sa trimiteti Tn par-

lament, domnilor? Pe un neputincios, a
carui eloointa sta. toatd Tn gitlej? Ar fi
sa aruncati rusinea .§i indicului asupra o-
rasulul nostru, si de acest lucru nu va
cred in stare!

La alegeri, Paul a cazut.

Intamplarea aceasta ridiculd 11 amintea
sa nu se mai infatiseze Tnaintea alegato-
rilor, nepasator si nepregatit. Si de cum
se hotarise sa.-sl puna candidatura pentru
a doua oara, intdia preocupare era aceea
de-a sti ce avea sa vorbeasca la Tntrunirea,
care 0 anuntase prin ziare si prin atise
mari colorate.

Preocuparea aceasta Tl facea singuratic,
il pironea ore intregi pe fotoliul din odaia
lui, muncindu-i creerul, framintindu-i gin-
durile pind 11 provoca dureri de cap Tn-
grozitoare. Nu izbutea. Tnsd sa Tnchege nici
un sir de idei.

Om fara cultura, cu o inteligenta mar-
ginitd si lenese, lipsit chiar de elocinta
inflacaratd a entusiasmulul demagogic, se
vedea cu desavirsire neputincios de-asl ri-

dica mintea din starea ei de inertie, la
care o deprinsese din copilarie. LI padrea
facut numai din muschi si din grasime,
in care nervii erau insensibili ca niste
fringhii de rufe.

Desperat, se adresase amicului Alexan-
dru Stelea:

— Draga Stelea, f&-mX un serviciu ; si
cind voiii ajunge ministru, te voiu trimite
ambasador Tn Constantinopol.

Stelea 11 Tntrebase:

— Ce serviciu ?

— Scrie-m1 discursul pentru viitoarea
intrunire.

Celdlalt nu-si putuse stapini risul:

- Vrei sa-l1 citesti Tnaintea alegato-

rilor ?

— Ba nu; Tl voiu Tnvata pe din a-
fard ca pe o lectie.

— Vorbesti serios ?

— Foarte serios!

— Si ce fel de discurs sa& scriu?

— Fraze multe.... fraze pompoasel.. Sca-
matorii bre! Ce sa-ti spun eu; te pricepi
tu.



— Buul.. Hirtie si condeiul

[ntr'o jumétate de ora, Stelea 7i Tntoc-
mise un discurs, care nu era lipsit nici
de idei, nici de cuvinte mestesugite.

Ca un scolar care se pregateste pentru
un examen greu, Paul sta ceasuri intregi,
inchis in odaia, sa, silindu-se sa Tnvete
pe din afara discursul. Frazele intrau in
memoria lui cu o Tndardtnicie chinuitoare,
pareau ca se prind, ca vor sa ramfie, apoi,
de-o data, se risipeau par’ca ar fi suflat
cine-va Tntrinsele. Unele cuvinte i se pa-
reau neintelese, nu le rostise si nu le au-
zise nici odata: erau citatii latinesti din
Filipicele Iui Cicerone, cu care Stelea Tm-
pestritase mai tot discursul. Aceste cuvinte
i1 placeau prin sonoritatea lor grava, si,
de si bunul sdu simt 7l sfatuia sa nu se
expuie primejdiei de a le rosti in public,
totusi era Tncredintat ca avea sa produca
cu ele un efect inmarmuritor fata de dus-
manii sai politici.

Ou cita nerabdare astepta el ceasul sa
se razbune de risul si batjocura, cu care

1l acoperiserd adversarii sdi, in seara cind
patise rusinosul fiasco!

Si mintea lui se trudea, mecaniceste, sa
invete pe de rost pomposul si marele dis-
curs, pe care Stelea, cu obicinuita lui manie

de-asi bate joc de cei bogati, Tl garnisise
cu un fel de eruditie ridicula.
Din vreme 1in vreme, Stelea 11 ficea

cite-o vizita, vrind sa-i dovedeasca grija
si devotamentul sau de prieten. Si cu se-
riozitatea prefacutad a glumetilor, se interesa
cu deamaruntul, Tl Tntreba:

— L-ai invatat tot?

Paul TI raspundea rusinat:

— Abia jumatate.

Stelea fdcea pe suparatul, Tl dojenea:

— Esti un lenes.... Probabil cd azi noapte
ti-al pierdut vremea la club....

— Nu, zdau Alexandre.... am stat acasa...

Al nota trei la conduita.

Elevul si dascalul deveneau neseriosi, se
puneau pe ris.

Intr’o Vineri, Paul 7l chemase Tn graba,
sa-i rosteasca pe din afard discursul intreg.

Erau singuri Tn odaie. Stelea se rastur-



nase pe o dormezd, iar Paul, in fata Ilul
ItTnga o masa din mijlocul odaii, graia rar
si apasat fraza cu fraza. Chiar citatiilor
latinesti le dedese accentul lor adevarat.

Cind sfirsi, Stelea 11 felicita, dar fara
entusiasm. Paul vazu cd nu-l facuse o im-
presie desdvirsitd, si-l1 Tntreba:

— Mi se pare cd nu esti tocmai mul-
tumit ?

— Drept sa-ti spun: nu.

— De ce?

Iti lipseste ceva....

— Principalul...
-

— Iti lipseste gestul! Mi-ai facut im-
presia unei marionete. In tot timpul dis-
cursului ai tinut manile virite Tn buzunare.
Trebue.sa tii miinile afard si sa le misti...

— Bine, sda le misc dar (tun?

— Se ’ntelege, fie-care fraza trebuie
s’0 insotesti si de expresia gestului.

— Dar glasul ?

— Glasul merge....

Atunci Stelea s’apucd sa-'i lamureasca

ce gest trebuia sa Tintrebuinteze pentru
cutare pasaj, pentru cutare citatie, sau pen-
tru cutare frazd mai caracteristica. Paul
il asculta si 71 observa cu toatd luarea
aminte. lar pentru sfirsitul discursului,
Stelea Ti indicd gestul faimos al lui Mi-
rabeau.

Cind Paul fu sigur ca Tnvatase si n-
telesese totut, incepu sa cerceteze prevede-
rile amicului sau:

— Ei, ce zici? cad din nou sau m’aleg?

Stelea 1l asigura de izbinda. Candidatul
sustinut de guvern era antipatic tuturor
alegatorilor. Este adevarat ca politia avea
sa faca cele mai mari ingerinte, cdci, dupa
cum circulau zvonurile, guvernul Tnstintase
pe prefect si acesta pe politaiu, ca menti-
nerea lor in slujbd atirna numai de reu-
sita candidatului sdu. Dar cum colegiul
al Il-lea dedese adese ori dovezi de inde-
pendenta si de energie, temerea nu era
mare.

Candidatul independent Tnsa putea sa
provoace balotaj. Acest candidat fncurca
prevederile de reusita.



Era un tinar advocat, care facea mult
zgomot in jurul sau, redactind ziare stu-
pide, scriind brosuri idioate contra socia-
listilor si democratilor, aratind o mare
nerdbdare de-a parveni cit mai repede si
pe ori-ce cale. Atit prin manifeste cit si
prin discursuri, el Tsi facea un insemnat
merit personal din faptul cd strdmosii,
parintii si el Tnsusi fusesera nascuti in C..

Si pretutindeni repeta: «Sint fiul ora-
sului meu. Alegeti pe fiul orasului vostrul»

Sovinistu se ademeneau cu fraze de-a-
cestea, si el cauta atunci sa. strabata Tn
genealogia celorlalti candidati. Pe Misu
Luca, Tl gdsea un grec pripasit din Braila,
unde un stramos al sau fusese bacan si
dedese faliment.

In neamul lui Paul descoperea un bul-
gar contrabandist care fusese prins in maf
multe rinduri, si Tn sfirsit pe cind Tncerca
sa evadeze dintr’un penitenciar fusese Tm-
puscat de un soldat.

Stelea puse la cale planul unui tirg:
candidatul acesta umbla sa-si tarifeze con-
stiinta., ei bine, o vor cumpara-o.

Paul nu prea intelegea:

— Adica cum? )

— Poarte simplu: 1l vom cere sa-s!
retraga candidatura, sd ne treacd noud vo-
turile lul, si Tn schimb....

Stelea se Tntrerupse, complectind fraza
printr’un gest, care arata ca-l vor da o
suma oare-care de bani.

— Cam cit? intrebda Paul.

—- Cu o mie de lei Tl cumpar nu numai
constiinta dar si limba din gura.

Paul ridica din umeri se Tndoia:

— Nu cred.

El bine, eu fac pe samsarull... Iti
voiti ardta cd nu cunosti oamenii; esti Si
tu un idealist ca bietul Aldea...

In ajunul Tintrunire!, tirgnl era deja
sfirsit.

A doua zi era momentul suprem; Paul
1l astepta cu neastimpar, dar in acelas
timp si cu Tncredere in sine. In sfirsit,
izbutise sa Tnvete discursul pe de rost si
cu toatd arta lui mimica.

Dupad ce umblase ziua Tintreagd prin
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mahalale, vizitindu-si alegatorii, bind cu
unii din el prin circiunu, Tmprastiind n
dreapta, si in stinga promisiuni, stringerl
de mfTini; se Tintorsese acasa, obosit, dar
vesel.

Seara, la masd, era singur cu lIrena.

Doamna Mirea se afla, de cite-va zile,
la tard, chlematd in graba de barbatul sdu,
care se imbolndvise.

Paul istorisea femeii sale scene cara-
ghioase dintre el si alegdtori, zugravea fi-
zionomiile caracteristice ale «pacinicilor
cetateni», ridea de toatd comedia aceasta
politicd, dc marile ei culise de sarlatanism,
si muica repede, lacom, cu nasturii jilet-
cel descheiati la piutec. Nicderi ca in tim-
pul mesei nu se Tnvedera mai mult firea
brutald a acestui om. Atunci pdrea ca el
tot e o burtd uriase.

Irena Tl asculta distrata, raspundea rar,
se silea sa zimbeasca din cind Tn cind.

Dupa masa, Paul se retrase Tn cabinetul
sau de lucru, unde avea sa primeascd mai
multi alegatori, pe cari Ti invitase la ceai;
iar Irena se urca Tntr’un salonas din e-
tajul al doilea,

Ea ramase mult timp pe ginduri, cu
capul rezemat, pe-o mina, intr’un fotoliu.

Cu o zi Tnainte Tntilnise pe Nestor Al-
dea, seara, la domnisoara Berry, care in-
telegand iubirea lor, 11 invita une-ori la
seratele ei intime. Franceza simtea o mare
multumire sa-i pund tot d’auna alaturi, sa
le dea prilejuri de-a vorbi Tn taina, desi
fatd de ei se ardta cd nu ghiceste nimic
din Tntelegerile lor. Ea juca rolul de ocro-
titoare a findragostitilor, cari place si se
potriveste asa de bine fetelor batrine, urite
si neiubite de nimeni. Din aceste Tntilnirt
rari si ferite de-a cadea sub banuelile si
observatiunilc lumel, lIrena si Aldea nu
gustau de cit placerea de-a se vedea i
a’si vorbi putin.

Dar Tn seara aceea, Aldea avusese pri-
lejul sd-1 vorbeascd mult. El ii cerea o
intTlnire. li vorbise de dreptul lor de-a se
iubi, de-a nu se teme de nimic, de-a li
fericiti. Si aceasta intflnire o hotarise la
el acasa.

Irena nu raspunsese nimic; iar cite-va
minute, dupa aceasta scend, plecase, pre-



textinel o durere de cap venitd pe neas-
teptate.

Nu-T raspunsese nimic.

Cu toate acestea dorinta iubitului ef o
astepta de mult si raspunsul de asemenea
il avea de mult Tn inima el. Daca nu-1
rostise Tndatda, fara a-.I mal Tnconjura cu
ezitdrile, cu temerile, cu rezistentele, cari
mai tot d’auna sint pornite din cochetarie
fusese numai pentru a se Tncredinta pe
sine Tnsa-si ca nici scrupul nu se putea
ivi, pentru a-i intarzia raspunsul.

Un scrupul? Si ce scrupul? Ea nu si-I
putea determina, dar astepta ca constiinta
el sa i-1 relcveze, in felul spontaneu si
misterios cum stie sa vorbeasca numai ea.

Si dacd, -se intreba ea,— constiinta el
i-ar fi amintit de datorie, de legi, de pre-
juditii sociale; daca Tntre aceasta constiinta
si sentimentul ei s’ar fi iTncins o lupta
salbatica, sfirsitul n’ar fi fost ca tot d’a-
una: fTnvingerea constiintei si triumful
sentimentului?

Datorie? societate? prejuditil? Pentru
ce se opun tot d’auna aceste vorbe mari,

cu Tntelesuri relative si schimbatoare unei
alte vorbe mail mari si eterne: iubireaJ

Ea insa se ferea s& se rdtaceasca 1n
filosofii si. Tn revolte sentimentale; astepta
linistita s’auda glasul spontaneu si sim-
plu al constiintei.

Dar constiinta raminea muta.

In locul el Tnsa nastea tot mai nesa-
tioasd, tot mal arzatoare setea de a iubi,
de-a fi fericita. Din punctul de vedere su-
fletesc, Aldea fermecase toate simfurile
Irenel. EI 11 deschidea orizonturi largi si
tainice de visuri, Tn care sufletul unei
femei simte nevoie, mal mult de cit nof,
de-a se pierde din cind in cind. El 1T Tn-
tocmea din priviri, din cuvinte, din con-
templarile lui tacute un imn mare si divin,
un cintec de adoratiune Tnaltat catre su-
fletul el.

Cel mai. puternic farmec Tnsd, de care
ea era mal mult atrasa si stapinita, era
frumusetea! lut Aldea. De cite-orl se afla
Iinga el, ea simtea o betie sufleteasca, dar
n acelas timp si o placere fizicd. Din
ziua de cind el o intflnise Tn parc si o



sarutase, el 7i ramasese in suflet un fel
ele sete dureroasa, arzatoare.

Si acum, cind se gindca ca a doua
zi trebuia sa se duca la el, pentru a i-se
da, setea aceasta devenea si mai chinui-
toare. Ea dorea gura lui cum bolnavul de
friguri cere si doreste apa racoritoare, fara
sfirsit.

De cite-ori Tmpartise patul cu barbatul
sau, actul posesiune! i se paruse brutal si
(lobitocesc; acum Tnsd, cind se gindca ca
prin acest act inimile a dol iubiti par’ca
se contopesc, ea facea din voluptate o poema
divina prin care sufletul omenesc se Tm-
partaseste cu Tntreg universul.

Vru sa-i scrie, sa-l prevesteasca de ve-
nirea el; socoti mai bine Tnsad sa intre la
el pe neasteptate. Ce surpriza 7i va face?
La gindul acesta se infiora.

Tirziu, se culca.

Singura, Tn odaia el luminata de razele
albastre ale unei candele, ea broda ferici-
rile ei viitoare pe pinza celor mai fru-
moase visuri. Si pind despre zi, avu un
vis neinchipuit de dulce, par’ca fusese o

poveste soptitd dc un Tnger: revazuse pa-
durea unde Tntilnise inilia oara pe Aldea
si unde, o vard Intreagd, sc iubiserd a-
mindoi, printre arbori, tacuti, sfiindu-se
de-a si-o spune, de a se Tntelege chiar.

Si c¢ind a doua zi, dupa amiazl, pornise
spre locuinta lui Aldea, visul Tl stapinea
sufletul sub aceiasi vraja, i se pdrea ca
este fecioara de odinioara care se duce sa
dea iubitului, el virginitatea sa, cum. o cre-
dincioasda duce unul sfint un prinos de
evlavie.

Paul, dupa un dejun luat Tn pripa, ple-
case Tn oras, insotit de Alexandru Stelea
si mal multi alegatori. In ziua aceea avea
loc intrunirea.

Irena se Tmbracase, ca de obiceiu, cu o
simplitate adorabild; la git Tsi prinsese
0 brose micd de aur, pe care era scris in
safire numele el; iar din toatd, Tmbraca-
mintea sa exala un parfum vag si fin de
liliac alb.|Si fara sa albd o clipa de ezi-
tare, plecase pe jos, cum de obiceiu iesea



cite-o data spre a se duce la una din prie-
tenele sale intime.

Era Tntr’o zi de la sfirsitul lui Febru-
arie. Printre' norii zdrentuiti si vineti, se
zdreau colturi limpezi de cer. Un vit rece
usca pamintul si aromea aierul cu mirosul
fraged pe care Tl Tmprastie apropierea pri-
maverel.

Aa cunostea destul de bine drumurile
cele mai dosnice ale orasului', si ca sa
inldture de a fi Tntilnitd de cunoscuti,
apuca spre locuinta lui Aldea, pe strazi
marginase si,deserte, de si mal departate.

Cind zari de departe casa luf Aldea,
inima Tsi iuti bataile, respiratia devenea
mai deasa si profunda, picioarele i se sla-
beau; ar fi voit sd se opreasca, sa se
reazime de ceva. In strada aceasta nu era
nimeni; locuitda mal mult de muncitori si
slujbasi cari in timpul zilei, lipseau de la
locuintele lor, ea parea mai tot d’auna de-
sarta si linistita.

Alrena se opri un moment, si pentru ta-
tua oara se gindi la un lucru pe care
nu-1 prevazuse: «Daca el nu va fi acasa ?»

«Cind Aldea 17 ceruse o fintalnire, ea nu
raspunsese nimic. O astepta el acum \b
La presupunerea ca nu l-ar putea gasi
se simti Tngrijoratd, si sub Tndemnul acestei
temeri Tsi relua mersul, aproape cu graba.
Locuinta lul Aldea era o vechie cladire,
fara nici un stil, fard nici un ornament,
dar cu incaperi largl, si temeinic zidita.
Era singura cladire mai aleasd din toatd
strada, si cum o finconjura spre apus un
zid Tnalt si gros, iar spre rasarit o gradina
largd, plind de pomi, de flori si de lerburi,
ea avea un aspect de pustnicie idilica.
Irena deschise poarta si intra incet, cu
aierul unui om care se sfieste sa nu-1 sara
Tnainte un cii'ne. In mijlocul curtef, mos
Bucur despica un tufan gros cu securea.
Batrinul cum o vazu, lasa lucrul si s’a-
propia de ea, descoperindu-sl capul:
Domnul Aldea e acasa ? 1l intreba
Irena.
— Acas, coconita.
— Singur?
— Singur.
Ea pdarea ca reflecteaza la ceva, si se
uita Tn pdraint.



Mos Bucur Tntrerupse tdcerea:

Sa ma duc sa-i spun ca-l cautati?

— Nu; aratd-mi pe unde sa intru
dinsul.

Uite, pe-acolo: sui scara, dai Tn sala,
si Tn fund e odaia lui domnu Nestor.

Irena urca scara, usor, silindu-se sa nu
facd zgomot, strabatu sala Tn virful pi-
cioarelor, si cind ajunse in fata usei, se
opri. Nu-sT mai putea stdpinea bataile i-
himel; o minu, o fermeca din ce Tn ce
mai mult aceeasi betie a simtire! si a i-
maginatiunel.

Se intre de-o datd, sau sa batda Tn use?
Ce face el acum?

Ea ramasese Tncremenita Tn aceasl po-
zitie; si minutele treceau.... Par’ca Tsi a-
uzea batdile inimei; si se sili sa-si retie
respirarea, sa-i Tnabuseasca zgomotul.

In clipa aceea, se auzi din odaia atin-
gerea prelunga si duioasa a arcusului pe
strunele violoncelului.

Aldea cinta, ca de obiceiu,—1in momen-
tele lui triste sau duioase de singuratate.

Irena se lipi de paretele salei, si as-

cultd, uimitda si mal adinc emotionata de
aceasta neasteptata impresie.

Ea nu cunostea cintecul : era linistit si
malcom, ca curgerea unui fluviu; cu note
lungi,— lungi, cari pareau niste glasuri ce
se rugau, trimise departe, spre ceruri, spre
fericiri de mult asteptate....

Ciudat cintec!

Era poate o improvizatie, o simfonie in-
tocmita, aproape inconstient, din aiurarile
tainice ale sufletului, Tn starile lui de me-
lancolii adincl si inspirate.

Cu instinctul de ghicire al ori cdrei
femei care iubeste, Irena strabdtea, Tntr’o
clipd, toate adincimile, toate ascunsurile
din sufletul iubitului ei. Cintecul acesta
era o poveste, era 0 marturisire,—si ea o
ntelegea.

Cintecul spunea despre un ideal rle fe-
mee, visat si urmarit de sufletul lui Al-
dea cu nesfirsita lui sete de-a iubi si de
a fi fericit...

Cuvintul «ideal» par’cda i se pironi n
minte... ldeal.... ideal...— dar ca si cum
ar fi vrut sa scape de fixitatea staruitoare

Troian Dometreucu, op post. 1»)



a acestei vorbe se apropia de use si batu.

Cintecul se Tintrerupse brusc, si se auzi
glasul lui Aldea:

— Intra.

Trena descliise usa Tncet si se arata
zTiubitoare, ca un chip din poveste, ferme-
catda de cintec si de iubire,

— Buna ziua, Nestor.

El paru a nu fi uimit, par’cd o astepta
i1 lud miinile si i le sdrutd, repetindu-I
usor si cald numele:

Irena.... Irena mea.... irena mea dulce....
Te asteptam cu atita dorl...

Ea Tl lasase mfiinile el Tntr’ale lui, ca
doud paseri mici si blinde, carora le plac
a fi desmierdate. Apoi, pe cind el 1T ajuta
sa-si desbrace mantila, cu o Tndemfnare
usoara, ea il Tntreba:

— Spune-mi drept: m’asteptai ?

— O, da. Nu-mt spusesei nimic, dar
presimteam. Ce poti sd faci alt-ceva, cind
iubesti, de cit s’astepti si sd crezi?

Irena s’apropiase de bibliotecd, uitindu-se
printre carti:

Dac’at sti ce indiscretie am faptuit!.

— O indiscretie?
Ea ridea:
O crima!
_ 1
— Am ascultat la use aproape un sfert
de ord, Tn timpul cind cintai.. O sa ma
trimiti la ocna pentru asta domnule pro-
curor ?
— Te iert, cu o conditie...
— Care ?
— Sa-mi spui ca ma iubesti, si sa te
uiti Tu ochii mei....
— Mi-e frica...
o

— Ai ochii prea negrii si prea adincl...

— Atunci, resfringe Tutr’insil putin se-
nin din ochii tai...

Ea 7isi Tntoarse privirile de la carti, se
apropie de el si se uita Tn ochii luf, ca
intr’o noapte de vard, calda si farda stele
si Ti sopti Tncet:

— Te iubesc! Acum ma ierti?....

Kl nu-i zise nimic, si acoperii ochii sub
sarutari.

— Dar ce cintai? 1l Tntreba ea, d'esprin-



zindu-se din bratele lui. Era asa de trist!..

— Improvizam...Dc sigur, trebuie sa-ti
fi parut un cintec barbar....

— Nu, — ciudat, mai mult...

— Dao’asi fi stat sa-mi notez toate im-
provizatiile mele, asi fi Tntocmit in adevar
0 colectie de simfonii stranii... simt cite o
data cd 'ml cintd ceva Tn suflet...si-atunci
Tmi tilmdacesc armonia aceia fara sa stiu
cum.

- Esti un artist!
— Ar fi fost o fericire s& fiu! Cite

— Poate ca ai fi fost stapin pe ea, daca
ai fi avut mal multd incredere Tn tine.
In fond esti un sceptic si un nestatornic...
Ai fost vr’o data fericit, Nestor?

— Nici odata.

— Dar crezi in fericire?

— Asi putea sd mal m& indoesc tocmai
acum?

— Daca asi putea sa te fac atit de fe-
ricit cit o doresc!...

Urmda o pauza. Ea privea o admirabila
copie in heliografie. un peisaj de Claude

Lorrain. El o tinea de talie, se lasa usor
pe umerii el

— Tu trebue sda sti cum e fericirea,
Ireno... Ti-aducl aminte ce mi-ai scris pe
invitatia ta de nunta?

Ea tresari:

— Ah, tot d’auna aceleasi cuvinte...
Par’ca esti urmarit, chinuit de ele. N0
sa le uiti nici odata?

— De ce mi le-ai scris?

— Nu-ti voi spune nici odata?

— Ai fost fericita?

— Te rog, nu nid’ntreba...

— Nu, vroi sa stiu: ai fost fericita?

Ah!

— Spune-nn-ol.. Te rog! te rog!...

— Nestor!...

Ireno, spune-mi adevarul, ori-care
ar fi: Din tot trecutul tau nu-ti cer de
cit s&-mfT lamuresti Tntelesul acestor cu-
vinte.

— Nu e o nebunie sa ne pierdem fin
trecut tocmai Tn clipele astea?

— Da, e 0 nebunie, o copilarie... vad
si eu... dar.... te rog.... spune-mi-o: ai fost
fericita ?...



Ea. privea aiurita tabloul. Dupa o pauza
lungd, Ti raspunriSe Tncet.

— Nu...

— Atunci, pentru ce mi-al scris aceste
cuvinte”?

— Pentru ca sa ma uiti, s& cauti a
nu mal ma intalni nici odata...

— Stiai cad te iubesc?

Ea isi urind gindul:

— Si mal ales, pentru a ma insela pe
mine  Cu aceste cuvinte, cu aceasta min-
ciuna, credeam eu, ca puneam Tintre noi
ura sau uitarea...

— Era, de ce?

— Socoteam ca ma vel uri stiind u-nua
fericita...

— Si cu toate astea, tocmai cuvintele
acestea m’au facut sa nu aduc aminte de
tine, sa te iubesc mai mult. O vreme te
uitasem, sau mai bine zis, te pierdusem
in afundurile sufletului meu. lini ziceam
ca fusesel si tu ca toate: la Tnceput, o
fecioara visatoare; mal tirziu maritata cu
un o1 bogat care putea sa-ti multumeasca
toate eapritiurile si vanitatile tale. Cind
te-am revadiit...

Ea 11 fintrerupse, uitindu-se clar 1n
ochii lul:

— Sa&-nu spui drept...

— Cind te-am revazut, erai tot fecioara
mea, tot visul meu de odinoara, tot idealul
meu Inima ta nu o dedusesi nimanui....

— Aveam dreptul? Nu era a ta?

— Si va fi tot d’auna a mea?

— Tot d’auna... tot d’auna...

Ea vorbea cu glasul acela cald, tremu-
rator, prin care par’cd voim sd dadm o a-
dincime cuvintelor. $Si pe cind ea urma
sa arunce priviri repezi pe toate lucrurile
din salon, el se rdsturnase pe un fotoliu
si se uita la ea, cu o umbrda de vis in
priviri, cum ne uitdm cite-o data, in gol
la o vedenie....

Cite-va minute nu vorbi nici unul, nici
altul Si din tacerea asta se desprindea un
farmec nesfirsit si aiuritor, ea din linistea
singuratatilor mari...

Ea Tntrebd de odata:

— Dar de ce tacem?

Aldea o chema fincet, cu graiul ars de

patima:



— Vino linga mine...

Filtre el era o departare de doi pasi,
dar Irena facu din acest drum o poema
de mers gingas, Tnfiordtor de voluptos.

El o atrase pe genunchii luf, si o privi
dc-aproape in ochii:

— Irena mea.... visul meu drag.... icoana
mea divina...

Ea Tl trecu o mina pin par, si cu cea-
laltd TI nconjurd gitul:

De ce te uitai la mine si tdceai?

— imi faceai impresia unul peisaj.... si
imi aminteai vacantele mele; singuratatile
mele de teara...

Ea il ruga:

— Dragul meu Nestor, spune-mi ceva
din copiladria sau din adolescenta ta... Ce
faceai? cum traiai...ah, ce mult asi vrea
sa stiul...

Aldea 1si urma Jindul:

— Cind se Tnchidea universitatea si
plecam din Bucuresti, ma duceam la un-
chiul meu, la tard. Asi fi voit sa-mf in-
vit ofte-un prietin, dar unchiul meu e un
o1 avar, mizantrop si neospitalier; asa

ca eram nevoit sa stau toatd vara singur.
Satul era adincit pe o vale larga; dealu-
rile, cari 7l Tmprejnvuiau, erau acoperite
de paduri imense. In fie-care zi, imi vi-
ram Tn buzunarile hainei cite-va volume
si porneam agale pe dealuri, in paduri.

— Si ce fdceai singur?

— Citeam, sau stam ore intregi pe gin-
duri. Dar nu eram tot d’auna singur...

— Tmi incliipuesc, zise ea zimbind ; te
intalneai, din cind Tn cind, cu o zind de
a padurel....

— Nu..... cu o faptura mal frumoasa
dc cit orl-ce zina....

Ea devenea curioasa:

— Cu cine?.... spune-mi, te rog...

El tacea; voia sa-i mareasca curiozitatea.

Ea il ruga:

— Spune-mi.... te rog....

— Cu tine!

— Ah, mincinosule!... si 1l saruta, ri-
zind.

— Nu ma crezi?
— Tacil... Pe-atunci nici nu stiai daca
exist.



— Cum te inseli!... Dar lasa-ma sa 'tl
spun Tnainte. Se intimpla une-orl, de ador-
meam la umbra unui copac. Era liniste si
cald. Atunci, Tn visul meu, venea o fata,
bélaie, cu ochii albastri si limpezi, cu pa-
rul revarsat pe spate, — veneai tu. Si in
tot d’auna aveai Tn poalda o gramada de
flori, pe care nu le mal vazusem, albe ca
zapada, si cu petalele de-o finete ideala.
«Vinzi florile astea fatd?» te-am Tntrebat
eu; iar tu mi-ai rdspuns:

— jSu ti le vind, dar ti le dau, ca
doar pentru tine le-am cules.

— Pentru mine?

Si le aruncai pe mine; apoi stal jos sa
te odihnesti.

— Dar cum le zic florilor astea, te -
trebam eu; cdci n’am mal vazut pina
acum?

— Au un nume tare frumos.... Sint flori
cari cresc pe cimpul dorului si se numesc
iluzii....

— Si la ce’s bune?

— La nimic, de cit sa le al.

— Pina cind?

— Tot d’auna....

Altd datd, te-am rugat sda ma duci si
pe mine pe cimpul acela, unde cresteau
florile astea minunate, tu Tnsa mi-al zis:

— «Pe cimpul acela vom merge mal
tirziu.... Pina atunci, pastreaza florile si
asteapta-mad». Am pastrat iluziile si te-am
asteptat, Irena mea frumoasal... Ma vei
duce acum pe cimpul dorului?

Ea 7l asculta, uimita de placerea de-a
se vedea scdldatd Tn atita lumina de vi-
suri si de iluzii! Din farmecul de-a se
vede atit de iubita si de idealizatd, ea Tn-
telegea ca Tn puterea ei sta de-a face pe
acest om sau prea fericit sau prea nefericit.

Stringindu-1 capul la sin, Tl raspunse
Tncet:

— F& cu mine ce vrei...

Aldea il zimbi: ea pusese Tn graiul

acestor vorbe toata duiosia si patima femeii
care se da roabd, cu sufletul si cu trupul
iubitului sau. li acoperi, 1T Tnecd gura sub
sarutdri lungi, arzatoare, nesfirsite.
Cite-va minute nu-sl mal puturd spune



nimic; se pierduserd Tntr’o nebunie de sa-

rutari.

Cind se oprira, ea incepu sa resfire din

nou parul, si 11 ceru sa-1 mai vorbeasca:

Mal spune-mi te rog din visurile
tale... Ah, sint asa de frumoase .
El o privi mult, apol 1l rdspunse:
Tmi par atit de zadarnice si de
searbdde toate visurile mele, pe linga cel
care 1l trdiesc acuml. Esti mal frumoasa
si ma faci mail fericit de cit visam....

Ea zimbi si 7l intrebd cu o cochetarie
naiva:

— Adevarat? Iti plac?

O! esti frumoasa! esti frumoasa!...,

fc) navea nevoie sa caute o comparatie;

prin felul cum 7l graia, cuvintul «fru-

moasa» capata toata stralucirea si adin-
eimea lui misterioasa.

In bratele lui, ea se simtea molatica
si calda. Cind o finfiorau sarutarile sau
stringerile lui Tn brate, ea tresdrea, se
imbata sub senzatium de placere necunos-
cute ptnd atunci. Aldea avea mladierea si
forta, pe care le au pastorii idilici din

povesti. Copilaria si adolescenta lui fuse-
serd ferite de vitiurile si deboseriile, cari
fac din mal toti tinerii de azi, atit de
timpuriu, blazati si neputinciosi.

Sarutarile, soaptele, respiratiile lor a-
mestecate le Tnflerbiutau singele, Tl im-
bdtau ca o bauturda dulce si ametitoare.
Erau doua corpuri, doua suflete, setoase
de placeri si de fericiri, cari intilnindu-se
voiau par’ca sa se soarba.

Pe el frumusetea il impresiona tot a-
tit de adinc si misterios ca infinitul, ca
moartea. Si cind privea mult, uimit, chi-
pul adorabil al Irenel, corpul sau cu forme
de-o puritate ideald, el simtea n acelas
timp, fiorii unei voluptdti neinchipuite, si
acea divina si nedefinitd uimire ce ne cu-
prinde, ne Tnmarmureste numai Tn fata.
marilor taine ale naturei.

El voia sa guste, printr’un rafinament,
gingas voluptatea noua si fara sfirsit. care
I-o putea da frumusetea iubitei lui.

li desprinse incet brosa si Ti silabisi
numele scris Tn litere de safire :

— l-re-na....



Apoi, apropiind brosa de buze :

Odata ani visat c&-ti sarutam nu-
mele.

— Din ce litere era intocmit?....

— Era scris pe aripa alba a unui flu-
ture, cu acul unei albine muiat Tn par-
fumul unei roze....

Ea zimbi, dezmierdindu-i parul.

Aldea 7l deschefa usor si rar nasturii
de la haina; intre un nasture si altul
lasa sa treaca pauze lungi'; fie-care nas-
ture descheiat era ca o apropiere tainica,
infioratoare, spre paradisul stnuluf.

Irena Tnchisese ochii pe jumatate, si se
parasea in voia dorintelor si senzatiilor
iubitului sau.

Umerii se iveau rotunzi si plini. EI 1i
acoperii sub sarutari si sub priviri ame-
tite de uimire.

Cind sinul fu tot gol, Aldea Tnchise o-
cIni o clipa, ca si cum i-ar fi fost frica
sa priveasca atita frumusete.

Era un sin de statuie, de o perfectie
nepomenita, un sin rotund, tare, alb-
trandafiriu, din care se Tmprastia un par-

fum cald, dulce, ce Tnebuneste toate sim-
turile.

Irena Ti Tnconjurd gitul cu bratele ef
goale, soptindu-l cu un glas ars de pla-
cere :

— Sarutd-ma,... sarutd-ma mult, mult...
onioard-ma sub sarutdri....

Buzele lui Ti acopereau stnul Tintr’un
delir de sarutdri. Fie-care sdrutare ldsa o
urma, iar toate pareau niste petale rosit
de trandafiri risipite pe albetea de zapada
a stnulul.

El voia s’o vada despletitda, cu parul
Tmprastiat pe umerii goi. Si Tncepu, sa
desprinda acele, incet, rar, cu aceeasi pla-
cere prelungitd, cum 11 desfdcuse nasturii.

Ea se simtea dusa departe, Tntr’un vis,
intr’o vraja de fericire nesfirsita....

Parul 1si pierduse forma pieptanaturei,
abia se mai tinea Tntr’'un ac. Aldea Tl
desprinse Tncet, Tncet pinda cind se risipi
de-odatd pe umeri ca o ploaie de raze....

Irena inchisese ochii. Parea un cap de
inger care doarme....

El o privi mult; apoi se sculd usor, si



purtind-o Tn brate ca pe un copil, se n-
drepta spre usa, ce se deschidea Tn camera
de culcare.

Patul se zarea, Tn umbra.

VI.

Paul cadzuse si de asta data.

In ajunul alegerii, Alexandru. Stelea iz-
butise sd& Tincredinteze pe candidatul in-
dependent, cd era mal «filosofic» sa pri-
measca Tn taind, doua mii de lei, de cit
sa se mal amestece Tntr’o lupta, unde ne-
reusita 7l era mal dinainte hotarita. In-
dependentul candidat primise Tnvoiala, i
in schimb 1si luase angajamentul sa-si
retraga candidatura, iar voturile de caii
dispunea sa le treacd lui Paul Lucian.

Dar candidatul opozitiei se alesese toc-
mai gratie prisosului acesta de voturi.

Fusese deci o tragere pe sfoard.



Lucrul se lamuri si maf bine cind, doua
saptamini dupa aceasta alegere, candida-
tul independent fu numit sub-prefect.

Opinia publica Tnsa era de parte fp
Paul: «bietul om cheltuise atitia bani!»,..
Si-apoi', rostise si un discurs, «despre care
zadarnic isi bdtusera joc jurnalele guverna-
mentale din localitate, dar sunase frumos.»

Necazul cel mal mare insa Tl Tndura
Stelea : Omul acesta cinic, zeflemist si tot
d’auna calm, devenise nervos si nelinistit,
ca un anemic vecinie chinuit de migrene
si insomnii. Nu putea sa priceapa cum
fusese tras pe sfoara, atit de fin, de un
sarlatan ridicul, a carui singurda si mare
calitate era cd se nascuse in C..

Indirjit, propusese lui Paul sd scoata
un ziar, si sa Tnceapa o lupta energica
Tmpotriva guvernului si intregei lui horde
de paraziti. Dar Paul, dupa aceasta noua
infringere, se simtea cu desavirsire aba-
tut si Tnvins.

Se retrase la tard, unde statu cit-va
timp numai cu socrul sdu, vinind, jucind
sah si cascind.

De cite-ori Stelea vorbea cu cine-va
despre aceasta «tragere pe sfoarda», repeta
si el, de astd data, cu un accent de seri-
ozitate :

— Breee, Domnule!.... nu-ti ajunge
viata intreaga ca sa cunosti oameniil...

In primavara, Paul Lucian pleca Tn
Bucuresti, Tnsotit de soacra si de nevasta.

Era Tn timpul curselor, singura epoca
in. care anul acesta lesea din nepdsarea
$i tembelismul fire! sale, aratfiulu-se viof,
preocupat si fericit, ca un Tindragostit la
doud-zeci de ani. Citea ziare, urméarea da-
rile de seamd cari se faceau asupra cur-
selor, discuta cu toata lumea, repovestea
anecdote, auzite sau citite, privitoare la cur-
sele din strdinatate; mergea la teatru, la
opera, avea aierul cd ascultd si Tntelege
muzica, Tn sfirsit parea Tnzestrat de-o fire
noud. Si toate acestea numai din cauza
ca vestitul sau cal «Fulger,» cistiga, ca
in toti anii', premiul cel mare. Era un cal
de rasa araba, negru, subtire, neastampa-
rat, cu ochi mari, viol si inteligenti. De



citi-va ani calul acesta era nebiruit. Era
admirat, aclamat si cunoscut de tot publi-
cul obicinuit al curselor. Si fala calului
parea cd se resfringe asupra stapinului
sau, dupd. cum reputatia unui copil parc
cd lumineaza si fruntea parintelui.

In vremea asta, lIrena scrisese 0 sin-
gurd. scrisoare lui Aldea, Tn care 7i mar-
turisea tristetea ei de-a fi departe de el,
si Tntreg romanul de increderi mari de
dor, de patimi, pe care ori-ce femeie si-I
intocmeste, a doua zi dupd adulter. Cu
toate astea, ea Tl rugase sa/nu-i raspunda;
teama ca iubirea lor sa nu fie descoperita
vr’o datd. o ingrozea. Citise si stia ce rol
neprielnic joaca mai tot d’auna. scrisorile
Tn amor. Mai curind sau mai tliziu, ele
tradeaza. lar ca sa-i stinga, ori-ce schin-
tee de temere, care o chinuia, 17 cerea sa-1
arda. chiar scrisorile ef. Ea voia altfel de
dragoste, tainica, necunoscutd, nebanuitd, de
nimeni, fard scrisori. Din aceastd, cauza,
rarise vizitile la domnisoara Berry, care
parea ca ghicise lubirea lor.

Dar cum barbatul sau prelungea sede-

rea lor in Bucuresti, faptul de-a nu avea
nici o stire de la Aldea., deveni un chin
mal grozav de cit temerea ei. Ea ura scri-
sorile ; la rindul lor scrisorile isi razbu-
nau.

Ah, cum ar fi citit, cuni ar fi sdrutat,
in momentele acelea, un petec mic de hir-
tie, cu slovele iubitului sdau; un ravas
discret care i-ar fi destainuit ce face el
cum o doreste, cum Tsi petrece vremea,
toate marele nimicuri ale dragostei. Ea
intelegea acum neasdmanatul farmec al
scrisorilor de iubire ... Ele par’cd micso-
reaza. departarile; ele Tntretin eterna ilu-
zie a iubiref! Tnca tref-patru zile de n-
tirziere Tn capitald, si ea si-ar fi schim-
vat parerea! I-ar fi scris si i-ar fi cerut
sa-l scrie in fie-care zi, ne mai viind sa
prevada nici o primejdie. Fie-care ceas a-
duce alta. hotarire, altd neliniste, alte pre-
vederi, alte planuri....

In clipa cind voia sa-T scrie, Paul i
anunta plecarea, pe a doua zi.

Abia ajunsi in C.. Paul se grabi sa



se stabileasca pentru cit-va timp la tara,
unde munca cimpulul deja se Tincepuse.
Irena murea de nerdbdarea de-a revedea
pe Aldea. Intr’o dupa amiazi se duse la

el. 1l gasi singur, cu nasul virit Tn niste
dosare, suparat si trist.
Ea Tl lua de git, il saruta mereu, i se

lipi de corp ca o edera:

— Stiu, de ce esti suparat... pentru ca
nu ti-am scris de cit o datd... Ce vrei 2.
ml-e frica....

Ea Ti madrturisi cu o sinceritate naiva,
cum a doua zi dupa prima lor intilnire
aceasta frica de scrisori 11 venise de-o0
datd, fard sa-si dea seama cum. Si adaoga:

— Cearta-ma... dojeneste-ma... dar n’al
sa ma faci sa te iubesc mai putin, chiar
dacd ai vrea sa ma omori...

El ridea, cduta s’o convinga ca nu era
de loc supéarat din cauza asta, ci:

— Niste procese fncurcate..., dosarele
astea carl Tmi provoaca dureri de cap in-
grozitoare.

Ea se dezbraca Tn pripa, se urcd in
pat si Tl chemad ITnga ea:

— Spune-mi ce-ai facut Tn lipsa mea?

— Ceea-ce fac de mult: m’am gindit
la tine, mi-a fost dor... Restul n’are nici
0 importanta.

— Ah, daca ai sti cit m’am plictisit
in Bucurestil.

— Ce fel ? nu 'tft place Bucurestiul ?

— Ba da, dar....

Ea se Tntrerupse. Tnceputul acesta de
discutie ar fi adus vorba despre cursele
de cai, despre Paul ; si el printr'o Tnte-
legere mutd, se fereau tot d’auna de-a
rosti numele| acestui om sau de-a vorbi
despre el.

Tocmai atunci o raza lungda de soare,
strecurindu-se printre perdelele ldsate, cazu
in parul negru al lui Aldea, si parea ca
un fulg de ninsoare pe aripa unui corb.

Ea tresari

— A L. o0 razd Tn parul tiu....

Si, privind-o zimbind :

— Am s’o prind cu buzele....

Cu o gingasie copilareasca, ea Tincerca
sa prinda, cu gura, raza care tremura in
par. Si soptea incet, infiorindu-1 sub sa-
rutari dulci, ca zilele lungi de vara:



— Mi-esti drag ca soarele.... O sda ma
iubesti tu cit timp ma va fincalzi si soa-
rele ?

— Tot d’aunal.. 71 raspunse cu gra-
iul adinc cu care se rosteste cuvintul a-
eesta Tn marturisirile de iubire ; apoi, sus-
pind, incliizind ochii, ca si cum si-ar fi
trimis gindul departe :

— 0, Doamne L.

— De ce suspini V.

— Ma gindeam la ceva...

— Lace?

— La vorba asta «tot d’aunal...» Mare
vorba L.

Si zimbind, deschise ochii, Tn care par’ca
se ivise o lumind de ironie si de tristete:

— De cind si-o tot repetd amorezati!!...
Dar, de obiceiti, cit dureaza acest «tot
d’auna ?»

T

- Ei, uite vezi, cu vorbe de astea 'mi

faci rau.

— Dar de ce ? Pentru ce n’amfilos ofa
si noi putin ?

— Vezi ca.

— Ce?

Ea fisi vir? capul Tn stnul lui, cu un
gest adorabil de pudoare :

— In pat Tindragostitii n’au timp sa
faca filosofii... Tndragostitii trebuie numai
sd se iubeasca.

— Asa e. Cu toate astea... spune-mi
drept: nu te-ai gindit si tu, une-ori cita
ironie se cuprind Tn unele vorbe ca bune-
oarda in cea pe care o rostiram ?

— Tu Tmi vorbesti ca un om dezilu-
zionat....

— Din potrivd, ca un om care iubeste
pentru intila oarda. Dar e ciudatl. une-
ori Tmi vine, asa, sa despic, sa fac ana-
tomia vorbelor astea mari. Fiind-cd stii
tu ce mare e vorba asta: tot d’auna?

— Fireste ca stiu.

— Nu este asa ca, in momentul cind
o rostesti, par’cda rupi ceva din suflet?
Ah, e un euvint sfint. L.

Ea Tl privia cu ochii umezi de uimire
si pldcere. Apoi, dupa o pauzd Tl intrebd
duios :

— L-al mal soptit cui-va?

— Nimanui !



— Spune-mi drept.

— Iti jur; numai tie ! Si daci,... A?
dar s& nu mai vorbim !

— Ce-ai vrut sa zici?

— Nimic.

— Ba da, ai vrut sa zici ceva....

— Zau, nimic... Lasa, sa nu mai vor-
bim. Da-mi mai bine gura, si saruta-ma
mult, mult....

— Nu te sdrut, dacd nu-mi spui ce-ai
vrut sa zici....

— Tu ai ginduri si simtiri pe cari
mi le-ascunzi, zise ea cu un glas sfios
de mfthnire ; asta nu-mi place. Eu vroiti
sa-ti cunosc tot sufletul tau....

Ce copila estil.. Tu crezica eu in-
su-mi mi-1 cunosc intreg ? Ee ! de cite-
orl nu ma uimesc si nu ma turbur, cind
strebdtind adinc Tntr’insul, dau de unele
simtiri pe cari le credeam strdine de fi-
rea, mea l..

El se intrerupse un moment, apoi re-
luda sirul vorbei:

— Bunaoara, cum fu acum. Stii ce am

simtit cind ma ’ntrebai tu dacd te voiu
iubi tot,d’auna ? Un fel de frica ; iar cind
iti rdaspunsei: «tot d’auna!» mi s'a Tm-
brumat sufletul de atita melancolie, par’ca
presiiuteam o veste trista... l)e ce se 1n-
tristeaza, une-ori, sufletul nostru tocmai
in cele mai senine clipe de fericire?....

Ea il asculta cu uimire si cu un fel
de durere Tn ochi ; iar cind el, sfirsind
fraza, se uita Tngindurat spre raza de
soare, ea vru sa-i Tmbratiseze tot corpul
si sa-l lipeasca de sin, ca pe un copil
care se trezeste, plingind, dintr’'un vis urit.

— Tu te indoiesti de toatel... zise ea,
dupa o pauza. Eu vroia sa ma iubesti, sa
ma iubesti, sa ma iubesti... si sd crezi...
si s& ma faci fericitd.... si sa nu mai Tmi
sfisii inima cu vorbe de astea...

El 11 simti sTnul el Tneefndu-i-se de
suspine, si privind-o Tn ochi vazu cd ge-
nele i se mufaserd Tin cite-va lacrimi mari.
induiosat si cu o parere de rau de ceea-
ce vorbise, Ti sdruta ochii, alintind-o :

— Nu vezi c’ain glumit?... Ce copild



Ea zimbi :

— Inii fagaduestt ca n’al sda mai spui
vorbea de-astea urite?

— Iti jur!

Si 11 locul lor n’ai sa-mi spui de
cit singura vorba, care e cea mal fru-
moasa si cea mai mare de cit, toate.

- Da, numai o vorba; te iubesc;
iubesc !.

Buzele lor se unird intr’osdrutare fara
sfirsit, dureros de dulce. Cit-va timp nu-
st mai vorbird nimic. Se Tnecau in saru-
tari delirante, 111 stringerile de brate ale
unor voluptiti, Tu cari ei par’cd voiau
sa-si stinga toatd forta si tineretea lor.

Soarele venind deplin 111 dreptul feres-
trei inunda patul sub o pulbere de raze.
Ei se trezird Tntr o lumina calda, isi zim-
bird unul altuia ca si. cum s’ar fi des-
teptat dintr’o noapte lunga de placeri iu-
tr’o dimineatd senina. Scaldati asa Tu au-
rul razelor, ea arunca parul ei moale si
lung peste fata lui Aldea, pentrua o um-
bri. Apoi, sopti cu un accent prefacut de
minie :

te

— Ah, indiscretul .. Ce cautd el Tn
patul nostru ?

— Cine?

— Soarele!...

El rise, sdrutind-o :

— Soarele are drept sa intre pretutin-
deni....

Atunci, ea Tsi simti imagmatiunea in-
flaca.rindu-i-se:

— Daca asi putea sa viu la tine Tn-

Ochii ei deveneau visatori:

— Am lasa fereastra deschisa... Si Tn
locul soarelui, ne-ar privi luna prin fe-
reastrd.... lubirea trebuie sa, fie mai dulce
noaptea...

Si amindoi, Tn tacere se gindird la o
noapte clard, racoritd de adieri, Tn care
sarutarile lor ar fi mai nebune, soaptele
lor mai misterioase.... Dar cum planul Ili-
nei asemenea fericiri parea aproape impo-
sibil, ea facu o miscare din cap, ca si
cum ar fi vrut sa goneasca frumosul vis,
si Tsi lipi buzele de gura lui Nestor, sa-
rutindu-i-o Tncet, Tncet, parca ar fi gus-
tat un fruct.



Si repeta usor de tot:

— Ce dulce e.. ce dulce c.. Par’cd
sorb o licoare ce-nil Tneacd sufletul de
placere....

Dupa o pauza scurta:

— Cine tl-a mal sarutat tie gura asta
frumoasa ?

El zimbi, aratindu-sl dintii albi:

— Tul.... numai tu!.... Acum ca si n
visuri....

— Nu-I adevéarat. Uite, vdd eu cum
Tti lese minciuna Tn ochi.

— Nu stii sa citesti bine Tn ochii mei.

— Ba da. Cine stie cite femei nu-sl
vor fi adapat sufletul lor la izvorul a-
cesta dulce, nepomenit de dulce...

Atunci el isi aducea aminte, ntrun
chi]) vag, de cite-va femei cdrora le pla-
cuse mult, fermecindu-lo cu tineretea lut
iiiindra, cu frumusetea lui rarda. Nici u-
neiainsa nu-i. dedese nimic din sufletul sdu.

Soarele devenea arzator, le aprindea fe-
tele, le facea ocliii. mal umezi si mal stra-
lucitori.

El se scula din pat, si apropiindu-se

de fereastra dete un colt al perdelei la o
parte si privi afara.

Ireno, Tmbraca-te repede si sa mergem
putin prin gradind. E un raiii !

Ea se intinse lenese, par’ca pregeta :

— Am sa-ti arat niste trandafiri gal-
beni cum n’al mai vazut!...

— E mal bine aici, — si Tsi Tngropa
capul in pernele mol.

Pe cearsaful alb, aproape goalda, aparea
10 statuie trandafirie rasturnata pe un as-
ternut de zdpada.

inchidea ochii, molesita de placeri, vrind
par’ca sa doarma in caldura dulce a pa-
tului.

El urma sa-1 vorbeasca despre tranda-
firii galbeni :

— E o alee intreagd... si pana acum
n’am rupt nici unul din ei. Voiii cduta pe
cel mal frumos si ti-1 voiu da Tn amin-
tirea acestei zile...

Ea raspunse cu acelas glas de lenese
voluptoasa:

— Nu-1 voiu primi....



— De ce..
— Pentru cd nu-nri plac rozele galbe-

ne....

— Am si albe... si rosii....

— Nu-mT1 plac nici unele.... Asi vrea
roze negre....

— El rise;ea urma, par’caspunea ceva
11 Vis :

— ...Roze negre, mari, ca ochii tai... ca
parul tdu... Ah, ochii tdi negri, negri....
De ce n’am doua diamante tot asea do
mari si de negre... Ah, cum Tmi plac ochii
tai... ochii tai....

Aldea ascultd acest glas usor si duios
ca 0 muzica ideala, si apropiindu-se de pat,
ingenunche, ca nm mistic linga un altar,
unde ar fi dormit o sfinta adoratd. Cind
ea Tl simti aldaturi, Tl coprinsa gitul cu
bratele, Tl atrase Iinga sin si-l1 privi de-
aproapfi in ochi, adinc, adinc, cum se pri-
veste marea.

Dupa ce se Tmbracara, lesirdaTn gradina.
Era un colt de pamiut rodnic, din care
nastea in fie-care vard, o larbd grasa si
bogatd si stufuri mari de feluriti trandafiri.

Numerosi pomi fructiferi si salciml ba-
trini resfringeau umbre largi, cresteau in
toata voia Tn spatiul intins si linistit al
gradinei.

O priveliste neasteptata 1T Tnmarmurira
pe amindoi. Apropiindu-se de aleea rozelor
galbene, un stol imens de fluturi albi se ri-
dica de-o data de pe flori.

Ea se opri, esclamind sub uimirea unei
impresii neasteptate:

— A L. ce de fluturi!

Era un potop de fluturi cari sbura aiu-
riti par’ca de soare si de parfumul ame-
titor al trandafirilor.

Aldea isiaduse amintede o admirabila
comparatie a lui Victor Hugo:

— Par’ca sint sarutari cari cauta guri.

Ea Ti lua bratul si addoga:

— Sint sdrutdrile noastre de adineaori....

Din ce Tn ce seridicau dupa flori, dupa
iarba, stoluri mari de fluturi albi. Gradina
toata era Tn stdapinirea acestor fluturi, cari
pareau o0 ninsoare primavaratica de fulgi
cazuti din soare.

Aldea zise:



-- Sint sigur cd daca ai sta nemis-
cata printre roze fluturii s’ar pune pe ti-
ne, te-ar lua drept o floare.

Si adaoga rizind :

— la sa Tincercam....

Ea nu vru, de o cam datad; dar cum el
stdruia, se aseza pe o banca Tntre doua
stufuri de roze, unele galbene, altele rosu,
silindu-se sa nu faca nici o miscare.

Dupe cite-va minute fluturii Tncepura
sa se roteasca Tn jurul capului el, citi-va
se asezara pe par, unul batea nervos din
aripi si par’ca voiasa se apropie dc gura.
Dar ne mai putind sd se stdpineascd ea
sc scula de pe banca, rizind.

Aldea era in culmea bucuriei....

"Vezi ? nu ti-am spus eu?...

Si ridea ca un copil vesel.

Intrind Tntr’un chiosc de nuele sezuia
cit-va timp pe-o canapea vechie. El zise:

___Aicl viu eu cite-o data si stau ore in-
tregi singur; citesc sau ma gindesc la tine-

Ea se ridica sa plece.
— Mafl ramfii putin.... Ce rau imi pare
cd te duci...

— Ne vom vedea Tn curind...

— Cind.2...

— Tu sti cd nu pot sa hotarasc maf dina-
inte; sint insa sigura ca nu va trece mult.

Irena u intinse mfiinile; el ile tineasfcrin-
se, 0 privi trist si repetda din nou:— Ce rau
Tmi pare ca te duci \.

Tacurd o clipa. EI o intreba.

— Sti tu ce gol mi se face in suflet, du-
pe ce pleci? Ah, Doamnei... pentru cenu s’a
putut...pentru ce nu se poate sa fil a mea—
numai a mea ?

O. apropie de el usor s’o strinse linga
pept. cTte-va minute, cu durere.

Ea parcd voi sa goneasca impresia dure-
roasa a cuvintelor lui din urma si cautind
sa se deslipeasca din bratele lui zise repede:

Ah, e tirziu.... lasd-ina.... si nu fi
trist.... ne vom vedea Tn curind.

Si pleca grébita.

In pragul portel, Tntoarse capul, trime-
tindu-1 o sarutare cu amindoud mfiinile.

El, nemiscat, o urméarea cu privirea trist.

Ramas singur, o melancolie nesfirsita
cazu peste senzatiile de fericire si placere,



cari 1T Tmbatau sufletul ca o bruma tim-
purie pe niste flori, abia crescute. Se simti
singur,—singur ca Tntr’un. mormint....

In vremea asta, cirdurile de fluturi albi
urmau sa bata din aripi Tn jurul rozelor
leganate de adieri, iar Tn tacerea desavir-
sitd o ciocirlie se urca Tntr’un zbor nebun,
risipind perie cristaline dintr'un cintec
primavaratic, catre soare....

VIL.

In fie-care an, la patru lunie, Paul
Lucian Tsi serba ziua nastere! sale. El da
aceste! zile caracterul unei serbatori mari;
isT invita prieteni multi la tard, 7i ospata
ca un rege, ar fi voit sda ia parte la a-
ceasta petrecere lumea ntreaga. Nici odata
vanitatea sa de bogat risipitor si mindru
de ban!, nu se arata Tn toata Tngimfarea
el, ca in mijlocul numerosilor amici si
cunoscuti cari alergau sa-i sarbdtoreasca
ziua nastere! sale fericite.

In adevar, acest om era aceea ce lumea
defineste cu un cuvint mare si tainic:
«0m Ccu norocy.



Tatal sau, Teodor Lucian,—fusese multa
vreme un biet copist la tribunal, cu leafad
de noua-zeci de lei pe lund. Tnsurat Tnca
de tinar cu o fata saraca, pe care o luase
dindragoste,-- ca totibolemil sentimentali,--
ducea o viatd retrasd, Tmpovarata de mi-
zerii, dar Tn care totusi idila lui de iubire
isi pastra nota el primavaratica.

Un an dupa cdsatorie, nevasta sa nascu
un copil, Tn niste Tmprejurdri atit de grele,
cd ele hotarira Tn curind moartea mumei.

El fu timp Tndelung deznadejduit. Sa-
racia i se parea acum mal greu de in-
durat, si se mira singur cum. altd data
n’o luase in seama. Dar dragostea de copilul
sdu 11 Tndulcird din nou amarul nevoilor,
indeletnicindu-se numai de cresterea lui.
Bucuria lui fu nespusd, cind copilul Tm-
plini seapte ani si merse pentru intila
oard la scoald. EIl spera sa faca din acest
copil un om cu carte. Sperantele lui Tnsa
se spulberard Tn curind: Paul era un
scolar lenes, pricepea lectiile cu multd a-
nevointa, si avea o lipsa de memorie care
il facea sd uite Tndata ce apuca sa ’'nvete.

La aceastd descurajare, se adaoga o
mare nenorocire neasteptatd: fiind banuit
ca la o alegere, votase pentru un candidat
al opozitiei, Teodor Lucian fu dat afara
din slujba, asvirlit pe drumuri.

Doi ani Tsi tiri viata lui si a copilului
sau printr’'o mizerie neagra.

In cite-va rinduri se hotar? sa-si puie
capat zilelor, dar gindindu-se ca-l ramine
copilul pieritor de foame, luptd si birui
toate ispitirile mortel. Fiind un om volnic,
de o frumusete rara, gasea cu usurintd
simpatii printre prieteni, cari Tl ajutau din
vreme in vreme.

fntr’o zi, vorbind cu un fost coleg al
sau de cancelarie, se plingea desnadejduit
ca nu stia ce drum s’apuce.

Colegul, sau 1l zise:

— Ma, eu tl-asi da un sfat bun.... nu-
mai de al vrea tu sa te tii de el

— Ori-ce sfat mi-al da 1l urmez, afara
numai de nu ma vel povatui sa omor
oameni.

Erau amindol Tntr’o circiumd; beau sin-
guri la o masa.



— Ma, frate, uite care e sfatul meu:

vel fi auzit si tu, poate, de una Zamfira
Sultana, fosta nevastd a boierului Xedelcu
Sultanu.... boier vecluu, din neam Tn neam...-
nu ciocoi.

— O cunosc, am si vazut-o: urita foc!,
muma padurii!...

— Asa e; urita de te Tngrozesti cind
te uiti la ea. Dar sti ce avere are? Peste
doua milioane!... Si e vaduva, n’are nici
0 rubedenie; traeste mai tot anul la mosia
el.... Vulturcnil....

Se facu o pauza. Teodor cam pricepea
unde vrea s’aduca vorba colegul sdau. Acesta
urma:

— Tu esti om volnic si frumos. Femela
asta,— am auzit eu de la multi, — moare
dupd oameni tineri si frumosi. De ce nu
te bagi pe sub pielea ef, ma Luciene?

— Ca un parazit...

- ET, si? Cc-ti pasa tie de ce are sa

zicd lumea? Iti dd tie lumea s& Tndninci?..
Ea e batrina... milne-poimilne moare.... Si
Tti ramin tie milioanele.

Teodor zimbi, amar, se fnfiora:

— Eu milionar!

— Adica ce, nu s’au mal vazut lucruri
de-astea?

Si colegul sau Tl Tnsird numele citor-va
mari bogati, cari isi facuserd averi colo-
sale dupe urma Julietelor octogenare.

— Banul, fie de arama, fie de argint,
fie de aur,—e tot murdar!

Teodor se intreba cu nedumerire:

— Cum o0 sa ma arunc eu Tn bratele
unei femei batrine si urite?

—..Cum? Hm!.... Ce rdu Tmi pare ca
n’am eu. frumusetea tal. Asi mal sta eu
atunci sa-mi tocesc coatele si sa-mi pra-

Intr’un an de zile m’ai vedea ca un ba-
ron ...

In sfirsit, Teodor a urmat sfatul. Cinci
ani a trait cu femcea aceasta; la Tnceput
rusinindu-se de zgomotul scandalos pe care
il provocase in lume; iar mal pe urina,
nepasdtor, Tnfruntind si amutind gura i
niei ca si propria-l constiintd. Dupd moartea
el toata averea ramase lui.

Paul era atunci de seapte-spre-zece ani



Abia ajunsese 1Tn clasa 11l1-a liceald si
de aci nu mai era nadejde sa Tnainteze.
Tatal sau nu-1 mai lasa sa-si piarda vre-
mea la scoald, 7i cumpara o mare padure
pentru a se ocupa cu exploatarea ef, iar
el se stabili pe mosia Vulturenii, o mosie
de 10,000 de pogoane, care era menitd
sa-1 Tndoiasca milioanele, Tn scurt timp.

Opt ani mai tirziu, Teodor Lucian muri;
1&sind o avere mare fiului sau.

Paul Tsi arendd toate proprietdtile si
pleca la Paris, unde in primele luni, i-se
url mal rau ca Tntr’o pustietate, acest om,
neavind nici gusturi, nici curiozitati ar-
tistice, nici chiar vitiurl, nu gdsea nimic
in marele oras care sa-l atragd, sa-1 pa-
sioneze. Mai tirziu se interesa de sportul
curselor, — gust care il cuceri fincetul cu
incetul pind deveni o patima.

Mal calatori cit-va timp prin Elvetia»
prin Italia, prin Belgia, apoi se Tntoarse
in tard, liotdrit sa se Tindeletniceasca el
singur cu exploatarea proprietdtilor sale.
Uritul 71 urméarea grozav.

La trei-zeci si cinci de ani, se Tnsura

cu lrena, a careia frumusete ii placu mult.
Dar aceasta insuratoare o facu si din do-
rinta de-a avea, mai tot d’auna in jurul
sau lume multd, zgomot, petreceri. El avea
cele mai mari dorinte de a trai, dar nu
stia cum.

Cursele de cai si aniversarea zilei nas-
tere! sale erau prilejurile mai de seama,
cind se simtea in adevar fericit si imu-
firu ca-si putea ardta toata a tot puternicia
banului.

Invitatii sosisera din ajun. Pe linga o-
bicinuitit prieteni ai casei, Domnisoara
Berrv, Nestor Aldea, Alexandru Stelea si
Arghir Spadasinescu, se mai aflau Tnca:

Doamna Sclivescu, o vaduva tinara, bruna,
cu ochii verzi, al carui superb trup de
Yenera laseiva aprinsese pofte si dorinte
Tntr'o suma de tineri, cdrora ea le ras-
pundea tot d’auna cu acelas zimbet rece
ce Tnghieta ca un vint de iarna. Se spu-
nea, intr'un mod tainic, ca barbatul sau
murise de o congestie cerebrald, dupa un
dejun copios, cind,—sensualist imprudent,—



Tsi posedase femeia in timpul digestiei. Ba
traia acum dintr’'un venit restrins, aratin-
dn-se din cind in cind in lume pldcin-
du-l sa vorbeasca cu oamenii de spirit,
yi ascunzindu-si, pe cit putea, nerdbdarea
dc a fi mai norocoasa in a doua casa-
torie.

Familia Gargariteanu,— tatal, muma si
fata. Tatal, domnu Andrei Gargariteanu.
era un mosier bogat, senator la colegiul
I-iti; unul dintre cei mai sonimirosi se-
natori, asupra caruia cronicarii ziarelor din
Bucuresti nu mal sfirseau epigramele si
satirele; parlamentare.

Doamna Gargariteanu era cu cinci-spre-
zece ani mafi t.inara ca barbatul sau. Grasa,
veseld, sprintend, ea avea aierul mai tot
d’auna, ca lipseste ceva, ca-si are ner-
vii vecinic nemultumiti.

Domnisoara. Zoe Gargariteanu semana
tatalui: cind o vedeai af fi jurat ca atunci
s’a sculat din somn, sau e aproape sa a-
doarind. Vorbea o frantuzeasca stricata,
cinta la clavir, fara note, dupad ureclue:
sirbe si hore; si astepta s’o ceard Tn ca-

satorie un ofiter. O fermecau epoletele si
sabiile L.

Un tic caracteristic al acestei familii
era ca fie-care avea obiceiul sd Tnchida
ochiul sting si sa priveascda numai cu
cel drept. Cite-o datd ramineau toti Tn
starea asta vreme Tndelunga. Femeia con-
tractase acest tic de la barbatul siu, iar
fata de la muma el. Pe linga acest tic,
senatorul Gargariteanu mai avea si pe a-
cela de-a repeta la fie-care fraza vorbele:
«mai mult sau mal putin».

Tinarul Jorj Marculescu, tipul Tnfumu-
ratului de saloane si de strade, ignorant,
nginfat si cinic ordinar. Tot d auna Tm-
bracat, ca o papuse, dupa cea clin urma
modad, nu intra Tntr’o casa sau intr o ca-
fenea, fara ca sa nu se uite, la fie-caie
moment, Tn oglindd; nu trecea pe linga
vitrina unui magazin pind nu-si vedea
chipul Tn geam. Se credea «irezistibill»
Scund, putin gros, cu parul sclivisit, piep-
tenat cu colturi pe frunte, balan la fatd,
cu mustatile tepoase, rasucite Tn sus, Tsi
purta mutra cu o Tnginfare ridieuld si



parea ca o vird in ochii tuturor femeilor.

Era foarte nedumerit cum nu fintilnise
inca o printesd, pe care s’0 vrdjeasca cu
frumusetea sa, sa-l1 fure inima si... pungal!

Dar, pind la printesa visatd, tindrul
nostru Tsi arunca sagetile gratiilor sale
spre pungile vaduvelor septuagenare.

Paul Tl cunostea din liceu, TI fusese ca-
marad de bancad si de lene.

In sfirsit, Nicu Boainbd, redactorul zia-
rului hebdomadar «Pajura». In realitate;,
ziarul aparea la date rari si nehotarite,
Boainba scrisese trel-patru articole de fond
si pe acelea le reproducea la rastimpuri,
iar restul foafel 71 umplea cu stiri clin presa
bucuresteand, cari sc publicasera cu trei
saptdmini finainte. Asa. de exemplu, re-
producea stirea urmatoare : «Afldm cd ma-
rele barbat de stat lon Bratianu se afla
in agonie». lar lon Bratianu era deja Tn-
mormintat de-o lung,

Cind avea loc Tnsa o alegere in oras,
ziarul domnului Boamba aparea zilnic si
foarte regulat.

Una din frazele caracteristice din arti-

colile lui Boamba era aceasta: «Noi care
am cunoscut pe marele Rosetti, caruia i-am
vorbit»...

Intr’o zi, ziaristul Boamba aflindu-so
intr’o cafenea, printre mal multl prieteni,
fu intrebat cum cunoscuse pe Costache Ro-
setti si ce vorbise eu el?

Boamba povestea:

— Eram la Capsa, Luam un svart.
La o altd masd, mal departe de mine,
Costache Rosetti citea un ziar si sorbea
din cind Tn cind diutr’un paharut de co-
niac. Eu stam linga usa, care era deschisa.
Afard ploua; era cam 1n toamnd. De-o
datd, bag de seama ca Rosetti ridica ochii
dupa jurnal si se uita cind la mine, cind
la use. Eu prevedeam ca vrea sa-mi vor-
beasca. Atunci, el, cu o voce plind de de-
licatete, Tm1 zice:

«Domnule, fiti bun, Tnchideti usa».

La dispozitia acestor invitati, Paul pu-
sese cele doud-zeci de camere ale Vilei
sale Tmparatesti, mobilate cu un lux rar



Si. despre care se vorbea ca despre odaile
unui palat feeric.

tn ziua de patru lunie, de dimineata,
Tntreaga societate, zgomotoasa si veseld,
porni, pe jos, sa faca o plimbare Tn pa-
durea de fagi, care se afla departe de Vila,
drum de doud-zecl minute. Dimineata era
limpede, nuantata de albastrul orizontului,
fard nori si de aurul soarelui care abia
rasarise. lar din zarile largi parea ca se
Tmprastie un imn imens de viata, de ti-
nerete, pe care Ti auzeai mai mult cu su-
fletul.

Intre toti se stabilise repede o apropiere
intima.

Paul vorbea politicd cu Gargariteanu,
care, de cind luase Tn arendd o mare mo-
sie a statului, devenise conservator; ataca
guvernul, T1 numea «trddator de patrie»,
«usui'pator al drepturilor cetatenesti».

— Nu mai e chip de asteptat!.. Acest

guvern infam trebuie rasturnat printr'o
revolutie de strada...

Ziaristul Boamba, care venea Tn urnid-le,
insotit de domnu Mirea, aproba fie-care

cuvint al lui Paul cu o miscare a capului,
iar cite-o data intervenea:

— Da, nu mai merge! Contra unui gu-
vern anarhic nu poti sa devii de cit a-
narhist; dupd cum, cind un guvern cinstit
e la cirma, ori-ce cetdatean devine cinstit,

— Poarte logic, addoga domnu Mirea.

Domnu Gargariteanu protesta cu energie:

— EI! nu e asa, nene, nu e asa... mai
mult sau mai putin.

D-soara Berrv, la bratul Irenef, povestea
o intdmplare fericita:

— Eram singurda Tn casa. Citeam ul-
timul capitol din romanul lui Mauppassant:
«Notre cceur», cind de o datd aud un
miorldit afard, in sala. Am ascultat; am
crezut ca mi se paruse si ml-am urmat
citirea. Dar miorlaitul se repeta... Deschid
usa si... ce credeti ca era?

— O pisica, ghici Irena.

— Da, opisica! o biatd pisica ratacita,
slaba-slaba, de i se vedeau coastele.... Pro-
vedinta mi-o trimetea Tn locul celei-lalte...

Nestor Aldea mergea lingd ele; parea
ca uascultd ; privea distrat cimpurile Tn-

Tvftiau Demetre.scu, op. poxl.



tinse, ce se desfasurau de amindoud mar-
ginile drumului'.

Jorj Marculescu Tnsotea pe doamna Gar-
gariteanu.

Vorbeau despre virste. El zicea:

— Fard a va face complimente,doamna,
dar cind v’am vazut pentru intfla oar3,
Itlnga domnisoara Zoe, n’asi fi stiut sa
deosebesc cine este muma si cine este fiica...

— Complimentul Tmi face placere, dar
stiu cd este un simplu compliment....

Ea facu un gest de neincredere.

Doamna Mirea cduta sd stabileascd o
intimitate Tntre domnisoara Zoe Gargari-
teanu si sublocotenentul Arghir Spadasi-
nescu, care tinea in mind un sul gros de
hM.ii, Tinfasurat, intr’un jurnal.

Cum ? fintreba ea, n’ai avut nici
odata prilejul sa auzi pe domnu Spadasi-
nescu recitind versuri?

Zoe raspunse c’un glas adormit:

— Abia de cft-va timp mama m’a In-
trodus Tn lume. Pind acum am stat tot
inchisd n pension.

— Biata porumbitd, esclamd doamna
Mirea, Tmbratisindu-1 talia.

Spadasinescu ridica tonul:

— A, voiu fi foarte fericit sa fiu au-
diat. si de domnisoara Gargariteanu, care
de sigur, e familiarizatd cu marii autori
clasici...

Da, rdspunse ea; cunosc ceva din
La Pontaine.

Apoi Tl Tntreba:

— Veti citi ceva azi?

— Da... In padure.

— Anume ce?

— O poema epica de mine: «Fondarea
Cetatel Romei sau Lupoaica providentiald».
— Voiu asculta-o cu multa placere.

In urma. tuturor, venea incet doamna
Sclivescu, legdnindu-sl trupul cu miscari
gratioase, ca o odalisca lenese, ferindu-si
chipul de soare, sub o umbreld, de matasa
albd. Aldturi mergea Alexandru Stelea,
vorbaret si curtenitor:

— Sublima dimineata! Ce larg si lu-
minos e cerul L Dimineata asta imi amin-
teste «Georgicele» lui Virgil. Le-ati citit
Doamnéd ?



— Nu, domnule Stelea; nu stiu lati-
neste.

— Pdcat!... Sint divine!...

— MiI-ar fi folosit la ceva daca le-asi
fi citit?

— Farda indoiald; v’ar fi domestecit
putin inima...

D-ta crezi ca am oinima salbatica?

— Se zice...

— AL

— Cu toate acestea, voiu Tncerca sa
devin eu imblinzitorul acestei inimi....

— Nu vel izbuti.

— Ce va face sa credeti cd nu?

— Stingacia d-tale...

— Stelea isi simti urechile rosindu-i-se,
ea Tl privi, rizind, si adaoga:

— Cunosc reputatia d-tale de cuceritor
de femei, de cit....

— De cit?

— ...Sint femei si femei.... Si d-ta imi
pari a fi dintre acela cari cred cd toate
femeile sint ca una.

— Ma lertati, doamna...

— Nu, nu, nu vroiu sa te scuzi. Asa

sinteti toti: ne iubiti prea mult, dar uitati
sa ne... respectati putin.
— Nu este iubirea un omagiu mai
mare de cit respectul?
— Domnule Stelea, se zice ca d-ta esti
un om de spirit!... dovedeste-mi-o si mie.
?
— Nu mal Tmi face curte.
Atunci v’asl dovedi ca sint un prost...
Urechile lul Stelea erau Tn flacari. Ea
urma sa-i vorbeascd cu aceeasi rautate de
femeie rece si cochetd, Tncintatd ca-1 za-
pacea.

Cind grupurile intrard in padure, con-
vorbirile Tncetara un moment. Fie-care se
grabi sa-si exprime o impresie sau o ad-
miratie banald asupra copacilor. Kdacoarea
si mirosul frunzisului de fagi Tnviorau pe
toti acesti oameni cu plamanii naclaiti de
praful si putoarea orasului. Toti isi lar-
geau plamanii pentru a respira adinc a-
ferul Tntremator al padure!. Padurea fiind
prea mare,—abia 0 puteai strabate Tntr’o
jumatate de zi,—si cararile el nenumarate,



Paul indruma societatea pe o alee margi-
nase care ducea intr’un rond larg Tn forma
unei arene de circ.

Ajunsi Tn locul acesta toti se oprira.
Aci arborii erau mai rari, si o iarba bo-
gatd si grasa acoperea pamintul gol. Prin
vhiurile copacilor se vedeau cuiburile scal-
date Tn soare, si se auzea zborul nefintre-
rupt al paserilor care 1si nutreau puii.

Doamnele fura de parere sa nu se mai
departeze, locul acesta li se parea incan-
tator. Se asezara toti pe iarba. Dar pe cind
risul si vorbele tuturora se incrucisau zgo-
motoase si repezi, se auzi glasul doamnei
Mirea:

— Doamnelor si domnilor...

Se facu tacere.

— Domnul Arghir Spadasinescu ma
roaga sa va atrag atentiunea ca va bine-
voi sd ne citeasca istoria aceea Tn stihuri
a dumnealui: «Fondarea cetatei Romei sau
lupul

Spadasinescu rectifica:

— ...sau «lupoaica providentiald».

Asal....Eu nu prea am memorie buna...

Un fior de groaza se ivi 1n ochii tu-
turor. Singurd, domnisoara Zoe Gargari-
teanu, privea uimita cum o raza de soare
strecurindu-se printre ramuri cadzuse pe un
nasture de la tunica lui Spadasinescu, fa-
cindu-1 stralucitor ca un diamant. Ea as-
tepta cu nerdabdare s’auda cum reciteaza
versuri un militar.

Intre Nestor Aldea si Alexandru Stelea
se facea un schimb Tnvederat de priviri
ingrozite:

— Ce ne facem?

— Cum am putea Tnldtura acestsupliciu?

Stelea incercda un mijloc:

— Domnule Spadasinescu, eu sint. de
parere sa amanati pentru alt prilej citirea
poemei d-v; aici n’osa putem auzi nimic.

— De ce? intreba Spadasinescu.

— Din cauza ciripirilor de paseri....

— Atit mai bine, addoga d-soara Berry
cu un gest de ironie ascunsa; efectul va
fi mai poetic!...

Dar Spadasinescu Tsi linisti auditorul:

— Glasul unui militar e facut sa fie
auzit printre bubuituri de tunuri, dar’mite



Din cauza maniei sale, acest ofiter a-
junsese sa Tmprastie o adevarata groaza,
cind se afla Tn mijlocul amicilor sau cu-
noscutilor. Toti 7l ocoleau ca pe un om
atins de o boala molipsitoare. EI era dis-
pus sa reciteze versuri in saloane, Tntr’un
birt, Tntr’o cafenea sau chiar pe strada.
Era un tip de grafoman exceptional, ceea
ce fdcea sa-T micsoreze calitatile sale reale
de bun militar. Toatda energia lui nervoasa,
si-o prapadea umplind caiete fntregi cu
versuri ridicule si incoherente, sau cu alte
aberatiuni Tn proza. Si Tn aceasta, patima,
ciudata, el gdsea o multumire si o min-
drie asemd&natoare cu a vestitilor Tnotatori,
cari plutesc singuri' si liberi pe wvalurile
unei ape mari.

Domnisoara Berry sopti la urechia lui
Stelea ca. singurul mijloc de a se intrerupe
citirea, era ca cine-va sa simuleze un lesin,
dupa cum se mal facuse intr’o altda Tm-
prejurare.

Stelea Tnsa. parea adincit Tntr'o medi-
tatiune adinca: punea la cale un mijloc mal
teribil!

Spadasinescu cu vocea tare si declama-
toare, Tncepuse s& reciteze versurile. Toti
se uitau unii la altii, /imbind. Singura
Zoe Gargariteanu asculta serioasa si cu
o stralucire neobicinuitd in ochii sai som-
norosi.

Stelea se uitd Tn ochii tuturor, si cuo
privire expresiva le facu sa, se scoale Tn-
cet si sa plece cu multd siretenie, fara a
fi observati. Intr’'un minut, acest complot
mutual fu pus la cale si Tndeplinit.

Pe cind, Spadasinescu, cu nasul virit
in manuscris, recita din ce in ce mal
fermecat de propriul sau glas, care cadea
pe rimele finale, ca loviturile ritmice ale
potcovarilor pe nicovald, toti se furisasera
de linga dinsul, se departasera, ca la 40—
50 de pasi, ascunzindu-se dupa copaci, abia
putind sa-si ndbuseasca risul. Zoe fu-
sese si ca atrasa Tn acest complot, de si
0 clipa paruse a se impotrivi.

In vremea asta, o ciradd de vite risi-
pita pe o livadda de linga padure, se a-
propia, atrasa, de mirosul fraged al lerbei.
Cite-va vaci, se strecuratd printre copaci.



Una din ele ridicd greoi capul si privi
pe «dobitocul» ciudat, care da din miinf,

striga mereu cu totul, deosebit de ciobanul’

lor, al cdrui glas si chip, le erau atit de
cunoscute. Avu aierul ca nu intelege nimic,
si Tncepu sa rupa lacoma din iarba grasa.

Cei laiti uu-si mal putura stapini ri-
sul. Se auzira hohote nesfirsite...

Spadasinescu se opri, ridica ochii dupa
manuscris si roti privirile-i in juru-i. Era
ca un om beat, pe care Tl destepti din
somn, arunciudu-T in fatd o cana cu apa
rece.

Dar ceilalti, pentru a Tnlatura supara-
rea bietului ofiter, Tncepurda sa aplaude,
venind gramada spre dinsul.

— Bravo!... Bravo!

— Bravol.. Bravo !

— Sublim!

— Admirabill.

Vacile o luarda Tnapoi, speriate.

Am voit sa te-auzim de departe,
zise Stelea; efectul e cu mult mai pu-
temic!

foti 7l felicitard. Spadasinescu zimbea

la toti, emotionat de o bucurie sincera, si
naiva.

La doua-spre-zece ore, cind invitatii, Tn-
torsi din padure, intrau Tn sala de min-
care, o banda de lautari Ti primi Tn su-
netul unui mars.

Surpriza fu generala:

— Aaaaa...

Paul adusese, Tntr’ascuns, din oras o
numeroasa banda, de lautari cu care voia
sa faca osurpriza invitatilor la ora mesei.

Irena, dupd o observatiune scurtd, ghi-
cise cam fintre cine se legasera apropie-
rile intime, si meni fie-cdruia locul care
il dorea. Ea se asezd avind la stinga ei
pe Aldea. La un cap al mesei, ocupa loc
Paul, iar la celalt senatorul Gargariteanu.

Miucarile erau servite de doi feciori,
imbracati n frac. Lautarii cintau.

Jorj Marculescu se silea sa manince cu
o delicatetda de tinar bine crescut. Tinea
furculita si cutitul cu virful degetelor, taia
bucdtile de carne fara sa atinga farfuria,
%bia misca félcile.



Din potriva: Doamna (rargariteanu, care
avea fot. d auna o poftd de mincare nesa-
tioasa, Tnghitea bucdtile gustoase cu o re-
peziciune de animal lacom si Tsi muia
foarte des buzele-T unsuroase Tn paharul
de cristal fin, Tn care stralucea un vin
galben si aromatic.

Ea Tsi Tntoarse putin capal catre el. si
observa :

— Maninct ca un pul de pasarica, dom-
nule Jorj.... Tnghite mal zdravan, omule!-

Si rise.

— A L. merci, M-me... dc cit.... stiti,
ma satur mal mult de farmecul de-a sta
Iinga d-voastra...

— Serios?...

El, de cite-orl avea Tnaintea ochilor un
obiect stralucitor: cutitul cu lama de ar-
gint, paharele de clestar, buteliile, nastu-
Nle de la haina vecinului, Tsi oglindea
chipul Tntriinsul, satisfacut ca virfurile
mustatilor stau tot Tn sus.

Alexandru Stelea, cu un gest gratios
voia sa, serveasca, un pahar cu vin doam-
nei Sclivescu.

— Beti viu rosiu sau galben ?

— Rosiu.

— Am ghicit.

El turnd n pahar un vin rosiu ca sin-
gele.

— Cum ati ghicit? intrebd ea.

— Stiam ca trebuie sa preferati Tntre
toate colorile: rosiul.

— Ba nici de cum: beau vin rosiu
pentru ca e mal tonic.

Ea tdcu cite-va minute ; apoi rise in-
cet, facind o miscare nervoasa:

— Ah, domnule Steleal.

— Doamné?...

— Dacd al intelege ca sentimentalis-

Paru ca reflecteaza:

— Ciudat!
— La ce v’atl gindit? intreba el
Ea pastrd tacerea; pe urma Tl intreba

si ea:

— Ce cugetl d-ta despre femei, dom-
nule Stelea? Dar sa fi] sincer.

— Poarte sincer: nu cuget nimic. N’am
despre ele, nici idei bune, nici idei rele..



Toate Tmi plac; pe unele asi vrea sa le
iubesc.

Cred cd un pase nu irii-ar fi ras-
puns altfel....

Si asta m’ar maguli. Singurii oameni,
can au finteles adevdrata menire a femeii
si au dezlegat problema iubire!, sint turcii.

Ea il privi lung.

Si... asemenea cuvinte se «pun la
sfirsitul veacului al XTX-leal.

- De sigur!... aceleasi cuvinte,
sau spus in secolul al ll-lea si cari se
vor, spune in secolul al XXIX-leaL

Aldea, care urmarise convorbirea, se a-
dresa catre domna Sclivescu:

Credeti-1 pe sfert din tot ce vor-
beste, doamna. Eu Tmi cunosc bine priete-
nul: el e in stare sa sustie,— fara ndo-
iald, cu mult spirit,—ca noptile ar fi fost
mal frumoase dacd n’ar fi existat... luna!

Asta am zis-o de mult, afirma Ste-
lea, cu o seriozitate prefacuta. Si asi pu-
tea sd intervievez imaginatiile celor mal
celebri poeti, daca n’ar fi preferat numai
nopti cu stele.

cari

Stelea era in culmea bucuriei cd putea
cu paradoxele lui sa ndacajeasca, la rin-
dul sau, pe neinduplecata vaduva,

Arghir Spadasinescu se incerca sa ex-
plice domnisoarei Zoe ce este un sonet. Ea
era curioasa sa stie, citise chiar cite-va
sonete de Eminescu, dar nu-si putea da
seama singura cari sint regulile unui sonet.

— Da.... un sonet este... este o anume
formd de versuri.... care.... care... are niste
reguli stabilite.... De cit eu... nu ma su-
pun acestei disciplinl!

Dupd un minut:

— Tnteleg disciplina in armata, dar in
poezie!

Ea zimbi, de si rdamdsese tot nedume-
rita.

Ziaristul Boamba, golea paharele cu o
grabd de egumen; iar din cind Tn cind
intreba grav pe senatorul Grargdritcanu:

— Despre politica exterioara ce sti?
Se zvoneste despre vr’un rezbel intre mus-
cal si prusac?

Seifatorul rdaspundea ceva, apoi se 1n-
torcea spre lautari:



Mai mult sau mai putin... cintareti tot
valturi.... tot valtur.... mai dati-o si prin
ale noastre, batrinestile.... mai mult sau
mai putin.

— Porunciti-ne d-voastra ce sa cintam,
boerule, raspunse un lautar.

S’auzi glasul domnului Mirea:

Din I’loestt pind 'n Gheboaia
Ma batu vintul si ploaia...

Doamna Mirea se impotrivi:
Auzi, eintece batrinestiL. Dar eu

vad cd, printre noi, nu e nimeni batrin...

Ea rosti cuvintele eu o cochetdrie care
0 prinse, si stirni risul celorlalti.

Atunci dorintele se dezlantuird; fie-care
cerea cintecul sau:

— «Sirba popilor!»

»

«Dacd nu 'i si nu’i si nu 1

«Amoral la locul hu....»

— «Oltenesc.»

— «Traviata.... Traviata»....
— Un vals de Strauss.
— «Margareta»

Ziaristul Boamba ridica glasul:

— «Degsteaptd-te romine!» Desteapta-
te rominel»

Paul Lucian interveni:

— Eu sint de parere ca d-soara Zoe
Gargariteanu. sa hotarasca.

Fata zimbi, se arata sfioasa... Tofi se
uitau la ea. Dupa un minut de gindire,
ea zise :

— «Carnavalul din Venetial»

Spadasinescu o felicita:

— Ati avut un gust rar. Cintecul a-
eesta desi vechiii, de cite-orl I-aud par’ca
imi furd inima s’o duca pe notele sale
leganatoare....

Vioarele s’auzira prelung si duioase....

Convorbirile refincepura mai pe soptite;
singurul Aldea parea ca ascultd, cu un
senin de visuri Tn zarile ochilor.

Irena se folosi de o clipd, pe cind cei-
lalti mincau sau vorbeau, si se Tntoarse
catre el, intrebindu-1:

— La ce te gindestiV

— La tine.

Ea zimbi; el adaoga:



— Ciudat!... Mise parc ca lipsesti din-
tre noi, cd esti foarte departe...

Ea i strinse mina pe sub masa:

— Nu mai visa.... vroiu sa ma simti
ca sint Iinga tine.

Mincérile gustoase, vinurile felurite si
scumpe Tncepeau sa-si produca efectul: mai
toti se simteau greoi la pintec; obrajii
doamnei Gadrgariteanu se aprinsesera ca
niste flacari.

Tinarul Jorj observa:

— Cum v’ati rosit, doamna!

— Ufl... e cald...

— Va asemanati cu o roza mare...

Ea simtea ca corsetul incepe s’o chi-
nuiasca.

Jorj urma:

— Nici odatd n’am Tinteles cum plac
unor oameni femeile palide.

— Gusturil..

— lii Yiena am fintilnit o contesa....

Ea il Tntrerupse:

— Ati voiajeat?

— O, de-atitea oiil. Am fost in Vie-
na, in Paris, Tn Londra,...

In realitate nu fusese de cit Tn Cara-
cal si Slatina.

Apoi relua:

— In Viena am 1intilnit ocontesa gal-
bend ca o lamfie, slabd ca un schelet, si
care, cu toate astea, era slavita de o droaie
de adoratori.... Singura exceptiune o fa-
ceam eu.

Senatorul Gargariteanu parea adincit Tn
gindurl: medita un toast. Dupa sfirsitul
mesei, cind se aduse sampania, el se ri-
dicd Tn sus, tinind Tn mind drept un pa-
har plin:

— Frate Lucienel.

— O sa ridem, sopti Stelea vecinei
sale.

Acesta cauta sa-si ascunda surisul.

Senatorul urina:

Mai mult sau mai putin.... odatd, am
fost prieten de inima cu raposatul tatal
tdu,—Dumnezeu sa-1 iertel... Era om voi-
nic si mindru!... Mai tirziu Tnaltul crea-
tor a voit sa ne Tmprietenim si. amindoi,
—si. nu ma Tndoiesc cd vom fi prieteni
pind.... pind,... pind la cca din urma pi-



caturda dc singe. Vivat, frate Luciene, Tm-
preund cu familia, si sa traesti...... mai
mult sau mal putin.

Paharele se ciocnira.

— Vivat!

— Vivat!

— Vivat!

— Vivat!

Spadasinescu se ridica dupa cite-va mi-
nute. Umerii obrajilor sai erau rosii', iar
in ochii 7i stralucea veselia ciudata, pe
care 0 provoaca Sampania. Spre mirarea
tuturor, ofiterul fusese, de asta data, scurt:

— Beau pentru sexul frumos !

Paharele se goleau cu repeziciune. Ti-
narul Jorj, care abia gustase din bucate,
la bautura parea ca intrece pe toti.

Doamna Gargariteanu T1i zise:

— La bdut vad ca esti mai voinic....

Sampania e badutura mea de predilec-
tie. Pentru celelalte am oroare...

La rindul sdu, se ridica si el, rostind
rar si apasat:

— Golesc acest pahar Tu sanitatea ve-
nerabilului senator Gérgdriteanu, a subli-
mei sale sotii si a gentilei sale fiice l.

Tatal, muma si fata Ti multumira, ui-
tindu-se la el numai cu cite-un ochiu.
Cind ospatul se sfirsi, insera.

Toti iesirda pe terasa.

Domnisoara Berrv, care in timpul me-
sei vorbise foarte putin si petrecuse in sine,
obsorvind miscarile si convorbirile celor-
lalti, cu finetea acelor femei cari gasesc
0 placere Tn a studia varietatea tipurilor
omenesti, lua de brat pe doamna Sclivescu:

— Sint sigurd ca nici nu ti-a tihnit
s& maninci....

Vaduva intelese: ea fdcea aluzie la A-
lexandru Stelea. Franceza adaoga :

— Oh, barbatii astia, monstrii astia
cari nu ne dau pace nici Tn timpii me-
sei !

Eiserd amindoua.

— Cu toate astea, zise doamna Scli-
vescu, m’am folosit cu ceva din curtea
asta... Ma temeam grozav de bdrbatii a-
cestia cari fsi fac reputatii de mari cuce-
ritori printre femeile... emancipate.



Ea dete cuviatului din urma un Tnte-
les ironic; apoi urma:

— Si credeam ca fata de noi, vor sti
sa intrebuinteze o arta mal find pentru
a ne cuceri.; dar m’arn inselat: ei ne ju-
decad tot ca si pe... celelalte.

In acelasi timp, Nestor Aldea soptea
zZimbind prietenului sau Stelea:

— N’al noroc!

Celdlat raspunse:

— Am mal mult de cit crezi. In amor
nu se judeca de cit... sfirsitul. Tnceputurile
sint banale....

Aldea ridea.

Toti se asezara pe fotoliurile mol, orin-
duite pe terasa larga, de la a cdreia Tnal-
time pddurea de fagi se zarea, sub zdbra-
nicul serei, ca 0 mare nemiscatda. Luna
plind rasarise Tnseninid zarile cu o lumi-
na clara de argint.

Jos, in fundul c.urtef, Tn jurul unei me-
se lungi se ospatau tdranii dupd mosia
lui Paul, Unii dintre dinsil Tnginau din
fluere cintece populare, iar cel mal tineri
bateau pamintul sub ritmul unei liore ma-
runte si saltareate. Veselia era mare.

— Sa trdiasca boeril nostri! s’auzea
din c¢ind in cind, graiul unul batrin, ri-
dicind oala plinda cu vin si urind.

— La anu si la multi ani! adaogau
altii.

Paul era niindru, intreba de sus slu-
gicile:

— Li s’au dat mincarc si bauturd in
de ajuns?

— Cu prisos, coconasule, raspundea o
sluga.

— Bun. Sa& li se dea atit. cTt vor cere.

Doamna Gargariteanu, racorindu-si fata
cu un evantaiiii dc fulgi, Tntreba pc ti-
narul Jorj e

— Fumezi, domnule Jorj?

— Da, M-me.... tutun bectimis. Ati vrea
o tigare?

— Dacd nu va supaérati...

— Din potriva: ¢ o placere mare pen-
tru mine ca va pot servi.

El scoase o tabacblere de piele neagra
pe care erau jugravito doua porumbite al-
be cioc Tn cioc. Dupa ce rdsuci o tigare
subtire i-o oferi cu un gest gratios.



— M-nie...

— Mereci.

— N’avetl pentru ce.
Ea Tl Tntreba:

— De unde, aveti tabaciii'era asta ?.
Tare X nostima !
El zimbi cu un surfs misterios...
Ea zise:
A.... ghicesc....
«Un vieux souvenir» L.

Dupé o ord, toata lumea cobori Tn sa-
lonul cel mare, din etajul, I-iu, afard de
Nestor Aldea care ramase singur pe te-
rasa. Miscadrile, vorbele tuturora, Tncepu-
serd a’l enerva. Si ceea ce 'l desgusta si
mai mult era faptul ca Irena parea ca ia
parte cu toata inima la veselia asta sgo-
motoasa si ordinard. De-aceea, Tn tot tim-
pul mesei lui i se paruse ca sta alaturi
de dinsul o streind, iar nu femeea iubita,
pe care el o observa cu citda usurinta se
deprindea Tntr’un mediu atit de banal si
ridicul. Era o deceptie ce simtea in cli-
pele acelea? N’ar fi putut sa si-o lamu-

reascd; dar o tristetd neinteleasa Ti a-
tingea simtirea.

Se indurera intriinsul mai mult sim-
tul estetic. Suferea par’ca de cadrul pro-
zaic, nepotrivit, Tn mijlocul céruia chipul
iubitei sale parea ca se diformeaza.

Era ceva de comedie in petrecerea asta,
la care, acum, Ti pdrea rdau ca venise sa
ia parte.

Cu coatele, rezemate de balustrada te-
rasei, statu asa mult timp, privind in
noapte.

Un pas usor il trezi. Era lIrena.

— Ce faci aci singur? 1l intreba. Vino
in salon.... se face un cadril....

— Nu merg....

— De ce?

— Nu-mi face placere....

— Joci cu mine.

El vru s’o ia de talie:

— Ramii mal bine cu mine. E asa de
frumoasa noaptea!

Ea 11 departd bratul:

— Nu.... te rog... ne poate vedea Cci-
ne-va.



— Raniti cu mine.... se ruga el incet.

— Crezi ca se poate ?...

Cobori ochii, gindindu-se. Pe urma, zise
repede:

— Vino in salon. Cel putin daca nu
joci, sa fii printre noi... sa te vad.

Aldea nu-i raspunse, se apropia de ea
incet, Ti lud capul fintre railinx si o sa-
ruta, soptindu-i printre buzele ei:

— Mai tirziu.... cind vor dormi toti....

Ea 7l intrerupse:

— Oh, nu.... aici e peste putinta.

Apoi sa grabi sa-T tdgaduiasca:

— Miine ma’ntorc numai cu mama in
oras; poimfine voiu fi la tine. E asa de
mult pTna poimiine?

— Un veac!

Si iar o ruga:

— lrenol ramfiu cu mine.

— Dar fintelege-md ca nu se poate. Ce
copil esti L.

El o lasa din brate, suspina incet:

— De ce nu putem sa fim tot d’auna
singuri.... singuri....

Ea Tsi aminti cd-1 mai rostise cuvin-
tele astea, care o Tnduiosase ca un plins-

Ea simtea ca ele erau zmulse din mari
adinciml sufletesti, — si par’ca o dureau.
Ar fi vrut sa-I roage s& nu i le mal re-
pete. Fericirea lor nu era deplind? 1l pri-
vi mult Tn ochi:

— Vad ca esti trist... si nu inteleg de ce?

— Trist?.... nu.. dar ma gindesc la un
lucru.

— La ce?

— Ce nedesavirsite sunt fericirile ome-
nesti! Dc ce mi se pare tot d’auna cg,
ori cit de fericiti am fi, ne lipseste inca
mult?

— Vezi, ginduii de-astea te fac nefe-
ricit.... Daca nu te-ai gindi atfitl.

— Tu nu te gindesti?

— Nu! Eu mé& simt pe deplin fericita!

— Cum te Tnseli!

Ea 7l privi cu duiosie in ochi. 7l strin-
se amindoua mfiinile:

— Nu ma iubesti atit pentru a avea
dreptul sa ma cred cea mai fericita?

— Si cu toate astea-

— Eu nu te iubesc atit pentru a te
face destul de fericit?



— Si cu toate astea ne lipseste ceva...

— Ce? spune-mi.

— Libertatea de a ne iubi tot d’auna...

— Cine ne opreste?

El facu un gest vag:

— Lumea asta...

— Care lume?

— AhL.. nu mal ma ’ntrebal.. lumea
asta toatal...

Irena ramase o clipa tacutd, privindu-1
fara a’l Tntelege; apoi zise, cu un accent
de mfthnire:

— Tot obiceiul tau vechiu de-a'nu vorbi
vag, de-a’ml ascunde adevaratele ginduril.

— Lasa.... nu trebuie sa intelegi' totul.
Du-te si joaca...

— T&curd un minut: ol privind in
spatiu, ea adineindu-se Tn ochi cu cau-
taturi, de nedumerire tristd. Pe urma se
lipi blind de el:

— Esti suparat?

— De ce sa fiu?... Du-te si joaca.... la-
sa-ma singur....

Ea 1i cuprinse gitul cu amindoud bra-
tele, 7i Tntinse gura:

— Esti un copil rdaul.. Am sa te cert
pommne... am sa te cert...

R&maserd un minut Tmbratisati, apoi.
ea se zmulse Tn graba, si fara sa mal
zica o vorba, fugi.

Sarutdrile ei 7l fdcura si mai trist. Il
ardea ca nici odata, o sete nesfirsita de-a
iubi, dea nu se simti singur, Tngrozitor
dil singur, Tn linistea acelei nopti de vara
pe care el voia s’o parfumeze cu dezmier-
dari si cu vorbe de iubire.... Cum se 1in-
dura ea sa-l lase atit de singur?

Un val greu de suspine Ti inabusi piep-
tul, pleopele incepura ai tremura nervos ;
si de teama de-a nu podidi in plins, co-
bori repede pe scara de marmord, care du-
cea Tn salonul cel mare din catul I-iu.
Cauta sgomotul.

Lautarii cintau un vals.

El se opri in prag. Tocmai atunci Paul
se Tndreptda spre lIrena, care vorbea eu
domnisoara Berrv intr’'un colt:

— Am poftd s&-mi joc nevasta.

Ea se prinse dc umarul lui, zimbiml.
Celelalte perechi se Tntocmira Tn graba:



Alexandru Stelea cu d-na Sclivescu, Jorj
Aldreulescu cu doamna Gargariteanu, sub-
locotenentul Spadasinescu cu domnisoara
Gargariteanii, ziaristul Boamba. cu domni-
soara Berry. Senatorul, domnul si doamna
Mirea intraserd Tntr’o camera de aldturi,
sa, joace carti.

Aldea se uitda un minut la Paul cum
isi Tnvirtea nevasta, cu pasi greoi, rosiu
la fata, cu. ochii umezi si rizétori.

«lrena in bratele Im!»

Cugetarea asta fulgera in creeril lui
Aldea cu acea repeziciune neasteptatd cu
care trebuie sa. izbucneasca. Tn capul unui
om Tinceputul nebuniei. Si din starea de
melancolie, ce 7l cuprinsese stind singur
pe terasd, cazu intr’o deprimare sufleteasca
brusca., par’ca cine-va i-ar fi adus de-o
datd. o veste grozava. In firea lui intrea-
ga se petrecea un cataclism.

Era gelos de el P

vm

«Poimiine voiu veni la tine. >

Aldea o asteaptad.

Ca un om care s’ar fi trezit dintr’un
acces trecdtor de nebunie si cautd sd ’sl
aducd aminte de ce-a facut si-a vorbit. Tn
timpul crizei, el se gindeste cu aceeasi
spaima si tristete la starea lui sufleteasca
incercata Tn seara acelei petreceri.

Revede totul : salonul larg, inundat, de
lumina candelabrelor si' de stralucirea o-
glinzilor mari ; iar la acordurile lungi si
duioase ale valsului. Paul si Irena ocolind
salonul; el, greoi si vesel, ea, usoara, re-
zematda de umarul lul sting, strinsa la
pieptu-1, cu ochii pe jumadtate inchisi.



T-a privit o clipd cu atita durere si
uimire, par’ca ar fi avut in fata ochilor
o priveliste hidoasa, care l-ar fi revoltat
constiinta si i-ar fi sfisiat simtirea. A in-
trat apoi Tn odaia care ise destinase pen-
tru culcare, a pus zavorul la use, si s’a
trintit Tn pat cu fata 1Tn perini, chinuit
ca nu-'i pierea din ochi tabloul: «Ea fin
bratele luf!» A stat asa mult timp, ca
sub puterea unui cosmar ce nu se mai
sfirsea. Cind s’a ridicat din pat, si-a dat
seama cd e tirziu. Nu se mai auzea nici
un sgomot; toatd lumea dormea de mult.
Deschizind fereastra a privit afard, in
gradina din dosul Vilei. Luna se ridi-
case sus. In tdcerea sfintd a noptel parea
ca trec stoluri de visuri, calatorind prin
zarile limpezi, spre stele. Era un fel de
vrajd Tn aier. Si atit de melodioasd i se
paru linistea, ca 1si mingfie sufletul, as-
eultdnd-o mult.

Dar vedenia chinuitoare intrerupse din
nou farmecul. Si par’ca fnadins cauta chiar
el s’oevoace sub Tnfatisari si mai hidoase,
li vedea atunci pe amindoi, la ora aceea

intarziata a noptel, singuri si fericiti, sa-
turati de pldceri, in acelas pat. | se pa-
rea ca aude soaptele el patimase si calde,
cd’i vede bratele goale Tnconjurindu-I gi-
tul celui-lalt, cda 7l Tmbata cu orgia sa-
rutarilor ef. Simti ca Tnehuneste, si un
moment se vazu repeziudu-se furios spre
camera lor, doborind usa, cu o apasare a
umarului, intrind Tnauntru, aruncindu-se
asupra lui cu toata salbaticia amantului
Tnselat.

Nu! Nul. el iravea dreptul asupra
acestei femei! Erau mincinoase, erau ne-
drepte si legile bisericel si legile civile
cari legasera fintre el o unire imorald,
monstruoasa! Ei nu se iubeau, el nu erau
unitiprin suflet!... Aceasta femee nu-l putea
apartine de cit lui, numai lui!

Pe cind Tnsd, aceste aiurdri deveneau
mai impulsive, un alt eu se destepta n-
triinsul, un eu fintelept, linistit si preva-
zator, cari le domolea. Durerile lui erau,
de sigur, adinci si sincere, dar nesocotinta
de-a se vedea gelos de barbatul &b era o
nebunie!



Ceea ce Tnsd urma a-1 nelinisti Tntr’un
alt sens, era nesiguranta de-a se fincre-
dinta dacd aceastd stare a sufletului sdu,
era Tn adevar o gelozie. EI socotise tot-
deauna gelozia ca un sentiment rusinos,
vrednic numai de omul egoist care face
din femee un animal de placere, iar nu o
iubita. Si-apoi, iubirea si adoratiunea lui
pentru Irena fusesera atit de adinci, atit
de senine, Tn cit nici o datd ideea ca ea
e maritatd nu le turburase. Barbatul nici
nu exista. Cum se ivise deci acest senti-
ment ciudat si dureros, asa, dintr’o data!

incetul cu Tincetul, amestecul impresii-
lor si gindurilorsale se limpezea; si toata
navala dureroasa a senzatiilor chinuitoare
care cazuse peste sufletul sau, si-o lamu-
rea, Tn sfirsit, sub adevéaratul ei inteles:
era dezgustul, dezgustul amar, de-a’si ve-
dea femeea iubitd t.recind din bratele sale
in bratele altui om.

Pentru Tntfia oara se gindi dacda o fe-
mee maritata, faptuind adulterul, Tsi iu-
beste amantul? Este adulterul o dovada
de iubire?

Tntrebarile acestea i se pironira Tn minte,
cereau raspunsul hotarit.

Nu! Adulterul este un capritiu, o pofta
trecatoare, o nebunie, o nesocotintd, — nici
odatd, iubire. In adulter, femeea apartine
la doi oameni: barbatului si amantului;
ea Tnseald pe fie-care cu cel-i'alt. Adul-
terul minjeste, degradeaza, Tnseala iubirea.

Femeea care iubeste, in intelesul etern
si ideal al cuvintului, nu vrea sa apartie
cu sufletul si cu trupul, de cit numai
iubitului el.

Dar piedicile? lubirea adevarata le in-
aturd; iar dacd nu poate, se retrage in
lingurul el refugiu : moartea!

Atunci toata rezvratirea si durerea con-
stiintei si simtire! sale se Tndrepta spre
ea. Ea ora vinovata!

Vinovata?

Dar ne mai putindu-sl urzi firul re-
flectiilor, adormise ca un om trudit. De
dimineatd se sculase Tnaintea tuturor si
plecase Tn oras. Din sat pind in C..
era cale de trei ore cu trasura.



Acum o astepta, — dar nu ca alta data
cu dorul de-a o vedea, de a fi fericit! Era
0 asteptare dureroasd, —par’cda voia s
revada cit mai curind, par’cd voia sa n’o
mai revadd nici odata.

Ceasul din parete ardata doua ore. Prin
perdelele ldasate soarele cadea greu si ar-
zator. Pe strada domnea o liniste deplina

Si cu toate astea, ar fi dorit s& fie cel
de odinioara, sa uite tot, sa scape de acest
vis absurd si urit, s’o iubeascd cu aceeasi
adincime si seninatate a sufletului.

Pentru ce o credea vinovatd? 3STiH iubea?
Nu-i dedese tot sufletul si toatd frumusetea
ei ? Nu-i jurase ca nu va fi de cit a lui?

Reverii duioase i fermecau din nou su-
fletul, pe nesimtite, Ti Tmblinzeau nelini-
stea, O dorea din nou. Pentru ce nu intra
in clipa aceea sa-l1 cada in bratele ef, sa
’si Tnsenineze sufletul Tn ochii ei albastrii?
Nu vrea sa se mai gindeasca la nimic
alta, de cit ca ea e frumoasa.. e fru-
moasa... e frumoasa! O, pldcerea neinchi-
puita, neintrecuta de cele mai mari dureri
de-a se pierde, de-a se ratdaci in ochii eil.

O! ploaia de aur a parului ei blond, ca-
zindu-i pe fatd, cind capul ei se da prada
buzelor lui nesatioase!.. O! sarutarile el,—
izvorurt nesfirsite de voluptate, din care
el bea lung, fara a se satura vr’o data.
O! dezmierdarea glasului sau cald, alin-
tindu-i sufletul cum un vint usor de pri-
mavara ar mingfla coardele unei harpe....

Nu ajungea frumusetea ei ca sa-T umple
toata viata cu cele mai dorite fericiri? li
fu groaza si rusine de gelozia stupida care
1l stapinise aproape doua zile, otravindu-i
inima. Da, acum se incredinta ca fusese
o gelozie.

Fericit, ca un adolescent Tn ajunul primei
intalniri, se duse Tn grddina, intorcindu-se
apoi cu bratul plin de trandafiri mari, albi,
galbeni, rosii. li imprastia pe etajere, pe
masd, pe canapea, pe fotoliurl, Tn pat. Si
aceasta o facea numai pentru placerea de
a 0 vedea zimbind de surprizd, in mijlo-
cul odaii Tmprimavaratda de parfumuri. El
se gindi Tnsa un minut daca locuinta lui
mobilata atit de simplu, nu avea o inriu-
rire suparatoare asupra e, care trdia n



largul unui lux de regina. O, nu! de sigur.
Care colibd, cit de saracacioasd, nu se
preface intr’un palat feeric, atunci cind
amorul vine sda gazduiasca intrinsa?

Mirosul trandafirilor Tmbadlsdma atmos-
fera caldd, auritd de soare. Din obiectele
colorate, din scoartele cartilor legate, din
petalele florilor, fulguiau mii de nuante,
cari pareau a se impreuna Tn praful ra-
zelor ce strabatea perdelele subtiri. O liniste
dulce, linistea zilelor de vard,— adincea
odaia Tntr’'un fel de departare, de singu-
ratate, de pustnicie. Din cind Tn cind se
auzea cilipirile rindunicilor, cari zburau
pe linga cuiburile zidite de-asupra ferestrei
in strada.

Aldea se uita mereu la ceas. De ce in-
tarzia? Se lungi pe canapea si statu mult
cu ochii inchisi, farda a se gindi la nimic.
Timpul par’cd se oprea, sau trecea foarte
incet. Nerabdator, se sculd iarasi, plini-
bindu-se Tn largul odaii; apoi, se opri in
fata bibliotecel si lua la inttimplare o carte.
Se uita pe copertd: llenrik Ibsen —Maison

de poupee— traduit du norvegieu par M.
Prozor».

Vestita piesa a genialului dramaturg
norvegian, o mal citise el altd datd. Isi
aduse aminte ca tipul ciudat al eroinei—
Nora— Tl impresionase si 1l daduse mult
de gindit. Caracterul acestei femei nu i se
paruse de loc absurd, ca altora; din po-
triva, el vedea Tntr’insul personificarea
celei mal sublime inindrii si revolte a
unei constiinte de femee, care Tsi da scama
cd societatea de azi face din céasdtorie o
minciund imoralda si monstruoasa. In ho-
tarirea ei de a-si parasi barbatul si copil,
el vedea triumful invidualismulul, femeii,
incatusat de veacuri sub tirania prejude-
catilor si legilor nedrepte si inegale.

Deschise volumul la intimplare si incepu
sd citeascd. Era scena ultimda din actul
Ill-lea, cind Nora marturiseste barbatului
sau hotarirea ei' de-a’l parasi:

Helmer.— (asszindu-se in fata ei). Tu ma lu-
mesti, Nora. Nu te finteleg.

Nora— Adevarat zici: tu nu ma in-
telegi. Nici eu pinda Tn seara asta nu te
am Tnteles. S& nu ma fintrerup!. Asculta



ce tl spun. E vorba sa ne reguldam so-
cotelile.

Helmer— Ce finfelegi prin asta?

Nora. — ((lupa O tacore scurta). lata-iie u-
uul Tn fata celui lalt. Nu te-a frapat pe
tine un lucru?

Hdmer— Ce vrei sd zici?

Nora.— Sint noud ani de cind sintem
casatoriti. Grindeste-te putin: nu este asta
prima datd cind noi, barbatul si femeea,
stdm sa vorbim serios Tmpreuna?

Helmer. — Serios, da... Dar ce vrei sa
spui cu asta?

Nora. — Opt ani au trecut.... mai mult
chiar, socotind de la prima noastra intal-
nire, si n’am schimbat nici o data un
cuvint serios asupra unei chestiuni grave.

Helmer.—Trebuia oare sa-ti fac cunos-
cute toate grijile mele, de cari tu nu mai
fi putut scdpa?

Nora. — Nu vorbesc de grija. Vroiu
sa Tnteleg ca, nici odatd, privitor la ori-ce,
noi n’am cdutat sa judecam serios asupra
lucrurilor.

Hehmr.—Dar bine, asta era ocupatia ta.

Nora. — Poftim!... Tu nu m’ai Tnteles
nici odata... Ati fost nedrepti catre mine;
tatal meu, Tntara, si al doilea tu!

Helmer. — Ce? Tatal tau si eu?... Dar
cine te-a iubit mai mult ca noi'

Nora. (miscand din cap) Nu in ati iubit nici
odatd. V a placut numai sa va aratati gen-
tili fatd de mine, iata tot.

Helmer. — Nora, ce 'nsemneaza vorbele
acestea?
Nora. — Asa este, Torvald: cind eram

mica, tata Tmi expunea ideile lui si cu le
Tmpartaseam. Dacd aveam alte idei, le as-
cundeam. Lui nu l-ar fi placut. EI ma nu-
mea, mica lui pdpuse si se juca cu mine
cum ma jucam eu cu papusile mole. Apoi,
am venit la tine... R

Helmer. — Ciudate cuvinte Intrebuin-
tezi ca sa vorbesti, de casatoria noastra...

Nora. (fara a schimba tonul) "VI'Olu Sd zIC ca
din mfinile tatei am trecut Tintr’ale tale.
Tu ai aranjat totul dupa. gustul tau, pe care
l-am impadrtasit, si eii. sau ma prefa-
ceam ca’l Tmpartasesc. E adevarat ca nu
stiu sd spun daca Tmpartaseam acel gust



sivii ma prefaceam ca’l impartasesc: de si-
gur, faceam cind una, cind alta. Astazi,
aruncind o privire Tn trecut, mi se pare
cd am trdit cum trdiesc oamenii sdrmani...
de azi pe miine. Am trdit din jocurile cari
le fadceam pentru tine, Torvald. Dar tie iti
placeati aceste jocuri. Ati fost vinovati, fata
de mine, si tu si tata. E gresala voastra
dacd nu sint bund la nimic,

Helmer. — Esti absurda, Nora, absurda
si ingrata. N’al fost fericita Tn casa mea?

Nora. — Nici odatd. Am cre/.ut ca sint,
dar n’am fost nici odata,

Helmer. — N’al fost... n’al fost fericita!

Nora. — Nu: am fost veseld, atita tot.

Tu al fost gentil cu mine, dar casa noas-
tra n’a fost de cit o sald de repaos. Am
fost femee-pdpuse in casa ta, cum am fost
copil-pdapuse in casa tatei. Si copii nostri,
la rindul lor, aii fost papusile mele. Mi
se pdrea hazliu cind te juca! cu mine dupa
cum |i se pareati si copiilor mei cind ma
jucam eu el. latda ce-a fost legatura noas-
trd, Torvald.

Helmer. — E ceva adevarat in ceea-ce

spui... cu toate ca pe unele lucruri le exa-
gerezi, iar pe altele le ascunzi mult. Dar
toate acestea, se vor schimba in viitor.
Timpul repaosulul a trecut, acum urmeaza
timpul educatiunei.

Nora. — Educatiunea cui, a mea safi
a copiilor?

Helmer. — Si-ata si-a lor, scumpa mea
Nora.

Nora. — Val! Torvald, tu n’al fost o-

mul care sa stie a ma educa pentru a face
din mine adevarata sotie care ’ti trebuie.
Helimr. — Tu zici asa?
Nora. — Sint. eu deci pregatitd pentru
a educa copil nostri?

Aldea se intrerupse, Tnchise cartea si-o
arunca pe un fotoliu. Pasajul acesta 17 a-
mintea o seara de iarnda, de pe vremea
cind era student, la universitate: Mal multi
colegi se adunasera la el acasa, printre cari
se afla si amicul sau Stelea. Dupa ce pe-
trecusera cite-va ore bind eealurl, fumind
si vorbind, Aldea le propusese sa le ci-
teasca piesa lui ibsen: «Maison de pou-



pee.» Toti ascultaserd cu multd pldcere si
luare aminte pina la scena de mal sus.
Atunci, parerile tuturor se deslantuira cu
indirjire:

— Absurdl.

— Asta nu e o femee! ii o conceptie
bizard al lui Ibsen.

— O femee Tsi paraseste barbatul fu-
gind cu un ca])itan de rosiori, ori cu un
tenor frumos de la opera, dar nu sta sa
filosofSze cu el asupra casatoriei lor.

— Ast-fel de femei nu existda pe pa-
mint.

— M’asl prinde c& nici in celelalte
planete, addogase Stelea.

Unul dintre dinsii, mai virstnic de cit
toti, vestit prin paradoxele sale ciudate T1
intrerupse.

— Nu cunoasteti femeia, dragii meil...
Pentru ele amorul e o chestie de.. curio-
zitate. O femee iubeste pe.. cutare, pentru
ca e curioasa sa stie cum sarutda acela,
cum vorbeste, cum face declaratii de amor,
daca e timid sau fndraznet, gingas sau
brutal... cind femeea se Tncredinteaza ca

acel cutare T-a satisfacut toate curiozita-
tile ei, nu-1 mai iubeste. Unele femei deci
se deceptioneazda dupa prima curiozitate,
altele Tnsa o duc toatda viata din curiozi-
tate Tn curiozitate... Nu rideti... Nu exista
femee care sa fi iubit numai odatd, sa
se fii gindit numai la un singur barbat...
Cind tii o femee Tn brate Tti Tnchipuesti
cd e a ta, numai a ta.. li posezi numai
corpul; sufletul ei pacatueste c’un altul...
Aldea cu ochii fincalziti de sentimen-
talism si de convingere, se impotrivise:

— Voi vorbiti ca niste ignoranti cari

nu cunosc de cit femeea-animal. Voi n ati
intflnit de cit bestii de acestea de pla-
cere, pe care le-ati iubit Tntr'un mod u-
suratec, le-ati parasit cind ati vrut, v’au
inselat sau le-ati inselat, apoi le-ati ui-
tat. Credeti cd toate femeile sint ast-fel?
Nu! Existda si alt tip de femee, — fe-
meea-ideal, care pe Iinga trup frumos,
mai are un suflet si o constiintd. Acestea
nu pot suferi si se revoltd Tn contra ca-
satoriel-tirg si amorului-minciuna!
Toti izbucnisera Tn ris:



— Femee ideald! Fenice ideald!

Ce mastodont, e asta, Aldea?

— Auzi, Tn veacul nostru sa mai crezi
in femei ideale!...

- Citeste pe Strindberg, cetatene

dea, si ai sa te saturi de femei ideale...

— Citeste pe Balzac...

— Pe Zola...

lu sfirsit, Stelea oprise potopul ironiilor,
afirmind:

Eii. sint Tncredintat ca Tn cdsatorie
amorul, in cazul cind cei casatoriti se Taii
din dragoste, — dureaza numai la Tnce-
put. Se zice cd o lund,— «Juna de miere»
— eu cred ca si mail putin. Mal tirziu
urmeaza obicTnuinta, nepotrivirile de carac-
ter, concesiile reciproce, defectele, fizice si
sufletesti, cari Tncep a si le descoperi ca-
satoritii unul altuia, monotonia, proza, —
amorul s’a dus! lubirea nu poate fi re-
lativ, mai durabild, de cit Tntre amanti.
L'tre acestia sint departarile, scrisorile,
tainele, farmecul primejdiilor, surprinderile,
poezia. Amantii se vad din cind Tn cind’
nu stau impreund, nu-sl cunosc defectele,
se vad numai prin cristalul iluziilor.

Al-

Aldea isi amintea convorbirile din seara

aceea, Tn toate amanuntele lor, cind un
zgomot de pasi usori si repezi i intre-
rupse gindurile!

Usa e deschise si Trena intrd.

Ea. avu o ivire de aurord... Imaginatia

si simtirea lui Aldea fura inviorate de-o

datd, ca ale omului care, nelinistit o noapte
intreagd de visuri urite, vede stralucind
prin fereastra seninul diminetii. EI Ti Tn-

tinse bratele:
Ce lungd mi-ai facut asteptarea!...

Dar ea 1l depdrta cu un gest usor:

— Am venit sd te cert.. sd te pedep-
sesc... Ai uitat cum te-al purtat la tarar..
A'! avem si noi temperament, domnule Al-
dea... Nu zimbi...

— lreno!... o sdrutare ntil....

— Sadrutare? ai poftd de sarutare?....
Azi am sa te dojenesc, sa-ti dau pedeapsa
cuvenitd... si am s& plec.

Desfacindu-si minusile ea se silea sa ia
un aer serios de femee rea, in vreme ce



Aldea, zimbind, isi Tmpreuna mfinile Tn
semn de rugaciune:

— Tartd-ma...

Crezi ca glumesc?

Dupa ce se aseza in coltul sofalei, ea
adaoga:

- Vino lingd mine... Tn genunchi.

El Tngenunchia IThgd picioarele ei. Si
pe c¢ind ea urma sa-l dojeneasca incet si
duios, amintindu-i tristetea si enervarea lui
dupa terasa, dispositia din mijlocul invi-
tatilor Tnainte de vreme, plecarea lui des
de dimineata, fara sa-si fa ziua buna de
la ea, purtari ciudate a caror adevarata
cauza ea n’oghicise inca, el isi calea fata
m poala rochii sale moale si caldd, Ti sa-
ruta mfiinile, Ti repeta Tncet numele el,
ea un mistic un psalm sfint dintr’o po-
ema catre Dumnezeu.

Molesita, Tnfioratd de dezmierdarile si
soaptele lui, ea se intindea pe sofa, 11 lua

capul intre amindouda mfinile, 7l privea
cu ochii umezi, uimiti si adincl, 7l lipea
de sin, 7l acoperea sub sarutari nesfir-

site, parca ar fi voit sa-1 omoare. Fie-

care Tsi da prada celui-lalt, comoara sa de
tinerete, de frumusete, saturindu-se unul
pe altul cu voluptatile cele mai dulci, cele
mai profunde. Se pierdeaii Tntr’un delir de
senzatii, simteau ca corpurile lor se topesc
unul Tntr’altul, ca doud flacari cari s’ames-
teca.

Nici o datd, el nu strinsese cu mai
multda patima Tn bratele sale corpul acestei
femei, nici odatd nu se simtise mal lacom
si mai Tmbatat de carnea el frageda si
frumoasa, si cu atita nebunie de simtire
gustase minutele acele de placere, Tn cit
voluptatea atinse marginile el din urma,—
fu o durere.

Si din c¢ind Tn cind, ldsindu-si capul
ei, soptea Tncet, parca s’ar fi
auda.

pe sinul
temut sa’l

— De ce nu se poate sa fii numai a

mea.... numai a mea....

Grindurile, nelinistea, cari tdacusera o
clipa, reveneau mal chinuitoare. EI sc in-
cerca sa le departeze; o intrebda daca il
iubeste, se uita pierdut Tn ochii sai, o cine-
ma dc nenumadrate ori pe nume, Tmbra-



tisind-o lung, 1&sindu-si buzele moi si ar-
zatoare pe gura el, umeda si dulce ca mie-
zul de piersicd, inchizind ochii pentru a
simti mai adinc fiorii voluptatii. Dar cu-
vintele, pe care ea ar fi vrut sa nu le
mal audd nici odatda, reveneau, ca aiura-
rile unul nebun.

— De ce nu se poate sa fi a mea...
numai a meal....

Aceste cite-va cuvinte, cari reveneau
tot d’auna in clipele lui de fericire, cu-
prindea o Tntreaga marturisire de tristete,
din amurgul unui vis care Tncepea s& se
stingd. El Tsi da seama cda nu era de cit
amantul de cite-va ore de placere al unei
femei, pe care el o crezuse de la Tnceput
ca intrupare a idealului sdau de femee.
Cind, saturati de voluptate, se smulgeau
unul din bratele celui-lalt, el raminea ia-
rasi' singur, ea pleca, trecea Tn bratele ir-
Im-lalt.

Ast-fel Tsi urzise el idealul sdau de fe-
mee? Ast-fel credea el cd va fi visul sdu
de iubire, un simplu si banal roman de
adulter, care, mal tirziu sau mal curind,

trebuia sa sfirsasca printr’un scandal, sau
printr’o despartire bruscd, printr’un desgust
sau urda unul catre altul ? Aceastd femee
nu samana ca toate «feifieile-papusl» cari
la addpostul casatoriilor de azi, mincinoase
si imorale, ascund dramele ridicule sau
triste, ale adulterului?

O! wvisul lui de iubire!... ElI Tl wvrea
curat, la lumina zilei, inseninindu-si sub
zarile lui clare, viata lui intreaga! Nu;
el nu dorise s& facd din acest vis de iu-
bire 0o multumire si un orgoliu pervers
de tindvr, care a putut seduce cu atita usu-
rintd inima unei femei. EIl vazuse in a-
ceastd femee, aceea ce existd Tn toate su-
fletele acele menite pentru iubirile mari:
Idealul.

irena se uitd Tn ochii 1w Tugindurati
si tristi, si’l Tntreba:

— Spune-mi la ce te gindestl?

El tdcu, Tsi urzea Tnainte firele ama-
gire!, care se desfasura peste sufletul sau.
tot mal lungd, ca un lintoliu imens.

— Ah! obiceiul acesta al tdu de-a nu
'mi destdinui nici odatd gindurile tale....
O sa ma superi odata.



Alclea, ca si cam n’ar fi auzit cel
spusese, se ridica de Iinga ca si Tneepind
sa se plimbe prin odaie, o intrebd rar, cA
sub Tndemnul unei porniri subite:

— lreno, tl-aduci. tu aminte, sint. a-
proape patru ani,—intr’'o zi am vorbit
noi ceva de piesa lui Ibsen: «Maison de
poupee.» Eram Tn padurea unde ne-am in-
tTlnit pentru Tntila oara. Eu 7ti Tmprumu-
tasem cartea asta, tu o citise!, si’mi spu-
neai impresiile tele. Iti mai aduci aminte?

Ea Tl privi cu mirare:

— De ce iti amintesti tocmai acum de
lucrul acesta?

— Sa'i spun cum: Tnainte de-a veni
tu, am citit cTte-va pagini din piesa acea-
sta,— cu un gest el ardata volumul arun-
cat pe fotoliu,—si sint foarte curios sa stiu
dacad tii minte cuvintele cari mi le-ai sp us,
atunci?

Irena se scula dupd sofa si ducindu-se
in fata unei oglinzi sa-st prindd parul in
acc, respunse rizind :

— Tu esti mai curios de cit o femeel.

Iti spun drept: abia imi reamintesc Tm-

prejurarea aceea....Eu nu prea am me-
morie.

- Ma mir cum ai uitat: Tu nil-a
atunci niste cuvinte foarte serioase. Eu nu
le-am uitat.

Ea lua un trandafir alb Tn mina, il
mirosi adinc si se aseza din nou pe sofa.
Dupa o pauza, paru a’s! aminti:

— Eravorba de tipul eroinei din piesa,...
Nora, — dacd nu ma’nsei?

— Da.

— Si piesa asta este o satira Tn po-
triva educatiunel gresite a femeii de azi....
nu T asa?

— Da, da....

— Ce mult ma impresionau ideile astea,
odinioard, urma ea zimbind. Emanciparea
femeiil... individualismull... amorul liber!...
Subiectele astea, cari le gaseam prin ro-
manul sau prin piesele de teatru, ma en-
tusiasmau, ma exaltau. Azi...

Ea clatina din cap, se uitd Tngindurata
printre petalele rozei. Apoi, il Tntreba:

— Zici ca tii minte ce-am vorbit atunci?

— Da. Vorbind despre tipul Norel, tu

spus



ai zis: «Eu l-am fTinteles. Pentru mine
Nora nu.este numai o fire de Nord, ci
intruparea femeii ideale, care dindu-si sea-
ma ca trdeste c’un barbat, strdin de ini-
ma si constiinta ei, preferd mai bine sa-I
paraseascal»

Cuvintele ei proprii, pe care Aldea i le
reamintea cu atita precizie, i se pareau
acum ciudate. Ea le asculta, Tn acelasi
timp, uimita si cu un Zzimbet ironic 1n
coltul buzelor.

El urma.

Eu am vrut fnadins sa te contra-
riez. Voiam sa vad daca aceea ce 'mi spu-
neai nu erau de cit fraze luate de prin
carti, sau o convingere sincerd. Si tf-am
raspuns: «Tendinta asta exageratd a in-
dividualismului mi se pare imoralda. (iin-
destete cd Nora nu ’si pdardseste numai'
barbatul, dar si copii. Tu insa al addogat,
— oh! nu voiu uita nici odata glasul tau
emotionat de revoltd si de mindrie! —
«Cu toate astea, e mal monstruos, ce se
petrece cu noi, fetele. Parintii nostri nu ne

vorbesc nici odata despre datoria unul. bar-
bat fatd de noi. Ni-1 aleg el; trebuie sa'l
urmam si sa no supunem lui. Este ade-
varat ca ne ramin multe mijloace de-a ne
rezbuna, Tntre altele: adulterul. Dar. ade-
se-orl, adulterul este o nenorocire si mal.
mare pentru noi. Nu cred ca o femee in-
seald, tot d’auna, pentru ca iubeste; ci mai
mult din instinctul de urd si rdazbunare
contra legilor si obiceiurilor, cari i-au creat
0 pozitie atit de umilitoare si nedreapta.
Se gasesc insa si femei cari, Tn locul a-
cestul mijloc, aleg altul mal maret si mai
nobil: acela al Norell»

Aldea se intrerupse. Ea, pastrind acelas
zimbet, Tl Tntreba:

— Si ce impresie ti-a facut tirada asta
a mea? Trebuie sa fi risl..

— M’a uimit putin, dar n’am ris. Fi-
reste asemenea cuvinte, in gura unei fete,
pareau cam ciudate, dar de fel ridicule.
M’ai facut sa zimbesc insa, cind ai mai
adaogat: «Eu asi putea sa fiu o Noral»

Ea rise silit, rupse floarea c’o nervozi-
tate brusca:



— Nu’l. adevarat,... cuvintele astea nu
le-am zis.

— Le-ai zis; tin foarte bine minte.

— Sau daca le-oi fi zis, le-am zis

in gluma.

Se facu tacere, Tn care timp parea a
se.gindi amindoi. El o ntrebd cu um ac-
cent serios:

- Adicd, de ce Tn gluma?

Ea se ridica, enervata:

- Asi vrea sa stiu cu ce intentiune
imi amintesti lucrurile astea moarte?

— Cu uici ointentiune. Nu*i face pla-
cere sa vorbim despre trecut?

— Azi Tmi pari.... nu stiu cum! — si
se uitd. Tu ochii lui, dojenitor.

Té&curd din nou cite-va minute.

Aldea voia, pentru Tntiia oard, sa pa-
trundd Tn sufletul acestei femei, sa-1 di-
sece, sa-I cunoasca. Pina atunci' el visase
numai acest suflet; voia acum sa-1 cu-
noascda, cum cunostea si corpul el, pe care
il tinuse Tn brate, gol, Tnfiorat de placeri
nesatioase. Avea sufletul pe care 1l visase
el? Eealiza ea ceea ce visase el de-atita
timp: frumusetea unita cu sufletul?

Cind, amintindu’l ideile si sentimentele
el din primele zile ale ntflnirel lor, 0 va-
zuse enervindu-se si zimbindu’l ironic, el
descoperise deja unul din colturile acelui
suflet: nestatornicia. Pentru ce nu’sl mal
pastra firea ei aleasa de odinioara, care o
facea sa nu samene cu nimeni, sa s’arate
ca o fiinta deosebitd, ideala?

Ea s’apropia de el, Tl luda amindemn
miinile Tntr’ale sale si se asezarda alaturi
pe sofa.

— Ce ai azi, Nestor? Nu mai ma iu-

Si Tl saruta, 7l culcd pe sin:

— Decstainueste-mi totul...... cedrta-ma
daca tl-am facut vrun rau, fara s’o stiu.;
dar te rog, nu mai pastra alerul &sta as-
cuns, banuitor. Daca al sti ce rau Tmi faci Le

El o privi adine:

— Spune-mi drept: nu e-asa ca tl-a-
ducl bine aminte de convorbirea noastrad
in padure asupra piesei lui Ibsen ? Spu-
ne-ml drept,

— Iti jur cd’mi amintesc Tntr’un chip
vag....



— Si nu mai tii minte cind ai zis:
«Eu asi putea sa fiu o Nora?» Spune-mi
drept.

— Nu !

— Nu?

Tdacurda o clipa; el zise:

— Uita-te Tn ochii mei.... si spune-mi,
te rog, sincer.... sincer...

Iti spun foarte sincer ca nu mf-aduc
aminte.
Tmi ascunzi adevarul.

— Nestorl....

— Sau mal bine zis: minti!

Se facu o pauzd scurtd; el addoga, Tn-
durerat, ridicandu-si capul dupd sinul ei:

— Ah! trebuia sa te minjeasca si pe
tine lumea asta, unde nu se poate sa ra-
nifi tot d’auna... tot d’auna curat.

Ea pdrea din ce Tn ce mai uimitd; se
lipi de el, 171 sopti, sfioasa:

— De ceesti rau? Nu mal ma iubesti!
Nu mai al Tncredere Th mine? Ce 'tl-am
facut?

— Asi vrea sa fii aceea care al fost
odinioara?

— Nu mai sint aceeasi?

— Nu!

Ea suspind adinc, ochii se umezira:

— Ei bine, sa zicem ca... am rostit acele
cuvinte. Dar pentru ce mi le amintesti?

— Pentru cd Tmi dau seamd cd iubi-
rea ta € 0 minciund. Tu nu m’ai iubit
nici odatd, tu 11’al fost nici odatd sincera
si statornicd cu mine. In tine e ceva fals,
nestatornic....

Dupa o tacere:

— Eu te visasem alt-fel L.

Sub privirea lui Tndureratd, sub cuvin-
tele lui Tnvinuitoare si aspre, ea devenea
din ce in ce mal uimitd, mal sfioasa, ca
un copil nevinovat care nu intelege pen-
tru ce e pedepsit.

— Eu nu te-am iubit nici odatd!... a-
bia putu sa ingine si o podidira lacrimile.

— lubirea nu e asa cum o intelegi tu...

Ea Tl privi cu ochii Tnlacramatl:

— Esti rau!_esti rau !....Nu nial ma iu-
besti.... nu-ti mal plac... vrei s& te des-
parti de mine.... inteleg toate astea. Spu-
ne-mi-o, cel putin, cu vorbe intelese.



— Din potriva.: asi vrea sa fii tot
d’auna a mea!

— Nu sint numai a ta?

— Nul!

I'rma o tdcere. Ea Tsi Sterse lacrimile,
se ridica dc Iingd el:

— Tu crezi cd mal am un amant?

— Nu!

— Atunci?

Aldea facu un gest de desgust:

— Ah! las3,.. s& nu mal vorbim!

Si se aseza pe un scaun, ridicindu-sl
privirea in sus, ca un om care ar fi avut
nevoie de spatiu larg si luminos. Trena il
privi un minut; apoi veni sfioasa, linga
"el, Tngenunchid, T1 luad mfiinile, s&rutindu-
i-le cu glas indurerat, ea 7l Tntrebd, din nou:

— De ce md. umilesti, Nestor? Ce tl-am
facut? Ti-a vorbit cine-va rdu dc mine?
Te Tndocstl de iubirea, de sinceritatea mea?
Tu, care erai atit de bun, atit de dulce !.
Ce cauzd te face rdu, neinteles?.... Te rog.
destalnueste-inl totul !

El o departa Tncet:

— Lasd-ma,...

— Te rog!...

Ea Il acoperea mfinile de sarutari, ile
stringea cu o dureroasa implorare. Aldea
sopti atunci, aproape fara sa vrea:

— Tu Tmi Tinseli iluziile....

Ea deschise ochii mari, privindu-1 Tn-
marmurita.

— Esti ca si... celelalte.... femee-pa-
puse.... femee-pdpuse... Acum Tn bratele
mele: la noapte Tn bratele altuia...

— Altl?.... care altul?...

— Ah ! lasa-ma....

Se facu tacere, — una din acele tdceri,
grozave si nesfirsite, cari se fac; de obiceiu
in jurul murinzilor. Irena se uita adinc
in ochii lui, apoi se ridicd, rostind deslu-
sit si apdsat:

— Tinteleg...

In coltul buzelor si Tn ocln i se ivl un
suris ciudat, ironic.

El fu intrigat:

1 Ce intelegi?....

Ea se pregdtea sda se Tmbrace ; pastra
acelas aier; nu raspunse.

— Agsi vrea sa stiu ce intelegi?....



1 Si eu asi putea sa fiu ca d-ta....

misterioasa, neinteleasd... Dar sint mai
franca.: esti' gelos....

- Gelos?

— Da.

— De cine?

— De... €l

— De care.... el?

— De Dbérbatul meu....

Aldea rise uscat, silit:

— Esti nebuna!

Tdcurd amindoi. Se sfiau par’cda sa’si
mai audd. glasul saii sa se priveasca in
fata.

El lud. aproape masinaliceste, volumul
lut Ibsen dupd scaun si ’l resfoi, cite-va
minute, nervos. Apoi 7l puse la locul sau
in bibliotecd, se aseza linga un sertar si
'si rezemd, capul de-o mind. Se facuse
palid....

De-odata, el se simtira, unul fata de
altul, ca doi strdini, cari nu se pot suferi
Tn apropiere. Simteau ca’n sufletul lor se
petrece ceva. neinchipuit de dureros, dar
in clipa aceea nu Tintelegeau nimic. Era

unul din acele sfirsiturf, nelogice si triste,
care urmeaza mai tot d’auna, ca o ironie
a fericire! omenesti, dupa iubirea cea mai...
«eternal»

Tacerea se prelungea.

Cu lacrimile neuscate bine pe obraji, cu
ochii stralucind de umezeala plinsuluf, I-
rena Tsi potrivea parul dinaintea unei o-
glinzi. Dupd ce 157 puse paldria, ea Tncepu
sda vorbeasca cu o nepasare silita:

— Azi ¢ o caldura!

El o privea, pe sub gene, ca un nebun
linistit, care nu-sl d& seama de nimic.

— hm dai voie sa lau oroza? il in-
treba ea, fara sa-l1 priveasca.

El nu raspunse.

— 0 roza galbena.... gal-be-nj,...

Cuvintul din urma 1l silabisi rar si
apasat. Lua o roza galbena si o prinsa
de-asupra inimei, soptindu-sl par’cd numai
sie-si:

— Pe mormintul iuimei....

Dupa, o pauza, in timpul cind Tsi punea
minusile, ea zise:

— Apropos: peste cite-va zile, plecam



la baile de mare din Ostanda. Tmi pare
foarte bine.... mai ales cd, data asta, marna
ramine acasa.

Apoi adaoga, privindu-l, c’uu suris a-
proape pervers:
— Voin fi numai eu cu... Paul.

5 Octombra, 1890. u lanuarie, W fi.
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